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Jeanne Ricoeur

TEXT

er

« Dans l’état de siège, le temps
devient espace
Pétrifié dans son éternité
Dans l’état de siège, l’espace
devient temps
Qui a manqué son hier et son
lende main. »

Mahmoud Darwich 1.

Dès l’entrée de la galerie à Paris, les photo gra phies de Sophie Ristel‐ 
hueber accueillent le visi teur, consti tuant ainsi une intro duc tion
préli mi naire avant même la décou verte de l’expo si tion. La première
image est une photo gra phie en noir et blanc de petite taille, dans un
enca dre ment brocanté, montrant un jeune sanglier en mouve ment.
Cette présence animale évoque la couver ture du livre de  l’artiste
Détails du monde (2002), car il s’agit bien de la même photo gra phie. Si
la couver ture est d’une grande clarté, l’image présentée ici se révèle
être très dense et préfi gure la tona lité de l’expo si tion. Face à elle sont
accro chées trois photo gra phies de  palmiers Palmæ (2024), motifs
récur rents dans l’œuvre de Ristel hueber comme dans le Pont Allenby
(2004-2016), et qui selon les propos de Vinciane Despret semblent

1

 …abattus, non au sens où un arbre est mis à terre, mais au sens de
l’abat te ment, du déses poir et des bles sures subies. Une méta phore
de soldats morts, a- t-elle dit autre fois […] 2.
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Cepen dant, c’est la photographie La Faille (2024) qui constitue véri ta‐ 
ble ment le point d’entrée de l’expo si tion. Par sa taille impo sante, elle
se tient droite face à nous, à la verti cale. L’image donne l’impres sion
d’être aplatie, rabattue, alors que nous nous tenons aux abords d’une
route sans issue. Elle préfi gure la mise en espace de l’expo si tion, avec
des photo gra phies super po sées, instal lées contre les murs, rabat tues
elles aussi. Une telle dispo si tion sous trait les images à la vue, mais
aussi à l’auto rité du mur. L’agen ce ment des photo gra phies dans What
the Fuck  ! évoque les effets de déso rien ta tion, de perte d’échelle et
d’écra se ment instaurés  par Fait (1992), mais aussi  par La Campagne
(1997). La première série se compose de 71 photo gra phies du désert,
alliant des prises de vue aérienne et des prises de vue au niveau du
sol, agen cées sur le mur de manière à consti tuer une grille étendue.
Dans la seconde série, les spec ta teurs étaient confrontés à des
paysages posés au sol. Les regards étaient ainsi confrontés à des
paysages noir et blanc et couleur super posés presque para di siaques
qui pour tant cachaient les sites de massacre de Srebre nica et de

2
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Sara jevo. L’événe ment ne demeu rait pas dans l’image en tant que
telle, mais rési dait en hors champ comme une présence latente.

Dans la galerie Poggi, les photo gra phies sont posées à même le sol
comme « on dépose les armes », forme d’aveu d’une vie consa crée à
révéler de manière tacite et objec tive les séquelles lais sées par les
conflits. Ce geste mani feste pour rait éclairer un aveu d’impuis sance.
En effet, Ristel hueber s’est toujours définie comme  artiste 3 plutôt
que comme photo graphe. Elle répon dait, sur France Culture, à la
ques tion « quelle œuvre est à l’origine de votre goût, votre voca tion,
votre sensi bi lité pour l’art contem po rain ? » :

3

Actuel le ment, si je dois réflé chir à l’un de mes contem po rains dont le
travail m’inspire toujours et me pousse à croire qu’il vaut la peine de
conti nuer à être un artiste, il s’agit de Bruce Nauman 4.

Il y a, chez Ristel hueber, une haute repré sen ta tion de la figure de
l’artiste : celui- ci la « pousse à croire qu’il vaut la peine de conti nuer à
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être un artiste ». C’est dans cet élan de vie et de créa tion que se situe
l’essence de son travail photo gra phique, comme une quête d’absolu 5

qui semble influencer profon dé ment son rapport à la créa tion et sa
capa cité à saisir, sinon l’absolu, du moins quelque chose de l’expé‐ 
rience humaine dans sa complexité.

Le simple geste de déposer ses œuvres à terre revêt alors une signi fi‐ 
ca tion profonde. En écho au titre de  l’exposition What the Fuck  !
Ristel hueber paraît renoncer à une forme de sacra li sa tion des photo‐ 
gra phies qui, de ce fait, comme le souligne E.  Hatt, «  perdent leur
auto rité critique, pour devenir des objets…  inoffensifs 6  ». Le fait
d’avoir réuni des œuvres emblé ma tiques des quarante
dernières années 7 semble inter roger la nature de son acti vité artis‐ 
tique. Il ne s’agit pas d’une rétros pec tive. Mais d’une vie dédiée à l’art.
Ce  geste  cura to rial permet à l’artiste d’explorer la légi ti mité de son
œuvre en l’inscri vant dans une pers pec tive tempo relle plus profonde.
Ainsi, le dispo sitif mis en place opère un glis se ment d’une photo gra‐ 
phie à une autre, d’un temps à un autre, d’une série à une autre. Ces
images inter po lées, super po sées, nous évoquent le passé dans le
présent rompant ainsi les cloi sons tempo relles et offrant aux spec ta‐ 
teurs le souvenir d’une mémoire collec tive, ici la guerre du Golfe, là
un trem ble ment de terre en Arménie. Ces frag ments de réel sont
parsemés tels des indices dans l’espace. Se remé morer ne se limite
pas à une simple revi vis cence du passé, mais implique égale ment sa
recons ti tu tion frag mentée. Si le temps par ce dispo sitif estompe les
contours des sujets repré sentés, la mémoire, quant à elle, recom pose
une nouvelle image avec ces vues partielles. Le travail de Ristel hueber
propose une réflexion sur le temps vécu, le sien, le nôtre et touche à
la mémoire collec tive. Tel un kaléi do scope photo gra phique qui multi‐ 
plie les points de vue sans jamais avoir un souvenir net de l’image.

4

Les photo gra phies soigneu se ment posées les unes sur les autres
révèlent des inter stices – les fenêtres en ruine, les traces d’explo sions
au sol ou sur les murs, ou encore les cavités dans la roche – créant
ainsi un motif récur rent qui renforce la notion d’inter stice et renvoie
à celle du creux :

5

Le “creux” n’est pas une repré sen ta tion de l’absence ou de la
dispa ri tion, mais du manque, celui de traces visibles de l’événe ment
[…] iden tifié par la mise sous tension de l’image […] une tension entre
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le visible, le figuré, “ce qui est là”, et l’invi sible, ici le passé, “ce qui a
été là”, voire “ce qui aurait dû être là 8”.

Ces « creux » tels que décrits par Raphaële Bertho laissés visibles à la
vue dans les inter stices incitent le regar deur, à se laisser happer par
ces frag ments aux percep tions inconscientes.

Si l’on veut bien reprendre la réflexion de Lacan – adressée à
Heidegger – selon laquelle “la méta phy sique n’a jamais rien été et ne
saurait se prolonger qu’à s’occuper de boucher le trou de la
poli tique”, alors on dira, pour ce qui nous concerne, qu’une image
peut fonc tionner, selon sa valeur d’usage, alter na ti ve ment comme un
bouche- trou méta phy sique et comme un trou poli tique dans la
texture des discours en usage dans la société 9.

Au sein de ce dispo sitif établi par Ristel hueber, il serait perti nent
d’examiner les méca nismes de refou le ment à l’œuvre dans les photo‐ 
gra phies dont le contenu est parfois masqué, voire occulté par la
vision ou l’incons cient. Plus simple ment, il s’agit d’explorer ce qui
découle du pouvoir de l’imagi naire et ce qui émerge de l’effrac tion du
réel. Et il y a là une tension réelle, voire poli tique. Les animaux
présents dans l’expo si tion ne comblent- ils pas alors les «  creux  »
laissés vacants  ? Nous dévoilent- ils «  en creux  », d’autres manières
d’habiter le monde ?

6
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Étran ge ment seuls, ils rendent la présence de la vie encore plus
dérou tante et plus vif le senti ment de sa préca rité. Mais ils tiennent
le mur, seuls, offrant un contraste frap pant avec les œuvres
effon drées qui les entourent 10.

Les animaux repré sentés ne témoignent d’aucun fait, à l’image de
l’ensemble de l’œuvre photo gra phique de Ristel hueber, mais
inscrivent le «  vivant  » dans l’expo si tion. Le texte d’intro duc tion de
Vinciane Despret situe l’expo si tion dans le contexte de la remise en
ques tion de l’anthro po cen trisme et d’une pensée écoso phique, visant
à trans former notre rela tion avec les êtres vivants et les non- 
humains. Cepen dant, serait- il envi sa geable de recon si dérer le récit
de l’évolu tion réci proque initié par Jean- Christophe Bailly à la lumière
de celui de Despret, qui avance l’idée d’une base exis ten tielle
partagée entre les humains et les animaux, évoquant ainsi une « inti‐ 
mité  perdue 11  »  ? L’expo si tion souli gne rait ainsi la repré sen ta tion
d’une inti mité perdue qui nous invite à réflé chir à sa restau ra tion, tels
le singe et son petit obser vant l’horizon.

7
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NOTES

1  État de siège (Halat  hisar). Recueil de poèmes paru en arabe en 2002,
traduit et publié en fran çais en 2002 chez Actes Sud.

2  Vinciane Despret, Un senti ment encore d’autre chose, 2024, Texte d’intro‐ 
duc tion de l’expo si tion de Sophie Ristelhueber.

3  Télé rama, entre tien de Sophie Ristelhueber, du 9 novembre 2022

4  France  Culture. Sophie Ristelhueber. 2  mn. (À première vue, podcast
d’Aude Lavigne du vendredi 11 juillet 2014) https://www.radiofrance.fr/franc
eculture/podcasts/a- premiere-vue/sophie- ristelhueber-artiste-plasticien
ne-francaise-9529807 [consulté le 27 décembre 2024]

Tous les âges du règne animal semblent être repré sentés, allant de
l’aiglon au rhino céros, en passant par la guenon et son bébé singe. Un
para doxe émerge de l’obser va tion des animaux, car bien qu’ils
semblent être les seuls à soutenir le mur, leurs repré sen ta tions sont
très denses, très grises et donnent l’impres sion qu’ils sont figés dans
la roche, à l’instar du rhino céros. La peau de ce dernier, à la texture
granu leuse et épaisse, évoque celle de la pierre envi ron nante,
donnant ainsi l’impres sion d’une fusion entre les deux. La qualité
de  l’impression 12 sur un papier de gram mage élevé offre un rendu
simi laire à celui de la gravure, permet tant d’obtenir une vaste gamme
de nuances de gris et témoi gnant du soin accordé par l’artiste à ses
repré sen ta tions animales.

8

La super po si tion des images, telles des strates géolo giques, paraît
quant à elle intro duire la notion d’épais seur tempo relle. Ceci permet
de conce voir le présent comme un dialogue continu entre le « champ
d’expé riences  » (passé) et l’«  horizon d’attente  » (avenir) tels que
définis par Rein hart Koselleck 13. L’histo rien emploie la méta phore de
l’horizon pour dési gner la « limite absolue » à laquelle se heurte toute
projec tion vers le futur. Cepen dant, cette limite n’est pas fixe, mais
mobile, ce qui reflète le carac tère dyna mique de l’attente. Et c’est à
travers cette attente dyna mique et incer taine que Ristel hueber
établit autour de ces cinq photo gra phies d’animaux en noir et blanc,
seules images ponc tuant les murs de la galerie, «  son  » horizon
d’attente face aux événe ments du monde.

9
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5  On peut citer plusieurs ouvrages concer nant la quête d’absolu en créa‐ 
tion comme Philippe Lacoue- Labarthe et Jean- Luc Nancy, L’Absolu litté raire.
Théorie de la litté ra ture du roman tisme allemand, Paris, Seuil, coll. Poétique,
1978 ; Jean- Marie Schaeffer, La Nais sance de la litté ra ture. La Théorie esthé‐ 
tique du roman tisme  allemand, Paris, PENS, coll.  Arts et langage, 1983  ;
André  Stanguennec, La Philo so phie roman tique  allemande, Paris, Vrin,
coll. Biblio thèque des philo so phies, 2011.

6  Etienne Hatt, «  Compte- rendu d’expo si tion de Sophie  Ristelhueber.
What the Fuck ! », Art press, n° 529, 2025, p.78

7  Certaines photo gra phies de ces séries sont présen tées dans l’expo si tion
telles que celle(s) de la guerre civile (« Beyrouth, Photo gra phies », 1984), du
trem ble ment de terre (« Arménie », 1989), de la première guerre du Golfe
(«  Fait  », 1992), les conflits balka niques («  Every One  », 1994 et «  La
Campagne », 1997), puis le 11 septembre (« L’Air est à tout le monde, II, III,
IV », 2000, 2001, 2002), de la Méso po tamie à Baby lone (« Dead Set », 2000
et « Irak », 2001), « Track# » (2012), « Thuel » (2016).

8  Raphaële  Bertho,  « Retour sur les lieux de l’événe ment  : l’image “en
creux” », Images Re- vues, n° 5, 2008, URL : http://journals.openedition.org/i
magesrevues/336

9  S’inquiéter devant chaque image entre tien avec Georges Didi- Huberman,
Vacarme, n° 37, 2006, p. 4-12.

10  Texte intro ductif de l’expo si tion de Vinciane Despret, 2024.

11  Expres sion de Georges Bataille, empruntée par Jean- Christophe Bailly, Le
Versant animal [2007], Paris, Bayard, 2018, p. 25 ; Le Parti pris des animaux,
Paris, Chris tian Bour gois éditeur, 2013, p. 94.

12  Les photo gra phies liées à la  série What the Fuck! sont tirées en numé‐ 
rique sur papier Hahnemühle German Etching 310 g.

13  Rein hart  Koselleck. Le futur passé. Contri bu tion à la séman tique des
Temps Historiques, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016.

AUTHOR

Jeanne Ricoeur
Doctorante en Arts plastiques sous la direction de Nathalie Delbard et Arno
Gisinger à l’Université de Lille.

http://journals.openedition.org/imagesrevues/336
https://www.peren-revues.fr/demeter/2194

