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Jeanne Ricoeur

TEXTE

« Dans l'état de siege, le temps
devient espace

Pétrifié dans son éternité

Dans l'état de siege, l'espace
devient temps

Qui a manqué son hier et son
lendemain. »

Mahmoud Darwich L.

Des l'entrée de la galerie a Paris, les photographies de Sophie Ristel-
hueber accueillent le visiteur, constituant ainsi une introduction
préliminaire avant méme la découverte de I'exposition. La premiere
image est une photographie en noir et blanc de petite taille, dans un
encadrement brocanté, montrant un jeune sanglier en mouvement.
Cette présence animale évoque la couverture du livre de lartiste
Détails du monde (2002), car il s'agit bien de la méme photographie. Si
la couverture est d'une grande clarté, I'image présentée ici se révele
étre trés dense et préfigure la tonalité de 'exposition. Face a elle sont
accrochées trois photographies de palmiers Palme (2024), motifs
récurrents dans l'ceuvre de Ristelhueber comme dans le Pont Allenby
(2004-2016), et qui selon les propos de Vinciane Despret semblent

...abattus, non au sens ou un arbre est mis a terre, mais au sens de
I'abattement, du désespoir et des blessures subies. Une métaphore
de soldats morts, a-t-elle dit autrefois [...] .
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Cependant, cest la photographie La Faille (2024) qui constitue vérita-
blement le point d’entrée de l'exposition. Par sa taille imposante, elle
se tient droite face a nous, a la verticale. Limage donne l'impression
d’étre aplatie, rabattue, alors que nous nous tenons aux abords d’'une
route sans issue. Elle préfigure la mise en espace de I'exposition, avec
des photographies superposées, installées contre les murs, rabattues
elles aussi. Une telle disposition soustrait les images a la vue, mais
aussi a l'autorité du mur. Uagencement des photographies dans What
the Fuck ! évoque les effets de désorientation, de perte d'échelle et
d’écrasement instaurés par Fait (1992), mais aussi par La Campagne
(1997). La premiere série se compose de 71 photographies du désert,
alliant des prises de vue aérienne et des prises de vue au niveau du
sol, agencées sur le mur de maniere a constituer une grille étendue.
Dans la seconde série, les spectateurs étaient confrontés a des
paysages posés au sol. Les regards étaient ainsi confrontés a des
paysages noir et blanc et couleur superposés presque paradisiaques
qui pourtant cachaient les sites de massacre de Srebrenica et de
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Sarajevo. L'événement ne demeurait pas dans l'image en tant que
telle, mais résidait en hors champ comme une présence latente.

T e R s S
Sophie Ristelhueber, What the Fuck !, Galerie Poggi, Paris, 2024, vue d’exposition, ©Kit
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Dans la galerie Poggi, les photographies sont posées a méme le sol
comme « on dépose les armes », forme d’aveu d'une vie consacrée a
révéler de maniere tacite et objective les séquelles laissées par les
conflits. Ce geste manifeste pourrait éclairer un aveu d'impuissance.
En effet, Ristelhueber sest toujours définie comme artiste plutdt
que comme photographe. Elle répondait, sur France Culture, a la
question « quelle ceuvre est a l'origine de votre gofit, votre vocation,
votre sensibilité pour l'art contemporain ? » :

Actuellement, si je dois réfléchir a 'un de mes contemporains dont le
travail m'inspire toujours et me pousse a croire qu'il vaut la peine de

continuer a étre un artiste, il s'agit de Bruce Nauman *.

Il y a, chez Ristelhueber, une haute représentation de la figure de
l'artiste : celui-ci la « pousse a croire qu'il vaut la peine de continuer a
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étre un artiste ». C'est dans cet élan de vie et de création que se situe
I'essence de son travail photographique, comme une quéte d’absolu®
qui semble influencer profondément son rapport a la création et sa
capacité a saisir, sinon I'absolu, du moins quelque chose de l'expé-
rience humaine dans sa complexité.

4 Le simple geste de déposer ses ceuvres a terre revét alors une signifi-
cation profonde. En écho au titre de l'exposition What the Fuck !
Ristelhueber parait renoncer a une forme de sacralisation des photo-
graphies qui, de ce fait, comme le souligne E. Hatt, « perdent leur
autorité critique, pour devenir des objets... inoffensifs® ». Le fait
d’avoir réuni des ceuvres emblématiques des quarante

derniéres années”’

semble interroger la nature de son activité artis-
tique. Il ne s’agit pas d’'une rétrospective. Mais d’'une vie dédiée a l'art.
Ce geste curatorial permet a l'artiste d'explorer la 1égitimité de son
ceuvre en l'inscrivant dans une perspective temporelle plus profonde.
Ainsi, le dispositif mis en place opere un glissement d'une photogra-
phie a une autre, d'un temps a un autre, d’'une série a une autre. Ces
images interpolées, superposées, nous évoquent le passé dans le
présent rompant ainsi les cloisons temporelles et offrant aux specta-
teurs le souvenir dune mémoire collective, ici la guerre du Golfe, la
un tremblement de terre en Arménie. Ces fragments de réel sont
parsemés tels des indices dans I'espace. Se remémorer ne se limite
pas a une simple reviviscence du passé, mais implique également sa
reconstitution fragmentée. Si le temps par ce dispositif estompe les
contours des sujets représentés, la mémoire, quant a elle, recompose
une nouvelle image avec ces vues partielles. Le travail de Ristelhueber
propose une réflexion sur le temps vécu, le sien, le notre et touche a
la mémoire collective. Tel un kaléidoscope photographique qui multi-
plie les points de vue sans jamais avoir un souvenir net de I'image.

5 Les photographies soigneusement posées les unes sur les autres
révelent des interstices - les fenétres en ruine, les traces d'explosions
au sol ou sur les murs, ou encore les cavités dans la roche - créant
ainsi un motif récurrent qui renforce la notion d'interstice et renvoie
a celle du creux :

Le “creux” n'est pas une représentation de 'absence ou de la
disparition, mais du manque, celui de traces visibles de 'événement
[...] identifié par la mise sous tension de I'image [...] une tension entre
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le visible, le figuré, “ce qui est 13", et l'invisible, ici le passé, “ce qui a

été 13", voire “ce qui aurait dii étre 1a®”,

Ces « creux » tels que décrits par Raphaéle Bertho laissés visibles a la
vue dans les interstices incitent le regardeur, a se laisser happer par
ces fragments aux perceptions inconscientes.

Si I'on veut bien reprendre la réflexion de Lacan - adressée a
Heidegger - selon laquelle “la métaphysique n’a jamais rien éeté et ne
saurait se prolonger qu'a s'occuper de boucher le trou de la
politique”, alors on dira, pour ce qui nous concerne, quune image
peut fonctionner, selon sa valeur d'usage, alternativement comme un
bouche-trou meétaphysique et comme un trou politique dans la
texture des discours en usage dans la société °.

6 Au sein de ce dispositif établi par Ristelhueber, il serait pertinent
d’examiner les mécanismes de refoulement a I'ceuvre dans les photo-
graphies dont le contenu est parfois masque, voire occulté par la
vision ou linconscient. Plus simplement, il s’agit d'explorer ce qui
découle du pouvoir de I'imaginaire et ce qui émerge de l'effraction du
réel. Et il y a la une tension réelle, voire politique. Les animaux
présents dans l'exposition ne comblent-ils pas alors les « creux »
laissés vacants ? Nous dévoilent-ils « en creux », d’autres manieres
d’habiter le monde ?
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Etrangement seuls, ils rendent la présence de la vie encore plus
déroutante et plus vif le sentiment de sa précarité. Mais ils tiennent
le mur, seuls, offrant un contraste frappant avec les ceuvres
effondrées qui les entourent 19,

7 Les animaux représentés ne témoignent d’aucun fait, a image de
I'ensemble de l'ceuvre photographique de Ristelhueber, mais
inscrivent le « vivant » dans l'exposition. Le texte d'introduction de
Vinciane Despret situe I'exposition dans le contexte de la remise en
question de 'anthropocentrisme et d'une pensée écosophique, visant
a transformer notre relation avec les étres vivants et les non-
humains. Cependant, serait-il envisageable de reconsidérer le récit
de I'évolution réciproque initié par Jean-Christophe Bailly a la lumiére
de celui de Despret, qui avance lidée dune base existentielle
partagée entre les humains et les animaux, évoquant ainsi une « inti-
mité perdue!l » ? Lexposition soulignerait ainsi la représentation
d’'une intimité perdue qui nous invite a réfléchir a sa restauration, tels
le singe et son petit observant I'horizon.
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8 Tous les ages du regne animal semblent étre représentés, allant de
l'aiglon au rhinocéros, en passant par la guenon et son bébé singe. Un
paradoxe émerge de l'observation des animaux, car bien qulls
semblent étre les seuls a soutenir le mur, leurs représentations sont
tres denses, tres grises et donnent I'impression qu’ils sont figés dans
la roche, a l'instar du rhinocéros. La peau de ce dernier, a la texture
granuleuse et épaisse, eévoque celle de la pierre environnante,
donnant ainsi limpression d'une fusion entre les deux. La qualité

de TI'impression 2

sur un papier de grammage ¢levé offre un rendu
similaire a celui de la gravure, permettant d'obtenir une vaste gamme
de nuances de gris et témoignant du soin accordé par lartiste a ses

représentations animales.

9 La superposition des images, telles des strates géologiques, parait
quant a elle introduire la notion d’épaisseur temporelle. Ceci permet
de concevoir le présent comme un dialogue continu entre le « champ
d'expériences » (passé€) et '« horizon d’attente » (avenir) tels que
définis par Reinhart Koselleck !3. Lhistorien emploie la métaphore de
I'horizon pour désigner la « limite absolue » a laquelle se heurte toute
projection vers le futur. Cependant, cette limite n'est pas fixe, mais
mobile, ce qui reflete le caractére dynamique de l'attente. Et c'est a
travers cette attente dynamique et incertaine que Ristelhueber
établit autour de ces cinq photographies d’animaux en noir et blanc,
seules images ponctuant les murs de la galerie, « son » horizon
d’attente face aux événements du monde.

NOTES

1 Etat de siége (Halat hisar). Recueil de poémes paru en arabe en 2002,
traduit et publié en francgais en 2002 chez Actes Sud.

2 Vinciane Despret, Un sentiment encore d'autre chose, 2024, Texte d'intro-
duction de I'exposition de Sophie Ristelhueber.

3 Telérama, entretien de Sophie Ristelhueber, du 9 novembre 2022

4 France Culture. Sophie Ristelhueber. 2 mn. (A premiére vue, podcast

d’Aude Lavigne du vendredi 11 juillet 2014) https: /www.radiofrance.fr/franc
eculture /podcasts /a-premiere-vue /sophie-ristelhueber-artiste-plasticien
ne-francaise-9529807 [consulté le 27 décembre 2024]
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5 On peut citer plusieurs ouvrages concernant la quéte d’absolu en créa-
tion comme Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. Poétique,
1978 ; Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature. La Théorie esthé-
tique du romantisme allemand, Paris, PENS, coll. Arts et langage, 1983 ;
André Stanguennec, La Philosophie romantique allemande, Paris, Vrin,
coll. Bibliotheque des philosophies, 2011.

6 Etienne Hatt, « Compte-rendu d’exposition de Sophie Ristelhueber.
What the Fuck ! », Art press, n° 529, 2025, p.78

7 Certaines photographies de ces séries sont présentées dans I'exposition
telles que celle(s) de la guerre civile (« Beyrouth, Photographies », 1984), du
tremblement de terre (« Arménie », 1989), de la premiere guerre du Golfe
(« Fait », 1992), les conflits balkaniques (« Every One », 1994 et « La
Campagne », 1997), puis le 11 septembre (« LAir est a tout le monde, II, III,
IV », 2000, 2001, 2002), de la Mésopotamie a Babylone (« Dead Set », 2000
et « Irak », 2001), « Track# » (2012), « Thuel » (2016).

8 Raphaéle Bertho, « Retour sur les lieux de I'événement : l'image “en
creux’ », Images Re-vues, n° 5, 2008, URL : http: //journals.openedition.org /i
magesrevues /336

9 S’inquiéter devant chaque image entretien avec Georges Didi-Huberman,
Vacarme, n° 37, 2006, p. 4-12.

10 Texte introductif de I'exposition de Vinciane Despret, 2024.

11 Expression de Georges Bataille, empruntée par Jean-Christophe Bailly, Le
Versant animal [2007], Paris, Bayard, 2018, p. 25 ; Le Parti pris des animaux,
Paris, Christian Bourgois éditeur, 2013, p. 94.

12 Les photographies liées a la série What the Fuck! sont tirées en numé-
rique sur papier Hahnemihle German Etching 310 g.

13 Reinhart Koselleck. Le futur passé. Contribution a la sémantique des
Temps Historiques, Paris, Editions de 'EHESS, 2016.
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