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Cœur critique 3 – Contaminations
Arkadi Zaides, The Cloud, Maison Folie Wazemmes, Lille,
Festival Latitudes Contemporaines

Les Démêlées

EDITOR'S NOTES

Les Démêlées est un journal de critique de danse local, né en 2018 dans les Hauts-
de-France, écrit par une communauté mouvante de spectateur·ices. Cet espace
est impulsé par le désir de faire de la danse une matière à discuter, la co-écriture
de textes critiques y est devenue une marque de fabrique. En complicité avec
l’équipe des Latitudes Contemporaines, l’envie de pratiquer la critique chorale
s’est étendue au-delà de l’équipe de contributeur·ices régulier·es en proposant
trois moments de Cœurs critiques aux spectateur·ices du festival qui s’est déroulé
en juin 2025 à Lille. Chaque cœur critique commence par un temps d'échange
juste à la sortie de la représentation. L’équipe des Démêlées prend des notes de ce
qui se formule à chaque table, essayant d’attraper les nuances et les
contradictions au fil des paroles partagées. Dans les semaines qui suivent, un
texte est mis en forme à partir de la discussion, puis proposé à la relecture et aux
reprises à l’ensemble des personnes qui ont participé et souhaité suivre le
processus critique. Cette année, trois textes sont issus des Cœurs critiques, les
voici.

AUTHOR'S NOTES

Critique chorale issue du cœur critique du 20 juin 2025
Mise en forme : Marie Pons

TEXT

Quelqu’un aurait envie de prendre cette pièce par un bout ?1

Un nuage de fumée épaisse emplit l’écran de projec tion en fond de
scène. Sous lui, un dôme de pierre s’écroule. C’est une belle image.
C’est un bombar de ment. C’est une image terrible. C’est un début de
spec tacle. Arkadi Zaides nous accueille dans le calme, nous regarde,
prend le temps de s’asseoir sur un tabouret au centre du plateau,
attrape sa tablette numé rique et commence à lire, à dire. « La lavande
est une plante utilisée pour ses vertus médi ci nales depuis la nuit des
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temps, Lavender est une IA employée par l’armée israé lienne pour
cibler à distance la popu la tion de  Gaza.  » On regarde la fumée, le
dôme, on voit la guerre, on est au présent, on écoute avec attention.
The  Cloud commence par faire des rico chets entre les mots, qui
progressent comme des étin celles dans notre carte mentale  : ils se
posent en contraste les uns avec les autres, diffractent le sens ou le
font éclater comme un projec tile que l’on n’avait pas vu venir.

En rhizome, en système nerveux ou en mille- feuille selon les percep‐ 
tions, la pensée du choré graphe progresse. On avance dans la biogra‐ 
phie partagée de cet homme d’une quaran taine d’années, né en Biélo‐ 
russie, à la fron tière de l’Ukraine et de la Russie, qui a grandi en Israël
et a quitté le pays pour travailler en Europe. Arkadi Zaides parle de
son ami d’enfance qu’il retrouve après des années, de la conver sa tion
qui reprend entre eux, de leur enfance passée au bord de l’explo sion
de la centrale nucléaire de Tcher nobyl en 1986. Une géogra phie tout à
fait verti gi neuse, une boucle tempo relle qui nous ancre, à nouveau,
dans le présent  : Russie, Ukraine, nucléaire, Israël, nuages toxiques.
Les couches anciennes de l’histoire tuent main te nant, les braises ne
sont pas éteintes, les mensonges aussi énormes soient- ils ne suffisent
pas à étouffer le pire que l’huma nité peut produire.
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Une IA géné ra tive recopie sur l’écran tout le texte dit au fur et à
mesure. Elle fait des fautes, elle comprend certains termes de travers.
Cela rassure une partie d’entre nous. Cela frustre une autre part. Pas
encore l’IA, qui nous cerne déjà partout dans nos acti vités ! Je ne viens
pas au spec tacle pour voir de l’IA. Elle qui hante comme un spectre la
qualité et la véra cité des infor ma tions qui nous parviennent. Nous
sommes pris·es dans le flux du texte inin ter rompu, une avalanche. Ça
nous dépasse, on décroche, on se laisse submerger, on fait le choix de
ne plus lire ou on se raccroche au corps vivant parlant qui est devant
nous, c’est selon. Il nous faut faire des choix : lire, écouter, regarder,
entendre, lâcher l’affaire ou s’accro cher au fil de la pensée, dans un
désir de ne pas tomber de la toile d’arai gnée qui ne cesse de se
tisser finement.
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Les sens s’affolent, Arkadi Zaides nous parle en anglais, le texte qui
s’affiche sous la dictée de l’IA est aussi en anglais, la traduc tion est
surti trée au- dessus en fran çais, des images appa raissent par endroits,
des liens maté ria lisés à l’écran se créent entre mots et images. Images
réelles ou fabri quées par l’IA, puisqu’elle est l’une des entités qui
génère la perfor mance ? Le compo si teur et le tech ni cien image à vue
sur le plateau derrière leurs écrans ont l’air très actifs, concen trés, les
images sont- elles produites en direct ? Non, ce doit plutôt être une
écri ture préa lable, ils inter agissent avec le programme selon un
déroulé préétabli. Certaines images, à leur inquié tante étran geté,
sont assu ré ment le fruit du programme infor ma tique. Pour d’autres,
on n’est pas sûr·es. De sa main invi sible le programme prend ce qui
existe, fusionne les éléments, fait boule de neige, crée des dérivés,
des images d’images… On ne sait plus où regarder, on ne sait plus ce
que l’on regarde. Le cercueil en zinc, modèle dans lequel étaient
enterrés les liqui da teurs de Tcher nobyl, est- ce une photo d’archive ?
Les deux photos d’enfance d’Arkadi Zaides à l’école sont vraies, on en
est sûr·es. Le film d’archives qui montre les liqui da teurs en action
puis décorés pour leurs actes aussi. Mais lui- même se retrouve pour
certain·es spec ta teur·ices teinté par la présence de l’IA, qui déci dé‐ 
ment plane, conta mine, alimente nos doutes. Cette archive- là marque
dura ble ment. Nous sommes plusieurs à voir ces images pour la
première fois de nos vies.
- On voit sur le visage des hommes qu’ils ne savent pas ce qu’ils font là.
C’est terri fiant. Ils obéissent à une struc ture auto ri taire, sans
conscience du danger.
- Non. Il savent et sacri fient leurs vies pour la cause, c’est incroyable.
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On est spec ta teur·ices, on ne cesse de faire des choix. On a dû faire
un choix de point de vue dès le début, en allant s’asseoir dans le
gradin central ou celui qui borde le plateau côté cour, où l’on se
retrouve alors à vue, témoins qui regardent, assistent. Les lumières
qui restent allu mées font de nous des témoins actifs de ce qui se joue.
D’ailleurs, on ne sait pas vrai ment quand elles s’éteignent,
commencent à baisser. Comme un dispo sitif de procès, rappe lant
celui des personnes tenues respon sables de l’explo sion de la centrale,
ou celui d’Eich mann à Jéru salem.  Est- ce que témoi gner c’est parti‐ 
ciper ? Quelqu’un dit « on a peut- être le choix de se placer de côté
car c’est dur de regarder les choses en face en  permanence  ».
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D’ailleurs, il semble que tout le monde ait eu la sensa tion d’être mal
placé·e : trop loin ; face à Arkadi, il nous tourne le dos en perma nence
pour regarder l’écran  ; sur le côté on n’a pas accès à la parti tion
choré gra phique pensée dans son espace. Le son est- il mieux apprécié
par la face ou le côté ? Personne n’est d’accord et tout le monde est
désta bi lisé. Il ne semble pas y avoir de bonne place pour assister
à l’expérience.

Et le corps qui est au plateau ? On oublie de le regarder, même quand
il danse. Ce corps vivant qui a déjà traversé des couches d’histoires
géopo li tiques jusqu’à se tenir là, qui déroule une pensée complexe,
qui a compilé des données et des faits pendant des années, avec la
pers pec tive d’une vie humaine qui n’est pas la façon dont l’IA met en
lien les éléments entre eux. Rassu rant  ? Un peu  ? Est- ce qu’on
l’écoute quand il nous enjoint à sortir ? Get out, out ! On ne sait pas s’il
faut se lever, suivre la voix. Est- ce perfor matif, à nous de sauter à
pieds joints dans la drama turgie du spec tacle pour inter venir sur la
suite ? Personne ne bouge. C’est peut- être le reflet de là où nous en
sommes collec ti ve ment  ; il faut sortir de là, arrêter la machine,
changer de braquet vite, vite, mais personne n’arrive à bouger.

7

Et lorsqu’un second corps se glisse dans l’espace, on le remarque à
peine. On ne voit pas Arkadi Zaides sortir, Misha Demous tier entrer.
Ce second danseur est écrasé par les images au- dessus de lui, la
vidéo efface  l’interprète. Pour moi c’était comme une respi ra tion,
enfin, cette qualité de corps sculpturale. Ce corps nuageux, vapo reux,
qui signe dans l’espace une danse fondue depuis l’inté rieur d’une
combi naison de décon ta mi na tion en caou tchouc épais. Le corps se
cale sur le rythme des images géné rées, c’est trou blant, les images
sont en fusion, la danse se ramollit, on ne sait plus si le corps est
déformé par l’IA ou par les radia tions, plusieurs personnes font le lien
avec les visages déformés par le programme qui défi gure et en même
temps anony mise les victimes de Tcher nobyl.  Le costume favo rise
l’empa thie, des corres pon dances fixent les imagi naires. Danser avec
la combi naison c’est aussi faire danser les mort·es. On est dans le
théâtre Nô, et dans Necropolis, la pièce précé dente du choré graphe.
Est- ce que cette danse est toujours anec do tique  ? On ne sait pas
toujours quoi faire des images, d’une danse, des déchets radio ac tifs,
c’est infini.
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AUTHOR

Les Démêlées
Les Démêlées est un journal consacré aux critiques locales de danse,
chorégraphie et performance, né dans l’agglomération lilloise et ses alentours en
2018. La version papier de huit pages, distribué gratuitement dans un réseau de
structures partenaires co-fondatrices de la publication, a donné lieu à la
publication de 16 numéros jusqu'à l'hiver 2024. Aujourd'hui, la présence critique
des Démêlées se réinvente notamment sous la forme d'ateliers d'écriture
partagés, comme avec le projet Cœurs Critiques. 
Les Démêlées sont nées de l’envie de créer un espace critique qui permette
d’échanger, d’écrire et d'expérimenter la critique collective, fabriquée à plusieurs
mains. Il s'agit de prendre un temps pour rendre compte de ce que l’on voit, de ce
que cela nous fait. En plus de cette grande place consacrée à la critique, Les
Démêlées est aussi le lieu pour s’intéresser à la création en train de se faire, aux
mouvements engagés sur un territoire, pour dialoguer avec celles et ceux qui
prennent une part essentielle - et parfois invisible - dans la fabrication de futures
formes chorégraphiques.https://lesdemelees.butternet.net/

Comment se sent- on alors, dans ce dispo sitif ?9

Les liens exis tants entre la présence de l’IA, Tcher nobyl, nos
angoisses de la situa tion poli tique actuelle globale, la trajec toire
auto bio gra phique impactée par les choix poli tiques exté rieurs ques‐ 
tionnent à la sortie. Sensa tion d’être perdu·e parmi les frag ments, les
morceaux. Ou au contraire de bien comprendre ce qui fait liens, ce
progrès préten du ment inévi table vers lequel on va bille en tête, en
fonçant toujours plus vite vers le mur. On dit que ce n’est pas confor‐ 
table. On dit que c’est apai sant, cette personne qui prend le temps,
dans le calme, malgré l’horreur, de décor ti quer des faits, d’exposer
sans que ce ne soit didac tique. Il nous fait confiance, nous laisse
l’espace de faire ce que l’on veut avec les morceaux. Quelqu’un dit
merci d’assumer cette forme, de lire, de faire toute la place à ces
mots. Au détri ment du corps dansé. Le ressenti est amer en tant que
spec ta trice, car je ne voulais pas voir ça, mais en fait, tant mieux ! En
sortant, une odeur de lavande s’est immiscée dans les narines de
plusieurs d’entre nous. Est- ce bien réel ?
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