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TEXT

1 Il est difficile d’échapper a la prétérition lorsquon prétend s'inté-
resser a la performance. On jure de ne pas passer en revue une fois
encore les multiples et glissantes acceptions du terme, avant de
devoir se rendre, et de consentir. Pourtant, s'il est un objet d’étude a
qui convient ce mot fuyant de performance, c'est bien l'artiste Jack
Smith. Pour lui, on serait tenté de se dérober a 'étape définitoire et
de laisser planer le flou. Cité comme inspiration fondatrice par de
nombreuses figures des avant-gardes new-yorkaises des années 1960
et au-delal elles-mémes évoluant souvent dans des interstices disci-
plinaires (théatre, cinéma, photographie, art-performance?...), Jack
Smith, si 'on en croit ses écrits, s'est peu soucié de son positionne-
ment précis dans le champ artistique 3. Peut-étre a son détriment,
tant la nécessité d'assurer sa pérennité €économique passe par un
ancrage clair, c'est-a-dire relativement fixe, du moins d'un point de
vue discursif4. Le refus de lartiste nempéche pas la critique de
s'emparer de l'objet et de lui assigner une identité formelle. Puisqu'il
faut trancher dans le vif, cest donc ce qui releve des spec-
tacles [performance au sens de représentation] présentés dans le loft
occupé par Smith, ou art et vie s'entremélent, sur lesquels cet article
sattardera, parallelement a la prise en charge critique de l'artiste du



Attends-moi au fond de la piscine : disciples et indiscipline(s) dans I'ceuvre de Jack Smith (1932-1989)

coté des études théatrales. Séparation somme toute artificielle,
puisque l'intrusion du théatral, la volonté de bousculer le résultat figé
pour y remettre du vivant, de résister a I'achévement, n'est jamais
éloignée, méme dans l'ceuvre cinématographique et photographique.
De méme que les spectacles sont saturés de références cinématogra-
phiques (citations scénaristiques, visuelles, sonores). Le terme spec-
tacle, choisi pour sa relative neutralité, est retenu comme point
d’accroche pour aborder la question du partage perfor-
mance/théatre, opposition qui postule dans la performance I'émer-
gence d'une catégorie a la fois concurrente et parasite du théatre. La
notion de performance est en effet appréhendée aux Etats-Unis de
maniere sensiblement autre quen Europe : 'usage du terme a pris
une ampleur et une coloration particulieres dans le domaine esthé-
tique apres-guerre, en raison d'un emploi plus ancien et plus large en
anglais qu'en frangais, ainsi que d'une histoire théorique et critique
qui a pris des chemins différents, ce que la derniere partie de cet
article s’attachera a décrire. Ce qui est palpable, c'est qu'un méme
phénomene de rejet du théatral au profit de la performance, du texte
dramatique au profit de la théatralité, ou plutot justement d'un extra-
théatral, a bien eu lieu, mais selon des modalités et dans un
contexte distinct.

2 Ces prélevements dans l'ceuvre de Jack Smith vont servir de témoin
pour envisager et illustrer les modalités de ce partage.

Ce dont il faut se débarrasser :
Perform, or Else !

3 Il n'est pas question de dresser un catalogue des emplois bilingues du
mot performance, mais tout de méme. Parmi une bibliographie
potentielle pléthorique (Philip Auslander, Marvin Carlson, Richard
Schechner...), convoquons Diana Taylor, qui, dans un bref ouvrage
récent a valeur pédagogique, résume ainsi quelques usages du terme :
« Processus, pratique, épistémé, mode de transmission, résultat, et
moyen dintervenir dans le monde® ». En tant que directrice d’'un
centre d'é¢tudes (The Hemispheric Institute) couvrant 'ensemble du
continent américain et ses langues véhiculaires (francais, anglais,
espagnol et portugais), elle a une conscience aigué des difficultés de
traduction du terme. Intéressons-nous aux traductions et termes
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correspondants en francais : processus et pratique n'ont d'équivalent
que dans le domaine artistique, sous forme d’anglicismes pérennisés
(la performance, l'art-performance, performantiel, pouvant désigner

6 renvoie a une méthodo-

le processus comme le résultat). Lépistémé
logie de pratique incarnée, qui va prendre forme scientifiquement
dans le domaine d'étude des performance studies, études sur la
performance ou performantielles (la traduction n'est pas passée,
reflet du manque d’ancrage de cette perspective dans le champ
universitaire francais). Le champ d'études des performance studies
commence des les années 1960 a se faire une place dans le paysage
universitaire aux FEtats-Unis aux dépens en grande partie des
études théatrales’, et dépasse de loin le domaine artistique, puisqu'il
s'agit de prendre le geste a visée esthétique comme grille d’analyse
pour un ensemble élargi de domaines de l'activité humaine. Cette
discipline émergente se revendique de maniere ostensible comme
anti-, inter-, trans- et méta-discipline, en marge et a l'avant-garde. Le
rapprochement avec Jack Smith, percu comme inclassable, indisci-
pliné, idiosyncratique, sans toutefois délaisser le discours poétique
pour recourir aux armes efficaces de I'argumentation de type univer-
sitaire, nous tend la main, nonobstant les réticences de lartiste
envers I'accompagnement théorique.

4 Quant au mode de transmission, il est envisagé par Diana Taylor en
référence au potentiel pédagogique et mémoriel, sans étre forcément
directement didactique, de la performance, qui est par essence
reprise, réitération, réinvention d’'un original introuvable.

5 Avec une telle approche, le terme est propulsé hors du seul champ
artistique, pour souvrir a I'ensemble des activités humaines. Il et
valide aussi I'évaluation d'un niveau selon des attentes plus ou moins
clairement formulées et adossées a un idéal souvent diffus (excel-
lence)- cet emploi a été choisi par Jon McKenzie comme titre dun
ouvrage paru en 20018, qui a marqué le domaine des perfor-
mance studies aux Etats-Unis et est repris ici en intertitre. Jon
McKenzie sonde les points de contact entre une forme artistique a
lintention réfractaire et une injonction qui s'est imposée dans le
monde des affaires. « Comment se fait-il que la performance émerge
a la fin du XX°¢ siecle a la fois comme pratique dominante de résis-
tance culturelle, et comme pratique dominante dans l'organisation
des entreprises ?? » Cette coexistence a premiére vue oxymorique ne



Attends-moi au fond de la piscine : disciples et indiscipline(s) dans I'ceuvre de Jack Smith (1932-1989)

'est pas tant si 'on se penche sur la trajectoire professionnelle des
praticiens des arts vivants, comme déja brievement abordé en intro-
duction. Tenir un discours convenu sur la résistance en proposant un
spectacle/produit fini bien calibré, relativement prévisible d'une
création a lautre, et étudié pour bousculer légérement mais point
trop son public cible (reproche couramment adressé a celles et ceux
ayant transformé leurs débuts modestes en succes commercial), c'est
certes une maniere de reprendre a son compte des critéres de réus-
site empruntés au monde de l'entreprise. C'est aussi une maniere de
pérenniser son activité en assurant sa survie financiere dans un
univers capitaliste qui fonctionne ainsi, diront les plus réalistes.
Smith intégrera ces contraintes a sa cosmogonie en dressant un
bestiaire des figures incarnant un capitaliste avide et sans souci du
plus faible (par exemple, Oncle Hamecon (Uncle Fishhook), le Homard
et le homardisme (Lobster, lobsterism), buses (buzzards)) bien plus qu'il
ne cherchera a se plier aux exigences discursives des demandes
de subventions.

6 Malgré sa position marginale, pourquoi Jack Smith a-t-il exercé une
aimantation puissante sur ses pairs, tout en demeurant une figure
solitaire, a laquelle on emprunte sans entrer dans une collaboration
durable ?

Déployer la force dans la faiblesse

7 Plus que les bénéficiaires de la transmission d'un maitre, les disciples
évoqués dans le titre sont davantage des admirateurs se réclamant de
Smith, témoins directs des spectacles ou films comme lecteurs de ses
écrits, spectateurs de captations ou d'un ceuvre reconstruit et
fantasmé a partir dimages et de commentaires, le revendiquant
comme une influence majeure.

8 Le discours de Smith lui-méme, consigné sous forme de brefs textes
publiés dans des revues de son vivant, et rassemblés dans un mince
volume qui a pour titre celui repris pour cet article 1, ne s'embarrasse
guere de préoccupations génériques : théatre et théatral y sont
employés de maniere apparemment interchangeable avec perfor-
mance ou spectacle. Cette indifférence ou ce flottement pourrait
expliquer pourquoi Jack Smith n’a pas été catégorisé trop hativement
et fermement ; pourtant, d’autres dans le méme cas ont fait les frais
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de ces mémes processus de catégorisation, comme certains prati-
ciens du théatre performantiel expérimental queer revendiquant leur
attachement au théatre et a la théatralité. 1!

Prenons pour guide le titre de ce texte/manifeste/scénario, Attends-
moi au fond de la piscine [Wait for Me at the Bottom of the Pool], afin
d’offrir un point dentrée dans l'univers de Smith - sa pensée, sa
cosmologie, ses réalisations.

Jack Smith attribue ce titre a un spectacle qualifié de « mixed media
spectacle », de spectacle de technique mixte, terme emprunté a la
critique d’art. Aucune trace, ici comme ailleurs d'une méfiance ou
d’un rejet du théatre qui laisseraient soupconner un évitement du
terme. Si l'on s'intéresse aux affiches concgues par Smith pour ses
spectacles, on trouve le mot théatre et théatral (theatrical) pour
qualifier d’autres ceuvres d'esprit apparemment proche (ex. Techni-
color Sunset Easter Pageant : spectacle pascal en technicolor
au crépuscule '%). Smith a repris la trame des Revenants d’Ibsen dans
I'une de ses pieces, The Secret of Rented Islandls, qui n'est pas traitée a
part dans le corpus’. Une série de spectacles seul en scéne a été
congue sous légide de ce quil nomme La Compagnie théa-
trale reptilienne (Reptilian Theatrical Company). Lhistoriographie a
surtout retenu ses sources d'inspiration cinématographiques, certes
majoritaires, et faisant appel essentiellement au corpus des séries B
hollywoodiennes, qu’il réhabilite en dégageant leur intérét esthétique
et philosophique. Ce sont aussi des films a l'armature narrative
serrée, destinée a étre facile a suivre méme dans leur invraisem-
blance ou leur pauvreté. Surtout, si I'on se penche sur I'analyse que
fait Smith de cette matiere premiere recyclée dans ses spectacles, on
y décele un discours empreint de préoccupations d'une nature quon
peut qualifier de théatrale : I'artifice visible du jeu (« soupirs atroces
de comédie ® »), des décors et costumes (« décors en platre ringards
[...] approximations ineptes 6 ») transporte le public sur le plateau de
tournage plus que dans les pays lointains ou est censée se dérouler
'action des films.

Attends-moi au fond de la piscine, c'est aussi le titre d'un bref essai de
Jack Smith, publié en 1963-64 dans la revue de cinéma Film Culture.
Le titre complet est « Les mémoires de Maria Montez, ou attends-
moi au fond de la piscine ». La traduction est au singulier car il s'agit
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aussi d'une bribe du dialogue du film imaginaire évoqué dans le texte,
une adresse de I'héroine invitant un homme a la rejoindre au fond de
la piscine. On ne peut manquer d’entendre en parallele une interpel-
lation, une injonction adressées au spectateur, symptomatiques d'une
dramaturgie qui cherche a bousculer les habitudes, les réflexes et le
confort du public - de méme que Jack Smith allait chercher des
participants parmi le public, sans temps de préparation ni de répéti-
tion au début de ses spectacles dans son loft. Maria Montez,
surnommeée « la Reine du Technicolor » et considérée par certains
comme la pire actrice ayant jamais travaillé a Hollywood, a été distri-
buée dans des films d’évasion tournés pendant la guerre, situés dans
des lieux imaginaires a I'exotisme aussi exubérant qu'invraisemblable.
Mais cest justement la faiblesse et les maladresses de son jeu selon
les critéres courants qui fascinent Jack Smith, qui en font une figure
tutélaire, régulierement convoquée dans son ceuvre. « MM révait
quelle était bonne actrice, imaginait qu'elle jouait, ne se préoccupait
de rien d’autre que de ses réveries ! ». Pour Smith, la puissance du jeu
ne tient pas a la capacité de l'actrice a faire oublier qui elle est pour
se construire un personnage convaincant, mais a I'échec d’incarna-
tion, qui met a nu, outre sa personnalité authentique, ses désirs et ses
fantasmes : « Un acteur qui JOUE BIEN napporte aucune magie ' ».
Virtuosité et échec, ambition et faillite ne sopposent pas, ils s’allient
et se renforcent mutuellement - mode de fonctionnement dans
lequel on a pu voir un trait propre a I'esthétique queer!®. Quand la
suspension de l'incrédulité est empéchée, on reste au stade liminal de
la projection, de la mise en scene d'une incarnation inaboutie, en
suspens ; le public est témoin d'une invitation au partage mental, et
plus le décor est irréaliste et plus l'actrice est médiocre, moins sera
grande la tentation de croire en la réalité du spectacle présente, le
véritable spectacle se situant en porte-a-faux, hors-sceéne, dans un
échange, une fusion des fantasmes. La fixation de Smith sur Montez
comporte une dimension auto-référentielle et méta-théatrale
évidente : sans passer par des clins d'ceil ou des adresses directes, et
encore moins un propos didactique, il sagit de faire signe, d’'inter-
peler le public en jouant sur les ressorts éthiques du geste théatral :
« pourquoi n'arrive-t-on pas a apprécier le faux ? [...] parce qu'il nous
tend un miroir, peut-étre 20 ».
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Résistance, recy-
clage, réinvention

Au-dela de la figure de Montez (qui trouvera un double réincarné en
la personne du travesti Mario Montez, qui collaborera avec divers
praticiens de « l'avant-garde homosexuelle criminelle et psychédé-
lique » new-yorkaise?!, Testhétique de Jack Smith puise dans une
culture populaire qu'on peut qualifier littéralement d'underground, de
souterraine - enterrée, reléguée aux oubliettes de T'histoire esthé-
tique méme si encore récente, et quil faut, en plongeant au fond de
cette eau boueuse, aller retrouver pour se faire alchimiste. Cette atti-

rance pour le rebut??

saccompagne dun discours critique sur le
capitalisme qui génere ces produits culturels : l'auteur-éboueur
prend le contre-pied de I'auteur-créateur au génie sui generis et valo-
rise des déchets dont la valeur économique s'épuise au bout d'une
durée programmée comme limitée. Le processus de recyclage, qui
fait de l'artiste un assembleur, un soudeur, va a rebours du mouve-
ment dune avant-garde tournée vers lavenir. En somme et sans
'exprimer ainsi, Jack Smith, a I'instar d'un pan relativement oublié du
théatre expérimental queer déja évoqué en passant, se crée un palais
de mémoire habillé de pacotille, qui convoque une part désucte et
honteuse du passé, mais s'inscrit par ce geste méme dans une longue
histoire culturelle dans laquelle l'invention renvoie a la fois a la
découverte dobjets enfouis - au sens juridique actuel : « Le fait de
trouver, par hasard ou par recherche, un objet caché ou perdu?3 » -. ;
au processus de sélection de ces objets retrouvés - sens rhétorique :
« Recherche et choix des arguments que fournit un sujet et dont on

peut faire usage pour obtenir un effet de persuasion?* »

- et au
résultat original qui en ressort, dans son sens le plus courant. Jack
Smith imagine ainsi, dans une réverie utopique pour une société
meilleure, qu'au milieu de la ville se trouve une gigantesque décharge
constituée d'objets abandonnés, qui deviendrait un centre d’activité

intellectuelle parce que d’autres objets pousseraient autour 2°.

Dans le scénario d’Attends-moi au fond de la piscine, cette mise au
jour nécrophile et nécrophage est littéralisée : Maria Montez y appa-
rait comme un cadavre maquillé, duquel se décrochent des morceaux
de chair qui tombent a l'eau, et prenant la parole pour attirer I'étre
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aimé au fond, avec des intentions mortiferes : « La piscine est belle.
[...] Dans des ombres bleues et brillantes les acteurs se noient?5 ».
Lélément aquatique est central dans la cosmogonie de Jack Smith, et
renvoie a la sublimation sensuelle, a l'attirance vénéneuse et au
danger de noyade, dans une remise en jeu du mythe de Narcisse.
Au-dela, on peut voir dans la surface parfaitement lisse de la piscine
une image de l'écran et du miroir (aux alouettes) hollywoodien, qui
prend au piege a la fois la masse confinée au bord, hypnotisée par le

reflet, et les rares admis a plonger, pour mieux sombrer.

Comme si le plateau de tournage n'était pas un décor passager, tran-
sitif, destiné a l'oblitération mémorielle et sensorielle, a la sortie du
cadre, une fois la captation effectuée, Smith imagine des acteurs et
techniciens condamnés a rejouer ad nauseam les scenes du tournage,
au-dela de leurs limites physiques humaines. Le plateau continue de
vivre, cest-a-dire de vieillir, mourir, se décomposer, redevenir pous-
siere. Derriere le film pour toujours parfait et arrété dans le temps,
Smith retrouve les conditions du tournage comme scene de spec-
tacle, et imagine une réitération du jeu. Il commente en filigrane sa
propre pratique cinématographique et sa résistance a la stabilité du
résultat : chaque projection est pergcue comme mise en sceéne suscep-
tible de bouger d'une fois sur l'autre, ce quil appelle « LIVE FILM »
(film vivant)?8, procédé qui permet au réalisateur de continuer a
ajuster et modifier la bande sonore pour mettre en valeur la dimen-
sion visuelle.

Entre les mailles du filet critique

J. L. Hoberman, critique de cinéma et co-éditeur du volume rassem-
blant les écrits de Jack Smith, qualifie I'ceuvre scénique de « croise-
ment entre une répétition et un rituel privé 29 ». 1l est difficile a partir
de cette description, de déméler ce qui releverait du théatre ou de la
performance, sans parler de l'intrusion constante du matériau ciné-
matographique. Surtout, d'un point de vue spectatoriel, ce croise-
ment évoqué a tout d'un tiraillement oxymorique entre exclusion et
intégration complete, problématique qui ne rapproche pas plus du
théatre que de la performance : la répétition exclut un public autre
que celui des collaborateurs du spectacle, tandis que le rituel obéit a
des codes culturels précis, peu compréhensibles pour les non-initiés,
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qui nécessite davoir assimilé au préalable gestes et paroles pour
suivre et participer.

Dans le milieu non pas des études théatrales universitaires mais de la
critique, trois ouvrages publiés entre 1977 et 1979 tentent de nommer
et de caractériser des phénomenes scéniques contemporains pergus
comme inédits. Deux d’entre eux incluent Jack Smith ; le premier est
consacré au Théatre dit du Ridicule30, appellation qui renvoie a
des praticiens queer partageant un univers commun. Cet ouvrage
comporte une piece de chacun des quatre auteurs étudiés. Pour illus-
trer le travail de Jack Smith, qui est présenté en premier, Cest le
canevas de quatre pages d'un spectacle qui est proposé, précéde
d'une introduction de J. L. Hoberman, alors que les textes des autres
auteurs ressemblent davantage a des textes de théatre, malgré
l'obscurité et la profusion de références propres a ce style qui se
revendique maximaliste.

Le second ouvrage, celui de Stefan Brecht, intitulé Queer Theatre,
décrit en détail plus qu'il ne théorise, et s'attache a rendre compte de
la création complete, y compris de l'interaction scene/salle, dans une
série d'ouvrages consacrée au « Théatre original de la ville de New
York. Du milieu des années 1960 au milieu des années 1970 » - série
inachevée qui avait pour ambition doffrir un panorama des spec-
tacles et artistes marquants par un témoin direct. Deux comptes
rendus minutieux de spectacles donnés dans le loft de Jack Smith y
figurent, et c'est 1a encore I'étiquette de théatre qui reste apposée.

Enfin, le dernier ouvrage 3!, publié par Bonnie Marranca, aussi co-
éditrice de 'ouvrage sur le Théatre du Ridicule, entreprend a partir
de trois études de cas (textes de Robert Wilson, Lee Breuer du groupe
Mabou Mines et Richard Foreman) de cerner et conceptualiser en
introduction les expérimentations scéniques a partir des années 1950.
Jack Smith n'est pas cité, alors qu'il est mentionné par deux des trois
artistes présentés, Robert Wilson et Richard Foreman, comme une
influence fondatrice. Le concept retenu est celui de Théatre
d'Images (Theatre of Images) et s'applique aux formes théatrales qui
séloignent du recours aux dialogues, aux sons articulés, ou dans
lesquelles le texte fait figure de prétexte. A la place, la dimension
visuelle domine, dimension que Marranca percoit comme une carac-
téristique typiquement états-unienne et propre a une culture saturée
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par les stimuli du cinéma et de la télévision. Les apports extra-
théatraux de ces spectacles sont reconnus, mais la tentative est
claire : rassembler ces spectacles sous la banniére du théatre, les
inscrire dans une continuité et une logique proprement théatrales.
Cela empécherait de leur conférer une trop grande autonomie, ou de
les laisser échapper du coté de la performance ou d'une autre forme
artistique siI'on envisage le champ de la critique comme un champ de
bataille dont il faudrait défendre 'annexion par un autre.

Cest dailleurs bien en ces termes qua pu étre pergu l'essor des
performance studies a la méme époque - comme une discipline visant
a déloger les études théatrales de la place qulelles avaient réussi a
occuper apreés une autonomisation douloureuse vis-a-vis des dépar-
tements d’anglais, c'est-a-dire de littérature 32. Dans un mouvement
plus polémique, l'universitaire britannique Stephen Bottoms lance

une charge dans un article de 200333

sur ce quil pergoit comme
lanti-théatralité de la critique des années 1960, en premier lieu de la
publication de référence TDR : The Drama Review, revue de théatre
progressivement absorbée par les figures reconnues des perfor-
mance studies. Outre quelques bribes de discours homophobes,
Stephen Bottoms décele des formes danti-théatralité plus insi-
dieuses, consistant a ignorer des praticiens new-yorkais novateurs 34
pour mettre en valeur a leur place un inconnu fort éloigné géographi-
quement et linguistiquement, le Polonais Grotowski. Ses recherches
d'orientation moderniste portent a ce moment-la sur une réduction
du théatre a ses éléments essentiels, une fois débarrassé de son
hybridité, pour aboutir a une forme de rituel séculier révélant
I'essence de cet art. Les personnalités retenues comme celles
absentes de la sélection du rédacteur-en-chef Richard Schechner
sont pergues comme mises au service d'une conception de la perfor-
mance entrant dans un rapport antagoniste au théatre - dans ce cas,
il faut entendre performance dans un autre sens, propre a l'anglais,
celui de I'action, a la fois de I'action en cours, et de 'action menée a
son terme. Lefficacité virile de la performance aurait pour corollaire
lefféminement stérile, répétitif et essentiellement divertissant
attribué au théatre. Cette réactivation d'un rejet ancien du théatre et
de la théatralité aurait contribué au succes des performance studies
méme lorsque celles-ci, comme le montre Stephen Bottoms,

empietent sur des objets d'étude de nature théatrale. Stephen
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Bottoms décrit ainsi comment son attachement a la dénomination
« études théatrales » pour qualifier ses travaux le fait couramment
passer pour rétrograde, démode, étrange. On ne manque de relever
'écart entre la nature du corpus qui l'intéresse et sa catégorisation
théatrale : regrouper a l'aide d'un méme terme des pieces écrites, des
interventions de rue, des installations parait poser probleme, alors
quil y voit un continuum de pratiques performantielles présentant
des problématiques et caractéristiques communes.

On pourrait penser que l'insertion de Stephen Bottoms dans le milieu
universitaire britannique plutot que nord-américain explique la diffé-
rence, mais cest peu probable, tant les réseaux de circulation univer-
sitaires anglophones sont mondialisés ; aussi parce que l'essor des
performance studies est un phénomene parti des Etats-Unis, et non

dans l'autre direction 2.

Marchandisation
et marchandages

Si les performance studies ont pu essaimer au détriment des études
théatrales, c'est sans doute aussi parce que Richard Schechner et les
autres ont compris tot la valeur d'une reformulation, d'une nouvelle
présentation de soi, au-dela de l'apport original de la nouvelle disci-
pline. Outre les arguments avancés par Stephen Bottoms, la mise en
valeur de la pureté formelle de Grotowski est une maniere de
résoudre la question du partage théatre/performance de maniere
nette, au détriment des propositions scéniques hybrides, ambigués,
génantes, passées sous silence car difficilement classables. Peut donc
étre catégorisé comme théatral ce qui sort d'un cadre que le défen-
seur de la performance et du performantiel fait bouger a son gré.
Ainsi s’expliquerait l'exclusion des praticiens de l'avant-garde atta-
chés au texte35 et, pour en revenir au cas de Jack Smith, celles et
ceux qui se situent en décalage par rapport aux normes et criteres
d’évaluation retenus, méme si en avance sur le développement artis-
tique ultérieur. Dominic Johnson voit en Smith un artiste pris dans
une « position contrariante » qui allait étre résolue par la génération
des années 198037 et J. L. Hoberman percoit dans son refus de
séparer sa personne de son art une préfiguration des « performeurs »
des galeries d’art du milieu des années 1970 38,
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Le constat que pose Schechner dans « LAvant-garde conservatrice »
([2010] 2015) pourrait étre transposé aux performance studies : il y
décrit comment, a 'amateurisme des avant-gardes performantielles
des années 1960 et 1970 a succédé une professionnalisation de ces
mémes avant-gardes ; ce processus a mené a une fixation des styles
et processus utilisés, devenus reconnaissables et susceptibles d’étre
repris, transmis, imités. Lavant-garde a cessé d'expérimenter et de se
renouveler esthétiquement, mais elle y a gagné une maitrise et un
niveau d’exécution d'une virtuosité inédite, en lien aussi avec un
acces croissant des praticiens a un enseignement supérieur artistique
qui se développe et professionnalise en parallele. Cette excellence
repose sur une compréhension fine des enjeux financiers du marché
de l'art et de la nécessité de se plier a ses impératifs, qui s'imposent
au niveau mondial a partir des années 1960, et plus encore dans un
pays comme les Etats-Unis dans lequel le role des subventions
étatiques est moindre qu'en Europe : gérer sa compagnie, des ses
débuts, comme une marque, dotée d'une identité reconnaissable,
pour décrocher une tournée, une invitation a un festival, une rési-
dence universitaire, des dates dans un lieu associ¢ a tel profil
de spectacles, etc. Dans ce cadre, le positionnement disciplinaire et la
compréhension des enjeux du marketing jouent un role non négli-
geable, quel que soit le contenu du spectacle. Schechner note
d’ailleurs parmi dautres une résurgence du texte écrit, quil voit
comme un retournement de situation ironique, et la seule reéelle
nouveauté offerte par les avant-gardes contemporaines. Schechner la
qualifie de niche-garde3® - niche, terme emprunté au marketing
désignant une méthode pour cibler un segment de marché étroit. Il
dévoile la recette bien comprise du succes des jeunes compagnies :
« prendre beaucoup, changer un peu et faire passer du vieux pour du
neuf enthousiasmant 40 ».

Giulia Palladini note que l'ambition de départ de Schechner, dans sa
défense de l'efficacité de la performance, était de la mettre a I'écart
d’'une logique de marché. En mettant 'accent sur le processus plutot
que sur le résultat/produit, le performeur est devenu fournisseur
d’'un service a la portée sociale et non producteur d'un événement
consommable dans un cadre strictement esthétique — déplacement
dans lequel la notion de productivité et de norme mesurable
reste centrale4l. Dans ce contexte, un artiste qui annonce vouloir
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livrer une ceuvre inachevée et pour ainsi dire inachevable, qui sollicite
un nouveau financement pour un projet déja soutenu, mais qui n'a pas
été mené a son terme, manifeste une méconnaissance des attentes
rhétoriques confinant a l'auto-sabotage. C'est pourtant le discours
que n’hésite pas a tenir Jack Smith dans une demande de subvention
datée de 1982 :

Je sollicite un nouvel examen de mon projet pour financement [...] Et
je me rends compte maintenant que terminer un film n’est pas pour
moi une question d’'années mais de décennies. [...] Farrive presque au
bout de la pré-production d'un film dans le genre des Mille et

Une Nuits, autre projet impossible. Tout, dans un film de ce genre,

doit étre fait a la main. Ce qui demande une somme d’argent et de
42

temps plus gigantesque que je n‘aurais jamais pu l'imaginer *-.
Provocation, sincere naiveté ? L'hésitation est légitime, et ces inter-
prétations ne sont pas mutuellement exclusives. On peut imaginer
que d’autres, pris dans les rets d'un jeu qu’ils ne controlent plus mais
désireux de continuer d'exister, jettent un regard admiratif et nostal-
gique sur celui qui a eu l'audace daccepter d’étre une forme de
victime sacrificielle d'un systéme et de nager a contre-courant 43,

Lextension de la catégorie performance semble s'opérer dans un
mouvement de vases communicants qui consiste a réduire le théatre
a des criteres artificiellement étroits et historiquement contestables,
comme le faisait encore Hans-Thies Lehmann dans le théatre post-
dramatique - texte qui a eu une portée assez relative dans le monde
anglophone ou il na été traduit quen 200644 La frontiére tracée
entre théatre et performance a souvent peu a voir avec des critéres
formels objectivables, les deux catégories étant suffisamment polyva-
lentes pour se recouvrir, sauf si 'on entend performance au sens des
performance studies et qu'on s'¢loigne de la visée esthétique.

Si l'on veut respecter le droit d’ainesse du théatre et éviter qu'il ne
soit usurpé par un cadet volubile et sans-géne, il est possible aussi
d’adopter une stratégie différente et de déplacer le champ de bataille
entiérement dans le domaine théatral : c'est ce que fait par exemple
Marc Robinson dans un ouvrage de 1994, The Other American Drama,
ou il se débat contre T'historiographie classique de la dramaturgie
états-unienne, qui préte a cette derniere une généalogie basée sur
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une intrigue efficace, une identification du spectateur aux person-
nages et une recherche d'authenticité. En refusant de faire d'O’Neill le
pere fondateur et en le remplacant par une filiation quon pourrait
qualifier a posteriori de performantielle, de post-dramatique avant
I'heure, avec relégation de l'intrigue au second plan, réanimation de la
langue pour ses qualités sensuelles intrinseques et non comme
simple véhicule au service de l'intrigue, il trouve en Gertrude Stein sa
matrice. Robinson arrive a faire rentrer la performance au théatre,
sans diminuer ce dernier. Il n'est donc pas étonnant que dans
son ouvrage The American Play45, qui vise a cartographier I'écriture
dramatique de 1787 a 2000 aux Etats-Unis, la notion de piece inclue

des formes d’écriture scénique et que Jack Smith y trouve sa place 46.
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NOTES

1 « Combien parmi les soi-disant chefs de file du théatre expérimental
américains sont infiniment redevables a Jack Smith ? » Richard Foreman,
1978 (cité dans S. Brecht 1978, p. 18). Toutes les traductions sont de l'auteur
sauf mention contraire.

2 Je reprends ici le terme employé par Marielle Pelissero
pour traduire performance art, qui me semble plus pertinent que d’autres
traductions (« I'art de la performance » ou, plus ambigu, « la performance »).

3 On laissera de coté ici d’autres formes de rattachement possibles : queer
(les deux chapitres sur Smith encadrent 'ouvrage Queer Theatre de Stefan
Brecht ; José Esteban Muiioz fait de Smith « le pere de I'esthétique utopique
queer » [Munoz 2009, p. 169])/gay/camp/kitsch, Ridiculous (sous-
catégorie du queer a l'esthétique fermement théatrale ; Bonnie Marranca et
Gautam Dasgupta consacrent un chapitre a Smith dans leur ouvrage
Theatre of the Ridiculous), rituel (piste peu explorée — néanmoins I'omnipreé-
sence des références aux rituels religieux, notamment la liturgie catholique,
passe difficilement inapercue et ouvre Smith a une dimension extra-
artistique de la performance selon un continuum pensé dans le champ des
performance studies).

4 On lira avec profit les éditoriaux et certains articles de la revue new-
yorkaise a l'ancrage théatral marqué, PAJ : Performing Arts Journal (1975-
2025), qui alerte des ses débuts sur I'importance de la stratégie de présenta-
tion des artistes, au-dela de la qualité intrinseque de leur ceuvre, mettant en
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avant les mécanismes liant critiques journalistique et universitaire, orga-
nismes publics et privés de financement des arts, lieux d’accueil. L'écart
entre le discours tenu et la réalité présentée est encore une autre question.

Dominic Johnson suggere que Smith a refusé d’entrer dans ce jeu de forma-
tage et de séduction. « Smith refusait d’adapter sa pratique aux besoins
apparents des institutions ou du marché et alimenta cette situation d'oppo-
sition en décriant publiquement leur incapacité durable a reconnaitre ses
succes. » Johnson, Glorious Catastrophe: Jack Smith, Performance and
Visual Culture, Manchester, Manchester University Press, 2012, p. 58

5 Diana Taylor, Performance, Durham et Londres, Duke University Press,
2015, p. 202.

6 Diana Taylor emploie ce terme précédé dune généalogie foucaldienne
sans faire de référence apparente au penseur qui 'a popularisée avec un
succes critique notable aux Etats-Unis. La notion d’épistémé est par ailleurs
peu reprise et développée en performance studies. Taylor renvoie a un usage
commun d’épistémé comme synonyme de « mode de connaissance » (« La
performance fonctionne pour moi comme épistéme, mode de connaissance,
et pas simplement comme objet d'analyse. » Diana Taylor, The Archive and
the Repertoire, 2003, p. 18)

7 On se référera a l'ouvrage de Shannon Jackson, Professing Performance :
Theatre in the Academy from Philology to Performativity, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, pour un historique de I'émergence des
deux grands courants des performance studies dans le champ universitaire
aux Ftats-Unis, l'un issu d’une résistance aux études théatrales, I'autre en
lien avec des départements d’histoire orale.

8 Jon McKenzie, Perform, or Else: From Discipline to Performance, Londres,
Routledge, 2001.

9 Ibid, p. 83

10 J. L. Hoberman, Edward Leffingwell, éd., Wait for Me at the Bottom of
the Pool, Londres et New York, Serpent’s Tail, 1997.

11 Voir Stephen Bottoms, op. cit., 2004.
12 Ibid, p. 58.

13 1976-1977, m.e.s Jack Smith, The Secret of Rented Island
, Plaster Foundation, New York.

Les dates et détails du spectacle ne peuvent pas étre cités avec exactitude —
flottement méthodologique courant dans le milieu des avant-gardes théa-
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trales et performantielles, comme le rappelle J.ames L. Hoberman dans
l'ouvrage qu’il consacre a celui-ci : « Une grande partie des ceuvres perfor-
matives n'existe qu'a travers ce quen rapporte la presse underground ou ce
qui fait 'objet de publicités dans ses pages. Pour écrire cet ouvrage, jai non
seulement fait passer des entretiens a des témoins et participants, mais
aussi parcouru pratiquement tous les numéros du [Village] Voice entre
fin 1958 et début 1972, ainsi que l'essentiel de I'East VillageOther, de Rat,
et du New York Free Press. Au fond, Everything is Now est un hommage a
ceux qui écrivent pour les hebdomadaires alternatifs, ainsi que les journa-
listes culturels. C'est a travers leurs yeux que nous pouvons comprendre
comment les ceuvres nouvelles, inquiétantes ou enthousiasmantes ou les
deux, ont été recues » (J. L. Hoberman, Everything is Now : The 1960s New
York Avant-Garde Primal Happenings, Underground Movies, Radical Pop,
Londres et New York, Verso Books, 2025, p. 7).

14 Ce titre légerement détourné sous la forme de Rituals of Rented Island a
été repris par une exposition de 2013 consacrée a l'art-performance des
années 1970 a New York (Musée Whitney d’art américain, New York). Une
breve description du spectacle de Smith est donnée dans une recension :
« Sa version de 1976-77 des Revenants de Henrik Ibsen [...] avait pour comé-
diens des poupées incrustées de paillettes, leur dialogue était enregistre, dit
par Smith dans un enregistrement qui relevait d'une forme de glossolalie »
(Holland Cotter, « Nothing to Spend, Nothing to Lose », The New York Times
[édition en ligne], 31 octobre 2013).

15 Ibid, p. 25.
16 Ibid, p. 25.
17 J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op.cit., p. 35.
18 Ibid, p. 25.

19 « La fuite elle-méme n'est pas forcément défaite mais peut s’assimiler
plutdt a un refus de l'ordre établi et de sa violence systémique. Limaginaire
queer est lié au désir utopique, et les deux ensembles peuvent venir contri-
buer a étre des conditions de possibilité de transformation politique. » (José
Esteban Munoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New
York et Londres, New York University Press, 2009, p. 172).

20 Ibid, p. 33.

21 Penny Arcade, citée dans Stephen Bottoms 2004, op. cit., p. 6-7.
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22 « Les déchets sont la matiere premiere des créateurs », J. L. Hoberman
et Edward Leffingwell, op. cit., p. 26.

23 Dictionnaire de UAcadémie frangaise, 9e ed.

24 Ibid.

25 J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op. cit., p. 5.
26 Ibid, p. 39.

27 Maria Montez est morte noyée dans une piscine de petite taille, sa
baignoire, et parmi les actrices figurant dans la mythologie hollywoodienne
reprise par les artistes queer de la mouvance Ridicule, on retrouve plusieurs
noyées (Lupe Velez, Vera West).

28 Cf. lettre a Heiner Ross, citée dans J. L. Hoberman et Edward Leffingwell,
op. cit., p. 149.

29 J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op. cit., p. 9.

30 Bonnie Marranca et Gautam Dasgupta, Theatre of the Ridiculous,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, (1979) 1998.

31 Bonnie Marranca, €d., The Theatre of Images, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, (1977) 1996.

32 Reinelt et Roach [1998] 2007, p. 5.

33 Stephen Bottoms, “The Efficacy/Effeminacy Braid: Unpicking the
Performance Studies/Theatre Studies Dichotomy”, Theatre Topics 13.2,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003, p. 173-187.

34 « Le théatre expérimental des Etats-Unis des années 1960 dont on se
souvient le mieux et sur lequel on possede la documentation la plus riche
est celui qui répondait - a I'instar de Grotowski — a I'appel a la création de
rituels séculiers. [...] Au contraire de l'essentiel du théatre alternatif de la
méme peériode, qui est pour ainsi dire tombé dans l'oubli. Par exemple, la
riche et productive scene théatrale underground qui a émergé Off-Off-
Broadway mérite bien plus d’attention critique quelle n’en a regu a I'époque,
ou elle a éte presque entierement ignorée par TDR. Le fait qu'une nette
majorité des figures-clés de cette scene aient été ouvertement gay n'a sans
doute pas joué un role négligeable dans son obscurité relative » (ibid, p. 179).
Dans son ouvrage de 2004, Stephen Bottoms évoque plus en détail ces
figures marginalisées, aussi bien les dramaturges (Lanford Wilson, Charles
Ludlam, Tom Eyen...), que les lieux d’accueil et de développement de ces
écritures (Caffe Cino, LaMama ETC, Theatre Genesis...).
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35 Pour un historique du mouvement de diffusion internationale des
performance studies, on se référera a I'ouvrage Contesting Performance :
Global Sites of Research, éd. Jon McKenzie, Heike Roms et C. Hoberman
W. L. Wee, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillan, 2010, et en parti-
culier le chapitre sur le Royaume-Uni, « The Practice Turn : Performance
and the British Academy » (Heike Roms, p. 51-70).

36 « Lidée selon laquelle une séparation nette et binaire aurait démarqué
un univers théatral fondé sur le texte (démodé, bourgeois, conventionnel)
d'une avant-garde radicale, menée par des metteurs en scene, est encore
tenue pour acceptée dans de trop nombreuses discussions critiques sur
cette période. Pourtant cette opposition écrivain/metteur en scene,
texte/performance, certes alléchante par sa clarté, correspond rarement a
la realité. » Stephen Bottoms, Playing Underground: A Critical History of the
1960s Off-Off-Broadway Movement, Ann Arbor, Michigan University Press,
2004, p. 4.

37 « A partir de la fin des années 1960, la performance autobiographique
affronte un nouveau défi, et donne comme positionnement critique a la
performance de soi entre les traditions discursives du théatre et de lart.
[Marvin] Carlson écrit : « Si le théatre traditionnel était hostile a [la perfor-
mance autobiographique] car il semblait nier le fondement imaginatif et
mimeétique de l'art, 'art-performance lui était hostile pour des raisons fort
différentes, car l'autobiographie introduisait textualité et narrativité dans
des actions abstraites, sans matrice, caractéristiques du body art de perfor-
meurs comme Chris Burden, Bruce Naumann [sic] ou Vito Acconci. » Il
semble que la pratique performantielle de Jack Smith, de nature autobiogra-
phique et guidée par le désir, se situait dans une position contrariante entre
ces deux impératifs résistants, anticipant le retour a 'autobiographie dans
lceuvre d'une génération suivante dartistes dans les années 80. »
Dominic Johnson, op.cit., p. 152.

38 Marranca et Dasgupta (1979) 1998, p. 1.
39 Ibid, p. 19.
40 Schechner (2010) 2015 p.19.

41 « Linsistance de Schechner sur l'efficacité, ainsi que sa définition de la
performance comme ce qui produit des résultats dans la « vie réelle » est
une tentative de reconfigurer la fonction du théatre en dehors d’'une problé-
matique de marché. Postuler que la performance est intrinsequement liée a
son processus de production, non séparable en fonction des qualités
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psycho-physiques du performeur individuel, est une maniere d’éviter quon
lui confére un statut de marchandise. De la méme facon, cette approche
déplace le statut professionnel du performeur en tant que fournisseur d'un
service, et non comme le simple producteur d'un événement, compris
comme objet consommable sur le marché du divertissement. Cependant,
Iidée de maitrise n'est pas vraiment mise en question, mais simplement
reformulée : la ou le virtuose traditionnel, au théatre, atteignait un résultat
extraordinaire en maitrisant a la perfection sa propre technique artistique,
le performeur peut aussi atteindre une performance efficace en « maitri-
sant » une technique tournée vers des résultats qui transgressent le seul
domaine artistique. Comme la performance « efficace » implique une fin
téléologique, cest une activité productive : la valeur et la circulation de
cette production excede le domaine esthétique pour trouver son utilité
dans la sphere sociale » (Giulia Palladini, op. cit., p. 52)

42 J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op. cit., p. 145-146

43 Clest I'hypothese de Giulia Palladini : « comme [Jonas] Mekas [directeur
de la cinématheque Anthology Film Archive et archétype d'exploiteur pour
Jack Smith] me le faisait remarquer dans notre conversation a ce sujet, le
« Jaccuse » de Jack Smith semble avoir trouvé en Mekas l'incarnation d'un
destin auquel il s'appliquait a s'opposer, plus qu'un véritable ennemi ; un
destin dans lequel I'inachevement de I'ceuvre pouvait et devait constamment
excéder un systeme de reconnaissance fondé sur la « valeur de marché ». »
(Giulia Palladini, op. cit., p. 31).

44 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, trad. Karen Jirs-Munby,
Londres et New York, Routledge, 2006.

45 Marc Robinson, The American Play: 1787-2000, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 2009.

46 Ibid, p. 316-317.

ABSTRACTS

Francais

Entre théatre, art-performance, cinéma, photographie, l'ceuvre de Jack
Smith résiste aux catégories établies, défiant toute assignation disciplinaire
claire. Figure marginale mais profondément influente des avant-gardes
new-yorkaises, Smith sert ici de point d'ancrage pour envisager les diverses
acceptions et traductions du terme « performance ». Cet article s’attache a
revisiter le partage théatre/performance a partir de l'univers singulier de
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Smith, structuré par le recyclage poétique de matériaux cinématogra-
phiques de série B et par une dramaturgie de la fragilité assumée, dont la
stratégie artistique et éthique repose sur une alliance d’ambition et d’échec
attendu. Loin de rejeter le théatre et la théatralité, Smith se garde toutefois
de situer sa démarche en fonction de criteres disciplinaires. Son travail
interroge aussi I'économie symbolique de l'art : comment conjuguer résis-
tance esthétique et survie dans un monde obéissant aux codes du marché ?
Prenant pour fil conducteur le titre Attends-moi au fond de la piscine, a la
fois manifeste, scénario et mot de passe poétique, l'article analyse comment
la réception critique a tenté de circonscrire l'ceuvre de Smith, sans parvenir
a en neutraliser l'indiscipline fondatrice. En retour, il éclaire les enjeux épis-
témologiques et politiques du champ des performance studies, en les
confrontant a un artiste dont I'héritage invite a associer théatralité, margi-
nalité et puissance subversive du faux.

English

Navigating between theatre, performance art, cinema and photography,
Jack Smith’s work resists established categories, defying any clear discip-
linary assignment. A marginal but profoundly influential figure in the post-
WWII New York City avant-garde, Smith serves here as a point of reference
to weigh in on the multiple meanings and translations of the term
“performance”. This article revisits the theatre/performance divide through
the lens of Smith’s singular universe, structured by the poetic recycling of
B-movie material and a dramaturgy of accepted fragility, whose artistic and
ethical strategy relies on an alliance of ambition and expected failure. Far
from rejecting theater and theatricality, Smith is careful not to situate his
approach based on disciplinary criteria. His work also questions the
symbolic economy of art: how can aesthetic resistance be combined with
survival in a world in which market laws prevail?

Using the title Wait for Me at the Bottom of the Pool - a manifesto, scenario
and poetic shibboleth rolled into one -, the article analyzes how critical
reception has attempted to circumscribe Smith’s work, without succeeding
in neutralizing its foundational indiscipline. In turn, it highlights the
epistemological and political issues at work in the field of performance
studies, confronting them with an artist whose legacy extends an invitation
to combine theatricality, marginality and the subversive power of the faux.
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