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TEXT

Il est diffi cile d’échapper à la prété ri tion lorsqu’on prétend s’inté‐ 
resser à la perfor mance. On jure de ne pas passer en revue une fois
encore les multiples et glis santes accep tions du terme, avant de
devoir se rendre, et de consentir. Pour tant, s’il est un objet d’étude à
qui convient ce mot fuyant de perfor mance, c’est bien l’artiste Jack
Smith. Pour lui, on serait tenté de se dérober à l’étape défi ni toire et
de laisser planer le flou. Cité comme inspi ra tion fonda trice par de
nombreuses figures des avant- gardes new- yorkaises des années 1960
et au- delà 1, elles- mêmes évoluant souvent dans des inter stices disci‐ 
pli naires (théâtre, cinéma, photo gra phie,  art- performance 2…), Jack
Smith, si l’on en croit ses écrits, s’est peu soucié de son posi tion ne‐ 
ment précis dans le champ  artistique 3. Peut- être à son détri ment,
tant la néces sité d’assurer sa péren nité écono mique passe par un
ancrage clair, c’est- à-dire rela ti ve ment fixe, du moins d’un point de
vue  discursif 4. Le refus de l’artiste n’empêche pas la critique de
s’emparer de l’objet et de lui assi gner une iden tité formelle. Puisqu’il
faut tran cher dans le vif, c’est donc ce qui relève des spec‐ 
tacles [performance au sens de repré sen ta tion] présentés dans le loft
occupé par Smith, où art et vie s’entre mêlent, sur lesquels cet article
s’attar dera, paral lè le ment à la prise en charge critique de l’artiste du
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côté des études théâ trales. Sépa ra tion somme toute arti fi cielle,
puisque l’intru sion du théâ tral, la volonté de bous culer le résultat figé
pour y remettre du vivant, de résister à l’achè ve ment, n’est jamais
éloi gnée, même dans l’œuvre ciné ma to gra phique et photo gra phique.
De même que les spec tacles sont saturés de réfé rences ciné ma to gra‐ 
phiques (cita tions scéna ris tiques, visuelles, sonores). Le terme spec‐ 
tacle, choisi pour sa rela tive neutra lité, est retenu comme point
d’accroche pour aborder la ques tion du partage perfor‐ 
mance/théâtre, oppo si tion qui postule dans la perfor mance l’émer‐ 
gence d’une caté gorie à la fois concur rente et para site du théâtre. La
notion de perfor mance est en effet appré hendée aux États- Unis de
manière sensi ble ment autre qu’en Europe  : l’usage du terme a pris
une ampleur et une colo ra tion parti cu lières dans le domaine esthé‐ 
tique après- guerre, en raison d’un emploi plus ancien et plus large en
anglais qu’en fran çais, ainsi que d’une histoire théo rique et critique
qui a pris des chemins diffé rents, ce que la dernière partie de cet
article s’atta chera à décrire. Ce qui est palpable, c’est qu’un même
phéno mène de rejet du théâ tral au profit de la perfor mance, du texte
drama tique au profit de la théâ tra lité, ou plutôt juste ment d’un extra- 
théâtral, a bien eu lieu, mais selon des moda lités et dans un
contexte distinct.

Ces prélè ve ments dans l’œuvre de Jack Smith vont servir de témoin
pour envi sager et illus trer les moda lités de ce partage.

2

Ce dont il faut se débar rasser :
Perform, or Else !
Il n’est pas ques tion de dresser un cata logue des emplois bilingues du
mot perfor mance, mais tout de même. Parmi une biblio gra phie
poten tielle plétho rique (Philip Auslander, Marvin Carlson, Richard
Schechner…), convo quons Diana Taylor, qui, dans un bref ouvrage
récent à valeur péda go gique, résume ainsi quelques usages du terme :
«  Processus, pratique, épis témé, mode de trans mis sion, résultat, et
moyen d’inter venir dans le  monde 5  ». En tant que direc trice d’un
centre d’études  (The Hemis pheric  Institute) couvrant l’ensemble du
conti nent améri cain et ses langues véhi cu laires (fran çais, anglais,
espa gnol et portu gais), elle a une conscience aiguë des diffi cultés de
traduc tion du terme. Intéressons- nous aux traduc tions et termes
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corres pon dants en fran çais : processus et pratique n’ont d’équi valent
que dans le domaine artis tique, sous forme d’angli cismes péren nisés
(la perfor mance, l’art- performance, perfor man tiel, pouvant dési gner
le processus comme le résultat). L’épistémé 6 renvoie à une métho do‐ 
logie de pratique incarnée, qui va prendre forme scien ti fi que ment
dans le domaine d’étude  des perfor mance  studies, études sur la
perfor mance ou perfor man tielles (la traduc tion n’est pas passée,
reflet du manque d’ancrage de cette pers pec tive dans le champ
univer si taire fran çais). Le champ d’études  des perfor mance  studies
commence dès les années 1960 à se faire une place dans le paysage
univer si taire aux États- Unis aux dépens en grande partie des
études théâtrales 7, et dépasse de loin le domaine artis tique, puisqu’il
s’agit de prendre le geste à visée esthé tique comme grille d’analyse
pour un ensemble élargi de domaines de l’acti vité humaine. Cette
disci pline émer gente se reven dique de manière osten sible comme
anti-, inter- , trans-  et méta- discipline, en marge et à l’avant- garde. Le
rappro che ment avec Jack Smith, perçu comme inclas sable, indis ci‐ 
pliné, idio syn cra tique, sans toute fois délaisser le discours poétique
pour recourir aux armes effi caces de l’argu men ta tion de type univer‐ 
si taire, nous tend la main, nonobs tant les réti cences de  l’artiste
envers l’accom pa gne ment théorique.

Quant au mode de trans mis sion, il est envi sagé par Diana Taylor en
réfé rence au poten tiel péda go gique et mémo riel, sans être forcé ment
direc te ment didac tique, de la perfor mance, qui est par essence
reprise, réité ra tion, réin ven tion d’un original introuvable.

4

Avec une telle approche, le terme est propulsé hors du seul champ
artis tique, pour s’ouvrir à l’ensemble des acti vités humaines. Il et
valide aussi l’évalua tion d’un niveau selon des attentes plus ou moins
clai re ment formu lées et ados sées à un idéal souvent diffus (excel‐ 
lence)– cet emploi a été choisi par Jon McKenzie comme titre d’un
ouvrage paru en  2001 8, qui a marqué le domaine  des perfor‐ 
mance  studies aux États- Unis et est repris ici en inter titre. Jon
McKenzie sonde les points de contact entre une forme artis tique à
l’inten tion réfrac taire et une injonc tion qui s’est imposée dans le
monde des affaires. « Comment se fait- il que la perfor mance émerge
à la fin du XX   siècle à la fois comme pratique domi nante de résis‐ 
tance  culturelle, et comme pratique domi nante dans l’orga ni sa tion
des entre prises ? 9 » Cette coexis tence à première vue oxymo rique ne
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l’est pas tant si l’on se penche sur la trajec toire profes sion nelle des
prati ciens des arts vivants, comme déjà briè ve ment abordé en intro‐ 
duc tion. Tenir un discours convenu sur la résis tance en propo sant un
spec tacle/produit fini bien calibré, rela ti ve ment prévi sible d’une
créa tion à l’autre, et étudié pour bous culer légè re ment mais point
trop son public cible (reproche couram ment adressé à celles et ceux
ayant trans formé leurs débuts modestes en succès commer cial), c’est
certes une manière de reprendre à son compte des critères de réus‐ 
site empruntés au monde de l’entre prise. C’est aussi une manière de
péren niser son acti vité en assu rant sa survie finan cière dans un
univers capi ta liste qui fonc tionne ainsi, diront les plus réalistes.
Smith intè grera ces contraintes à sa cosmo gonie en dres sant un
bestiaire des figures incar nant un capi ta liste avide et sans souci du
plus faible (par exemple, Oncle Hameçon (Uncle Fishhook), le Homard
et le homar disme (Lobster, lobsterism), buses (buzzards)) bien plus qu’il
ne cher chera à se plier aux exigences discur sives des demandes
de subventions.

Malgré sa posi tion margi nale, pour quoi Jack Smith a- t-il exercé une
aiman ta tion puis sante sur ses pairs, tout en demeu rant une figure
soli taire, à laquelle on emprunte sans entrer dans une colla bo ra tion
durable ?

6

Déployer la force dans la faiblesse
Plus que les béné fi ciaires de la trans mis sion d’un maître, les disciples
évoqués dans le titre sont davan tage des admi ra teurs se récla mant de
Smith, témoins directs des spec tacles ou films comme lecteurs de ses
écrits, spec ta teurs de capta tions ou d’un œuvre recons truit et
fantasmé à partir d’images et de commen taires, le reven di quant
comme une influence majeure.

7

Le discours de Smith lui- même, consigné sous forme de brefs textes
publiés dans des revues de son vivant, et rassem blés dans un mince
volume qui a pour titre celui repris pour cet article 10, ne s’embar rasse
guère de préoc cu pa tions géné riques  : théâtre et théâ tral y sont
employés de manière appa rem ment inter chan geable avec perfor‐ 
mance ou spec tacle. Cette indif fé rence ou ce flot te ment pour rait
expli quer pour quoi Jack Smith n’a pas été caté go risé trop hâti ve ment
et ferme ment ; pour tant, d’autres dans le même cas ont fait les frais

8



Attends-moi au fond de la piscine : disciples et indiscipline(s) dans l’œuvre de Jack Smith (1932-1989)

de ces mêmes processus de caté go ri sa tion, comme certains prati‐ 
ciens du théâtre perfor man tiel expérimental queer reven di quant leur
atta che ment au théâtre et à la théâtralité. 11

Prenons pour guide le titre de ce texte/manifeste/scénario, Attends- 
moi au fond de la piscine [Wait for Me at the Bottom of the Pool], afin
d’offrir un point d’entrée dans l’univers de Smith – sa pensée, sa
cosmo logie, ses réalisations.

9

Jack Smith attribue ce titre à un spec tacle qualifié de « mixed media
spec tacle  », de spec tacle de tech nique mixte, terme emprunté à la
critique d’art. Aucune trace, ici comme ailleurs d’une méfiance ou
d’un rejet du théâtre qui lais se raient soup çonner un évite ment du
terme. Si l’on s’inté resse aux affiches conçues par Smith pour ses
spec tacles, on trouve le mot théâtre et théâ tral  (theatrical) pour
quali fier d’autres œuvres d’esprit appa rem ment proche  (ex. Tech ni‐ 
color Sunset Easter  Pageant  : spec tacle pascal en tech ni color
au crépuscule 12). Smith a repris la trame des Revenants d’Ibsen dans
l’une de ses pièces, The Secret of Rented Island , qui n’est pas traitée à
part dans le  corpus 14. Une série de spec tacles seul en scène a été
conçue sous l’égide de ce qu’il  nomme La Compa gnie théâ‐ 
trale  reptilienne (Repti lian Thea trical  Company). L’histo rio gra phie a
surtout retenu ses sources d’inspi ra tion ciné ma to gra phiques, certes
majo ri taires, et faisant appel essen tiel le ment au corpus des séries B
holly woo diennes, qu’il réha bi lite en déga geant leur intérêt esthé tique
et philo so phique. Ce sont aussi des films à l’arma ture narra tive
serrée, destinée à être facile à suivre même dans leur invrai sem‐ 
blance ou leur pauvreté. Surtout, si l’on se penche sur l’analyse que
fait Smith de cette matière première recy clée dans ses spec tacles, on
y décèle un discours empreint de préoc cu pa tions d’une nature qu’on
peut quali fier de théâ trale  : l’arti fice visible du jeu (« soupirs atroces
de comédie 15 »), des décors et costumes (« décors en plâtre ringards
[…] approxi ma tions ineptes 16 ») trans porte le public sur le plateau de
tour nage plus que dans les pays loin tains où est censée se dérouler
l’action des films.

10

13

Attends- moi au fond de la piscine, c’est aussi le titre d’un bref essai de
Jack Smith, publié en 1963-64 dans la revue de cinéma Film Culture.
Le titre complet est «  Les mémoires de Maria Montez, ou attends- 
moi au fond de la piscine ». La traduc tion est au singu lier car il s’agit
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aussi d’une bribe du dialogue du film imagi naire évoqué dans le texte,
une adresse de l’héroïne invi tant un homme à la rejoindre au fond de
la piscine. On ne peut manquer d’entendre en paral lèle une inter pel‐ 
la tion, une injonc tion adres sées au spec ta teur, symp to ma tiques d’une
drama turgie qui cherche à bous culer les habi tudes, les réflexes et le
confort du public – de même que Jack Smith allait cher cher des
parti ci pants parmi le public, sans temps de prépa ra tion ni de répé ti‐ 
tion au début de ses spec tacles dans son loft. Maria Montez,
surnommée «  la Reine du Tech ni color  » et consi dérée par certains
comme la pire actrice ayant jamais travaillé à Holly wood, a été distri‐ 
buée dans des films d’évasion tournés pendant la guerre, situés dans
des lieux imagi naires à l’exotisme aussi exubé rant qu’invrai sem blable.
Mais c’est juste ment la faiblesse et les maladresses de son jeu selon
les critères courants qui fascinent Jack Smith, qui en font une figure
tuté laire, régu liè re ment convo quée dans son œuvre. «  MM rêvait
qu’elle était bonne actrice, imagi nait qu’elle jouait, ne se préoc cu pait
de rien d’autre que de ses rêveries 17 ». Pour Smith, la puis sance du jeu
ne tient pas à la capa cité de l’actrice à faire oublier qui elle est pour
se construire un person nage convain cant, mais à l’échec d’incar na‐ 
tion, qui met à nu, outre sa person na lité authen tique, ses désirs et ses
fantasmes : « Un acteur qui JOUE BIEN n’apporte aucune magie 18  ».
Virtuo sité et échec, ambi tion et faillite ne s’opposent pas, ils s’allient
et se renforcent mutuel le ment –  mode de fonc tion ne ment dans
lequel on a pu voir un trait propre à  l’esthétique queer 19. Quand la
suspen sion de l’incré du lité est empê chée, on reste au stade liminal de
la projec tion, de la mise en scène d’une incar na tion inaboutie, en
suspens  ; le public est témoin d’une invi ta tion au partage mental, et
plus le décor est irréa liste et plus l’actrice est médiocre, moins sera
grande la tenta tion de croire en la réalité du spec tacle présenté, le
véri table spec tacle se situant en porte- à-faux, hors- scène, dans un
échange, une fusion des fantasmes. La fixa tion de Smith sur Montez
comporte une dimen sion auto- référentielle et méta- théâtrale
évidente : sans passer par des clins d’œil ou des adresses directes, et
encore moins un propos didac tique, il s’agit de faire signe, d’inter‐ 
peler le public en jouant sur les ressorts éthiques du geste théâ tral  :
« pour quoi n’arrive- t-on pas à appré cier le faux ? […] parce qu’il nous
tend un miroir, peut- être 20 ».
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Résis tance, recy ‐
clage, réinvention
Au- delà de la figure de Montez (qui trou vera un double réin carné en
la personne du travesti Mario Montez, qui colla bo rera avec divers
prati ciens de «  l’avant- garde homo sexuelle crimi nelle et psyché dé‐ 
lique  »  new- yorkaise 21, l’esthé tique de Jack Smith puise dans une
culture popu laire qu’on peut quali fier litté ra le ment d’underground, de
souter raine –  enterrée, relé guée aux oubliettes de l’histoire esthé‐ 
tique même si encore récente, et qu’il faut, en plon geant au fond de
cette eau boueuse, aller retrouver pour se faire alchi miste. Cette atti‐ 
rance pour le  rebut 22 s’accom pagne d’un discours critique sur le
capi ta lisme qui génère ces produits cultu rels  : l’auteur- éboueur
prend le contre- pied de l’auteur- créateur au génie sui generis et valo‐ 
rise des déchets dont la valeur écono mique s’épuise au bout d’une
durée programmée comme limitée. Le processus de recy clage, qui
fait de l’artiste un assem bleur, un soudeur, va à rebours du mouve‐ 
ment d’une avant- garde tournée vers l’avenir. En somme et sans
l’exprimer ainsi, Jack Smith, à l’instar d’un pan rela ti ve ment oublié du
théâtre expérimental queer déjà évoqué en passant, se crée un palais
de mémoire habillé de paco tille, qui convoque une part désuète et
honteuse du passé, mais s’inscrit par ce geste même dans une longue
histoire cultu relle dans laquelle l’inven tion renvoie à la fois à la
décou verte d’objets enfouis –  au sens juri dique actuel  : «  Le fait de
trouver, par hasard ou par recherche, un objet caché ou perdu 23 » –. ;
au processus de sélec tion de ces objets retrouvés – sens rhéto rique :
« Recherche et choix des argu ments que fournit un sujet et dont on
peut faire usage pour obtenir un effet de  persuasion 24  »  –  ; et au
résultat original qui en ressort, dans son sens le plus courant. Jack
Smith imagine ainsi, dans une rêverie utopique pour une société
meilleure, qu’au milieu de la ville se trouve une gigan tesque décharge
consti tuée d’objets aban donnés, qui devien drait un centre d’acti vité
intel lec tuelle parce que d’autres objets pous se raient autour 25.

12

Dans le scénario  d’Attends- moi au fond de la  piscine, cette mise au
jour nécro phile et nécro phage est litté ra lisée : Maria Montez y appa‐ 
raît comme un cadavre maquillé, duquel se décrochent des morceaux
de chair qui tombent à l’eau, et prenant la parole pour attirer l’être
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aimé au fond, avec des inten tions morti fères  : « La piscine est belle.
[…] Dans des ombres bleues et brillantes les acteurs se  noient 26  ».
L’élément aqua tique est central dans la cosmo gonie de Jack Smith, et
renvoie à la subli ma tion sensuelle, à l’atti rance véné neuse et au
danger de noyade, dans une remise en jeu du mythe de Narcisse. 27

Au- delà, on peut voir dans la surface parfai te ment lisse de la piscine
une image de l’écran et du miroir (aux alouettes) holly woo dien, qui
prend au piège à la fois la masse confinée au bord, hypno tisée par le
reflet, et les rares admis à plonger, pour mieux sombrer.

Comme si le plateau de tour nage n’était pas un décor passager, tran‐ 
sitif, destiné à l’obli té ra tion mémo rielle et senso rielle, à la sortie du
cadre, une fois la capta tion effec tuée, Smith imagine des acteurs et
tech ni ciens condamnés à rejouer ad nauseam les scènes du tour nage,
au- delà de leurs limites physiques humaines. Le plateau continue de
vivre, c’est- à-dire de vieillir, mourir, se décom poser, rede venir pous‐ 
sière. Derrière le film pour toujours parfait et arrêté dans le temps,
Smith retrouve les condi tions du tour nage comme scène de spec‐
tacle, et imagine une réité ra tion du jeu. Il commente en fili grane sa
propre pratique ciné ma to gra phique et sa résis tance à la stabi lité du
résultat : chaque projec tion est perçue comme mise en scène suscep‐ 
tible de bouger d’une fois sur l’autre, ce qu’il appelle «  LIVE FILM  »
(film  vivant) 28, procédé qui permet au réali sa teur de conti nuer à
ajuster et modi fier la bande sonore pour mettre en valeur la dimen‐ 
sion visuelle.

14

Entre les mailles du filet critique
J. L. Hoberman, critique de cinéma et co- éditeur du volume rassem‐ 
blant les écrits de Jack Smith, qualifie l’œuvre scénique de « croi se‐ 
ment entre une répé ti tion et un rituel privé 29 ». Il est diffi cile à partir
de cette descrip tion, de démêler ce qui relè ve rait du théâtre ou de la
perfor mance, sans parler de l’intru sion constante du maté riau ciné‐ 
ma to gra phique. Surtout, d’un point de vue spec ta to riel, ce croi se‐ 
ment évoqué a tout d’un tiraille ment oxymo rique entre exclu sion et
inté gra tion complète, problé ma tique qui ne rapproche pas plus du
théâtre que de la perfor mance  : la répé ti tion exclut un public autre
que celui des colla bo ra teurs du spec tacle, tandis que le rituel obéit à
des codes cultu rels précis, peu compré hen sibles pour les non- initiés,
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qui néces site d’avoir assi milé au préa lable gestes et paroles pour
suivre et participer.

Dans le milieu non pas des études théâ trales univer si taires mais de la
critique, trois ouvrages publiés entre 1977 et 1979 tentent de nommer
et de carac té riser des phéno mènes scéniques contem po rains perçus
comme inédits. Deux d’entre eux incluent Jack Smith ; le premier est
consacré au Théâtre dit du  Ridicule 30, appel la tion qui renvoie à
des  praticiens queer parta geant un univers commun. Cet ouvrage
comporte une pièce de chacun des quatre auteurs étudiés. Pour illus‐ 
trer le travail de Jack Smith, qui est présenté en premier, c’est le
canevas de quatre pages d’un spec tacle qui est proposé, précédé
d’une intro duc tion de J. L. Hoberman, alors que les textes des autres
auteurs ressemblent davan tage à des textes de théâtre, malgré
l’obscu rité et la profu sion de réfé rences propres à ce style qui se
reven dique maximaliste.

16

Le second ouvrage, celui de Stefan Brecht,  intitulé Queer  Theatre,
décrit en détail plus qu’il ne théo rise, et s’attache à rendre compte de
la créa tion complète, y compris de l’inter ac tion scène/salle, dans une
série d’ouvrages consa crée au «  Théâtre original de la ville de New
York. Du milieu des années 1960 au milieu des années 1970 » – série
inachevée qui avait pour ambi tion d’offrir un pano rama des spec‐ 
tacles et artistes marquants par un témoin direct. Deux comptes
rendus minu tieux de spec tacles donnés dans le loft de Jack Smith y
figurent, et c’est là encore l’étiquette de théâtre qui reste apposée.

17

Enfin, le dernier  ouvrage 31, publié par Bonnie Marranca, aussi co- 
éditrice de l’ouvrage sur le Théâtre du Ridi cule, entre prend à partir
de trois études de cas (textes de Robert Wilson, Lee Breuer du groupe
Mabou Mines et Richard Foreman) de cerner et concep tua liser en
intro duc tion les expé ri men ta tions scéniques à partir des années 1950.
Jack Smith n’est pas cité, alors qu’il est mentionné par deux des trois
artistes présentés, Robert Wilson et Richard Foreman, comme une
influence fonda trice. Le concept retenu est celui de Théâtre
d’Images  (Theatre of  Images) et s’applique aux formes théâ trales qui
s’éloignent du recours aux dialogues, aux sons arti culés, ou dans
lesquelles le texte fait figure de prétexte. À la place, la dimen sion
visuelle domine, dimen sion que Marranca perçoit comme une carac‐ 
té ris tique typi que ment états- unienne et propre à une culture saturée
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par les stimuli du cinéma et de la télé vi sion. Les apports extra- 
théâtraux de ces spec tacles sont reconnus, mais la tenta tive est
claire  : rassem bler ces spec tacles sous la bannière du théâtre, les
inscrire dans une conti nuité et une logique propre ment théâ trales.
Cela empê che rait de leur conférer une trop grande auto nomie, ou de
les laisser échapper du côté de la perfor mance ou d’une autre forme
artis tique si l’on envi sage le champ de la critique comme un champ de
bataille dont il faudrait défendre l’annexion par un autre.

C’est d’ailleurs bien en ces termes qu’a pu être perçu l’essor  des
perfor mance studies à la même époque – comme une disci pline visant
à déloger les études théâ trales de la place qu’elles avaient réussi à
occuper après une auto no mi sa tion doulou reuse vis- à-vis des dépar‐ 
te ments d’anglais, c’est- à-dire de  littérature 32. Dans un mouve ment
plus polé mique, l’univer si taire britan nique Stephen Bottoms lance
une charge dans un article de  2003 33 sur ce qu’il perçoit comme
l’anti- théâtralité de la critique des années 1960, en premier lieu de la
publi ca tion de  référence TDR  : The Drama Review, revue de théâtre
progres si ve ment absorbée par les figures recon nues  des perfor‐ 
mance  studies. Outre quelques bribes de discours homo phobes,
Stephen Bottoms décèle des formes d’anti- théâtralité plus insi‐ 
dieuses, consis tant à ignorer des prati ciens new- yorkais novateurs 34

pour mettre en valeur à leur place un inconnu fort éloigné géogra phi‐ 
que ment et linguis ti que ment, le Polo nais Grotowski. Ses recherches
d’orien ta tion moder niste portent à ce moment- là sur une réduc tion
du théâtre à ses éléments essen tiels, une fois débar rassé de son
hybri dité, pour aboutir à une forme de rituel sécu lier révé lant
l’essence de cet art. Les person na lités rete nues comme celles
absentes de la sélec tion du rédacteur- en-chef Richard Schechner
sont perçues comme mises au service d’une concep tion de la perfor‐ 
mance entrant dans un rapport anta go niste au théâtre – dans ce cas,
il faut  entendre performance dans un autre sens, propre à l’anglais,
celui de l’action, à la fois de l’action en cours, et de l’action menée à
son terme. L’effi ca cité virile de la perfor mance aurait pour corol laire
l’effé mi ne ment stérile, répé titif et essen tiel le ment diver tis sant
attribué au théâtre. Cette réac ti va tion d’un rejet ancien du théâtre et
de la théâ tra lité aurait contribué au succès  des perfor mance  studies
même lorsque celles- ci, comme le montre Stephen Bottoms,
empiètent sur des objets d’étude de nature théâ trale. Stephen
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Bottoms décrit ainsi comment son atta che ment à la déno mi na tion
«  études théâ trales  » pour quali fier ses travaux le fait couram ment
passer pour rétro grade, démodé, étrange. On ne manque de relever
l’écart entre la nature du corpus qui l’inté resse et sa caté go ri sa tion
théâ trale : regrouper à l’aide d’un même terme des pièces écrites, des
inter ven tions de rue, des instal la tions paraît poser problème, alors
qu’il y voit un conti nuum de pratiques perfor man tielles présen tant
des problé ma tiques et carac té ris tiques communes. 

On pour rait penser que l’inser tion de Stephen Bottoms dans le milieu
univer si taire britan nique plutôt que nord- américain explique la diffé‐ 
rence, mais c’est peu probable, tant les réseaux de circu la tion univer‐ 
si taires anglo phones sont mondia lisés  ; aussi parce que l’essor  des
perfor mance  studies est un phéno mène parti des États- Unis, et non
dans l’autre direction 35.

20

Marchan di sa tion
et marchandages
Si  les perfor mance  studies ont pu essaimer au détri ment des études
théâ trales, c’est sans doute aussi parce que Richard Schechner et les
autres ont compris tôt la valeur d’une refor mu la tion, d’une nouvelle
présen ta tion de soi, au- delà de l’apport original de la nouvelle disci‐ 
pline. Outre les argu ments avancés par Stephen Bottoms, la mise en
valeur de la pureté formelle de Grotowski est une manière de
résoudre la ques tion du partage théâtre/perfor mance de manière
nette, au détri ment des propo si tions scéniques hybrides, ambiguës,
gênantes, passées sous silence car diffi ci le ment clas sables. Peut donc
être caté go risé comme théâ tral ce qui sort d’un cadre que le défen‐ 
seur de la perfor mance et du perfor man tiel fait bouger à son gré.
Ainsi s’expli que rait l’exclu sion des prati ciens de l’avant- garde atta‐ 
chés au  texte 36 et, pour en revenir au cas de Jack Smith, celles et
ceux qui se situent en déca lage par rapport aux normes et critères
d’évalua tion retenus, même si en avance sur le déve lop pe ment artis‐ 
tique ulté rieur. Dominic Johnson voit en Smith un artiste pris dans
une « posi tion contra riante » qui allait être résolue par la géné ra tion
des années  1980 37, et J.  L.  Hoberman perçoit dans son refus de
séparer sa personne de son art une préfi gu ra tion des « perfor meurs »
des gale ries d’art du milieu des années 1970 38.
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Le constat que pose Schechner dans « L’Avant- garde conser va trice »
([2010] 2015) pour rait être trans posé  aux perfor mance  studies  : il y
décrit comment, à l’amateu risme des avant- gardes perfor man tielles
des années  1960 et 1970 a succédé une profes sion na li sa tion de ces
mêmes avant- gardes ; ce processus a mené à une fixa tion des styles
et processus utilisés, devenus recon nais sables et suscep tibles d’être
repris, transmis, imités. L’avant- garde a cessé d’expé ri menter et de se
renou veler esthé ti que ment, mais elle y a gagné une maîtrise et un
niveau d’exécu tion d’une virtuo sité inédite, en lien aussi avec un
accès crois sant des prati ciens à un ensei gne ment supé rieur artis tique
qui se déve loppe et profes sion na lise en paral lèle. Cette excel lence
repose sur une compré hen sion fine des enjeux finan ciers du marché
de l’art et de la néces sité de se plier à ses impé ra tifs, qui s’imposent
au niveau mondial à partir des années  1960, et plus encore dans un
pays comme les États- Unis dans lequel le rôle des subven tions
étatiques est moindre qu’en Europe  : gérer sa compa gnie, dès ses
débuts, comme une marque, dotée d’une iden tité recon nais sable,
pour décro cher une tournée, une invi ta tion à un festival, une rési‐ 
dence univer si taire, des dates dans un lieu associé à tel profil
de spectacles, etc. Dans ce cadre, le posi tion ne ment disci pli naire et la
compré hen sion des enjeux du marke ting jouent un rôle non négli‐ 
geable, quel que soit le contenu du spec tacle. Schechner note
d’ailleurs parmi d’autres une résur gence du texte écrit, qu’il voit
comme un retour ne ment de situa tion ironique, et la seule réelle
nouveauté offerte par les avant- gardes contem po raines. Schechner la
qualifie  de niche- garde 39 – niche, terme emprunté au marke ting
dési gnant une méthode pour cibler un segment de marché étroit. Il
dévoile la recette bien comprise du succès des jeunes compa gnies  :
« prendre beau coup, changer un peu et faire passer du vieux pour du
neuf enthousiasmant 40 ».

22

Giulia Palla dini note que l’ambi tion de départ de Schechner, dans sa
défense de l’effi ca cité de la perfor mance, était de la mettre à l’écart
d’une logique de marché. En mettant l’accent sur le processus plutôt
que sur le résultat/produit, le perfor meur est devenu four nis seur
d’un service à la portée sociale et non produc teur d’un événe ment
consom mable dans un cadre stric te ment esthé tique – dépla ce ment
dans lequel la notion de produc ti vité et de norme mesu rable
reste  centrale 41. Dans ce contexte, un artiste qui annonce vouloir
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livrer une œuvre inachevée et pour ainsi dire inache vable, qui solli cite
un nouveau finan ce ment pour un projet déjà soutenu, mais qui n’a pas
été mené à son terme, mani feste une mécon nais sance des attentes
rhéto riques confi nant à l’auto- sabotage. C’est pour tant le discours
que n’hésite pas à tenir Jack Smith dans une demande de subven tion
datée de 1982 :

Je solli cite un nouvel examen de mon projet pour finan ce ment […] Et
je me rends compte main te nant que terminer un film n’est pas pour
moi une ques tion d’années mais de décen nies. […] J’arrive presque au
bout de la pré- production d’un film dans le genre des Mille et
Une Nuits, autre projet impos sible. Tout, dans un film de ce genre,
doit être fait à la main. Ce qui demande une somme d’argent et de
temps plus gigan tesque que je n’aurais jamais pu l’imaginer 42.

Provo ca tion, sincère naïveté ? L’hési ta tion est légi time, et ces inter‐ 
pré ta tions ne sont pas mutuel le ment exclu sives. On peut imaginer
que d’autres, pris dans les rets d’un jeu qu’ils ne contrôlent plus mais
dési reux de conti nuer d’exister, jettent un regard admi ratif et nostal‐ 
gique sur celui qui a eu l’audace d’accepter d’être une forme de
victime sacri fi cielle d’un système et de nager à contre- courant 43.
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L’exten sion de la caté gorie perfor mance semble s’opérer dans un
mouve ment de vases commu ni cants qui consiste à réduire le théâtre
à des critères arti fi ciel le ment étroits et histo ri que ment contes tables,
comme le faisait encore Hans- Thies Lehmann dans le théâtre post- 
dramatique – texte qui a eu une portée assez rela tive dans le monde
anglo phone où il n’a été traduit qu’en  2006 44. La fron tière tracée
entre théâtre et perfor mance a souvent peu à voir avec des critères
formels objec ti vables, les deux caté go ries étant suffi sam ment poly va‐ 
lentes pour se recou vrir, sauf si l’on entend perfor mance au sens des
perfor mance studies et qu’on s’éloigne de la visée esthétique.

25

Si l’on veut respecter le droit d’aînesse du théâtre et éviter qu’il ne
soit usurpé par un cadet volu bile et sans- gêne, il est possible aussi
d’adopter une stra tégie diffé rente et de déplacer le champ de bataille
entiè re ment dans le domaine théâ tral  : c’est ce que fait par exemple
Marc Robinson dans un ouvrage de 1994, The Other American Drama,
où il se débat contre l’histo rio gra phie clas sique de la drama turgie
états- unienne, qui prête à cette dernière une généa logie basée sur
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NOTES

1  «  Combien parmi les soi- disant chefs de file du théâtre expé ri mental
améri cains sont infi ni ment rede vables à Jack Smith  ?  » Richard Foreman,
1978 (cité dans S. Brecht 1978, p. 18). Toutes les traduc tions sont de l’auteur
sauf mention contraire.

2  Je reprends ici le terme employé par Marielle Pelis sero
pour  traduire perfor mance art, qui me semble plus perti nent que d’autres
traduc tions (« l’art de la perfor mance » ou, plus ambigu, « la perfor mance »).

3  On lais sera de côté ici d’autres formes de ratta che ment possibles : queer
(les deux chapitres sur Smith encadrent  l’ouvrage Queer Theatre de Stefan
Brecht ; José Esteban Muñoz fait de Smith « le père de l’esthé tique utopique
queer  » [Muñoz  2009, p.  169])/gay/camp/kitsch, Ridiculous (sous- 
catégorie du queer à l’esthé tique ferme ment théâ trale ; Bonnie Marranca et
Gautam Dasgupta consacrent un chapitre à Smith dans leur  ouvrage
Theatre of the Ridiculous), rituel (piste peu explorée – néan moins l’omni pré‐ 
sence des réfé rences aux rituels reli gieux, notam ment la liturgie catho lique,
passe diffi ci le ment inaperçue et ouvre Smith à une dimen sion extra- 
artistique de la perfor mance selon un conti nuum pensé dans le champ des
perfor mance studies).

4  On lira avec profit les édito riaux et certains articles de la revue new- 
yorkaise à l’ancrage théâ tral  marqué, PAJ  : Perfor ming Arts  Journal (1975-
2025), qui alerte dès ses débuts sur l’impor tance de la stra tégie de présen ta‐ 
tion des artistes, au- delà de la qualité intrin sèque de leur œuvre, mettant en

New York, Evanston, Northwestern
University Press, 2017.

Marielle Pelissero. De l’underground à la
performance : L’avant-garde contre le
théâtre (1963-1973), Paris, Classiques
Garnier, 2023.

Janelle G. Reinelt et Joseph R. Roach,
Critical Theory and Performance [1998],
Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2007.

Marc Robinson, The Other American
Drama, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994.

Marc Robinson, The American Play:
1787-2000, New Haven, Yale University
Press, 2009.

Richard Schechner, “The Conservative
Avant-Garde”, Performed Imaginaries,
Londres et New York, Routledge, 2015,
p. 16-31.

Diana Taylor, Performance, Durham et
Londres, Duke University Press, 2015.

Diana Taylor, The Archive and the
Repertoire, Durham et Londres, Duke
University Press, 2003.



Attends-moi au fond de la piscine : disciples et indiscipline(s) dans l’œuvre de Jack Smith (1932-1989)

avant les méca nismes liant critiques jour na lis tique et univer si taire, orga‐ 
nismes publics et privés de finan ce ment des arts, lieux d’accueil. L’écart
entre le discours tenu et la réalité présentée est encore une autre question.

Dominic Johnson suggère que Smith a refusé d’entrer dans ce jeu de forma‐ 
tage et de séduc tion. «  Smith refu sait d’adapter sa pratique aux besoins
appa rents des insti tu tions ou du marché et alimenta cette situa tion d’oppo‐ 
si tion en décriant publi que ment leur inca pa cité durable à recon naître ses
succès.  » Johnson, Glor ious Cata strophe: Jack Smith, Perform ance and
Visual Culture, Manchester, Manchester Univer sity Press, 2012, p. 58

5  Diana  Taylor, Performance, Durham et Londres, Duke Univer sity Press,
2015, p. 202.

6  Diana Taylor emploie ce terme précédé d’une généa logie foucal dienne
sans faire de réfé rence appa rente au penseur qui l’a popu la risée avec un
succès critique notable aux États- Unis. La notion d’épis témé est par ailleurs
peu reprise et déve loppée en perfor mance studies. Taylor renvoie à un usage
commun d’épis témé comme syno nyme de « mode de connais sance » (« La
perfor mance fonc tionne pour moi comme épis témé, mode de connais sance,
et pas simple ment comme objet d’analyse. » Diana Taylor, The Archive and
the Repertoire, 2003, p. 18)

7  On se réfé rera à l’ouvrage de Shannon Jackson, Profes sing Perfor mance :
Theatre in the Academy from Philo logy to  Performativity, Cambridge,
Cambridge Univer sity Press, 2004, pour un histo rique de l’émer gence des
deux grands courants des perfor mance studies dans le champ univer si taire
aux États- Unis, l’un issu d’une résis tance aux études théâ trales, l’autre en
lien avec des dépar te ments d’histoire orale.

8  Jon McKenzie, Perform, or Else: From Discip line to Performance, Londres,
Rout ledge, 2001.

9  Ibid, p. 83

10  J. L. Hoberman, Edward Leffi ng well,  éd., Wait for Me at the Bottom of
the Pool, Londres et New York, Serpent’s Tail, 1997.

11  Voir Stephen Bottoms, op. cit., 2004.

12  Ibid, p. 58.

13  1976-1977, m.e.s Jack  Smith, The Secret of Rented  Island
, Plaster Found a tion, New York.
Les dates et détails du spec tacle ne peuvent pas être cités avec exac ti tude –
flot te ment métho do lo gique courant dans le milieu des avant- gardes théâ ‐
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trales et perfor man tielles, comme le rappelle J.ames L.  Hoberman dans
l’ouvrage qu’il consacre à celui- ci : « Une grande partie des œuvres perfor‐ 
ma tives n’existe qu’à travers ce qu’en rapporte la presse underground ou ce
qui fait l’objet de publi cités dans ses pages. Pour écrire cet ouvrage, j’ai non
seule ment fait passer des entre tiens à des témoins et parti ci pants, mais
aussi parcouru prati que ment tous les numéros du  [Village] Voice entre
fin  1958 et début  1972, ainsi que l’essen tiel de  l’East VillageOther, de Rat,
et du New York Free Press. Au  fond, Every thing is Now est un hommage à
ceux qui écrivent pour les hebdo ma daires alter na tifs, ainsi que les jour na‐ 
listes cultu rels. C’est à travers leurs yeux que nous pouvons comprendre
comment les œuvres nouvelles, inquié tantes ou enthou sias mantes ou les
deux, ont été reçues » (J. L. Hoberman, Every thing is Now : The 1960s New
York Avant- Garde Primal Happe nings, Under ground Movies, Radical  Pop,
Londres et New York, Verso Books, 2025, p. 7).

14  Ce titre légè re ment détourné sous la forme de Rituals of Rented Island a
été repris par une expo si tion de 2013 consa crée à l’art- performance des
années  1970 à New York (Musée Whitney d’art améri cain, New York). Une
brève descrip tion du spec tacle de Smith est donnée dans une recen sion  :
« Sa version de 1976-77 des Revenants de Henrik Ibsen […] avait pour comé‐ 
diens des poupées incrus tées de paillettes, leur dialogue était enre gistré, dit
par Smith dans un enre gis tre ment qui rele vait d’une forme de glos so lalie »
(Holland Cotter, « Nothing to Spend, Nothing to Lose », The New York Times
[édition en ligne], 31 octobre 2013).

15  Ibid, p. 25.

16  Ibid, p. 25.

17  J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op.cit., p. 35.

18  Ibid, p. 25.

19  «  La fuite elle- même n’est pas forcé ment défaite mais peut s’assi miler
plutôt à un refus de l’ordre établi et de sa violence systé mique. L’imaginaire
queer est lié au désir utopique, et les deux ensembles peuvent venir contri‐ 
buer à être des condi tions de possi bi lité de trans for ma tion poli tique. » (José
Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New
York et Londres, New York Univer sity Press, 2009, p. 172).

20  Ibid, p. 33.

21  Penny Arcade, citée dans Stephen Bottoms 2004, op. cit., p. 6-7.
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22  « Les déchets sont la matière première des créa teurs », J. L. Hoberman
et Edward Leffingwell, op. cit., p. 26.

23  Diction naire de l’Académie française, 9e éd.

24  Ibid.

25  J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op. cit., p. 5.

26  Ibid, p. 39.

27  Maria Montez est morte noyée dans une piscine de petite taille, sa
baignoire, et parmi les actrices figu rant dans la mytho logie holly woo dienne
reprise par les artistes queer de la mouvance Ridi cule, on retrouve plusieurs
noyées (Lupe Velez, Vera West).

28  Cf. lettre à Heiner Ross, citée dans J. L. Hoberman et Edward Leffingwell,
op. cit., p. 149.

29  J. L. Hoberman et Edward Leffingwell, op. cit., p. 9.

30  Bonnie Marranca et Gautam  Dasgupta, Theatre of the  Ridiculous,
Baltimore, Johns Hopkins Univer sity Press, (1979) 1998.

31  Bonnie Marranca, éd., The Theatre of  Images, Baltimore, Johns Hopkins
Univer sity Press, (1977) 1996.

32  Reinelt et Roach [1998] 2007, p. 5.

33  Stephen Bottoms, “The Efficacy/Effem inacy Braid: Unpicking the
Perform ance Studies/Theatre Studies  Dichotomy”, Theatre  Topics 13.2,
Baltimore, Johns Hopkins Univer sity Press, 2003, p. 173-187.

34  «  Le théâtre expé ri mental des États- Unis des années  1960 dont on se
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ABSTRACTS

Français
Entre théâtre, art- performance, cinéma, photo gra phie, l’œuvre de Jack
Smith résiste aux caté go ries établies, défiant toute assi gna tion disci pli naire
claire. Figure margi nale mais profon dé ment influente des avant- gardes
new- yorkaises, Smith sert ici de point d’ancrage pour envi sager les diverses
accep tions et traduc tions du terme « perfor mance ». Cet article s’attache à
revi siter le partage théâtre/perfor mance à partir de l’univers singu lier de
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Smith, struc turé par le recy clage poétique de maté riaux ciné ma to gra‐ 
phiques de série B et par une drama turgie de la fragi lité assumée, dont la
stra tégie artis tique et éthique repose sur une alliance d’ambi tion et d’échec
attendu. Loin de rejeter le théâtre et la théâ tra lité, Smith se garde toute fois
de situer sa démarche en fonc tion de critères disci pli naires. Son travail
inter roge aussi l’économie symbo lique de l’art  : comment conju guer résis‐ 
tance esthé tique et survie dans un monde obéis sant aux codes du marché ?
Prenant pour fil conduc teur le  titre Attends- moi au fond de la piscine, à la
fois mani feste, scénario et mot de passe poétique, l’article analyse comment
la récep tion critique a tenté de circons crire l’œuvre de Smith, sans parvenir
à en neutra liser l’indis ci pline fonda trice. En retour, il éclaire les enjeux épis‐ 
té mo lo giques et poli tiques du champ  des perfor mance  studies, en les
confron tant à un artiste dont l’héri tage invite à asso cier théâ tra lité, margi‐ 
na lité et puis sance subver sive du faux.

English
Navig ating between theatre, perform ance art, cinema and photo graphy,
Jack Smith’s work resists estab lished categories, defying any clear discip‐ 
linary assign ment. A marginal but profoundly influ en tial figure in the post- 
WWII New York City avant- garde, Smith serves here as a point of refer ence
to weigh in on the multiple mean ings and trans la tions of the term
“perform ance”. This article revisits the theatre/perform ance divide through
the lens of Smith’s singular universe, struc tured by the poetic recyc ling of
B- movie material and a dram at urgy of accepted fragility, whose artistic and
ethical strategy relies on an alli ance of ambi tion and expected failure. Far
from rejecting theater and theat ric ality, Smith is careful not to situate his
approach based on discip linary criteria. His work also ques tions the
symbolic economy of art: how can aesthetic resist ance be combined with
survival in a world in which market laws prevail? 
Using the title Wait for Me at the Bottom of the Pool – a mani festo, scen ario
and poetic shib boleth rolled into one –, the article analyzes how crit ical
recep tion has attempted to circum scribe Smith’s work, without succeeding
in neut ral izing its found a tional indis cip line. In turn, it high lights the
epistem o lo gical and polit ical issues at work in the field of perform ance
studies, confronting them with an artist whose legacy extends an invit a tion
to combine theat ric ality, margin ality and the subversive power of the faux.
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