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Conflictualités situées : le théâtre comme
objet de discorde sur les scènes new-
yorkaises du happening (1959-1966)
Situated conflictualities: the theater as object of conflict on the New York
scenes of happening (1959-1966)

Nicolas Fourgeaud

OUTLINE

Cage, Pollock et Artaud : nœuds généalogiques et jeux de réception dans les
premiers discours américains sur le happening
Le théâtre dans les discours théâtrophiles du happening new-yorkais : une
catégorie large et plastique

TEXT

« I no longer see the distinc tion
between theater and visuals
arts very clearly … distinc tions
I suppose are a civil ized
disease….  » Claes
Olden burg, 1960-1962.

«  Even the best of the
tradi tional theater is no longer
found on Broadway but at the
Judson Memorial Church, some
miles away  » Dick
Higgins, 1966 2

Pour intro duire ce travail sur la charge conflic tuelle dont est porteur
le terme « théâtre » dans les réseaux artis tiques new- yorkais entre la
fin des années  1950 et  1965-1966 3, je commen cerai par poser une
bana lité : ces réseaux d’artistes et de critiques, où dominent de jeunes
hommes passés par l’univer sité et par des forma tions supé rieures en
art, furent matri ciels pour la mise en circu la tion de l’oppo si tion
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symbo lique entre « happe ning » et « théâtre ». Si cette bana lité a un
intérêt, c’est parce qu’elle possède un fond de «  vérité 4  »  : elle fait
miroiter la « vérité » produite par une certaine gram maire de l’art à
laquelle on associe souvent le nom d’Allan Kaprow qui a fini par être
insti tuée au détri ment d’autres histo rio gra phies. Cette « vérité » qui a
fini par servir le travail de légi ti ma tion de l’écosys tème des arts de
l’action a aussi gommé la complexité des liens exis tant entre happe‐ 
ning et théâtre, et la plas ti cité du terme « théâtre » lorsqu’il est utilisé
par les prati cien·ne·s des scènes happening.

Faut- il alors inverser la situa tion et postuler l’exis tence de denses
réseaux d’échange entre arts visuels et théâtre, que l’histoire des
vain queurs aurait effacée ? La situa tion me paraît tout autre : s’il y a
bien des inter ac tions entre arts visuels et  théâtre 5, il me paraît
surtout indis pen sable de recon naître que le circuit happe ning a
généré sa propre sphère de débats sur le théâtre. Réviser l’histo rio‐ 
gra phie du happe ning ne revien drait donc pas tant à faire appa raitre
la sphère du théâtre insti tu tionnel sur la carte qu’à décrire les conflits
dispersés et sans véri table front commun qui engagent le théâtre
dans la sphère des arts visuels. Ces conflits sont multiples et souvent
hybrides : ils touchent aux généa lo gies du happe ning, à l’exten sion du
champ du théâtre, aux étiquettes ou aux défi ni tions des pratiques
artis tiques. C’est dans ces cadres et à travers ces conflits que
prennent forme une constel la tion d’imagi naires, théâ tro philes et
théâ tro clastes tout à la fois. Si ces imagi naires se performent bien sûr
à travers les œuvres, nous avons quant à nous choisi de nous inté‐ 
resser ici en prio rité aux discours. Non que ceux- ci soient plus clairs
que les œuvres  : bien souvent, ils sont au contraire plutôt flot tants,
irri gués par des idio lectes artis tiques et atta chés à des situa tions
d’énon cia tion complexes. Simple ment, à ce stade de notre enquête,
les discours nous semblent plus à même de mettre en avant la
complexité des posi tions et des gram maires de l’art en présence.

2

Ma première partie me conduira à circuler en amont et en aval de
l’année 1959, l’année où le terme « happe ning » fait une entrée timide
dans la boîte à outils des arts visuels, dans une publi ca tion assez
confi den tielle de l’artiste Allan  Kaprow 6. J’essayerai de montrer le
carac tère instable de l’appa reil généa lo gique progres si ve ment mis en
place par les acteurs du happe ning pour construire l’intel li gi bi lité
histo rique de leur projet artis tique. En effet, les figures compo sant
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cet appa reil (John Cage, Jackson Pollock, Antonin Artaud) vont autant
rassem bler que diviser. Tout à la fois repères communs et opéra teurs
de conflic tua lité, les pola rités que vont consti tuer Artaud, Cage et
Pollock nous permet tront de repérer comment se dessinent des
lignes de force et de frac ture autour des enjeux du théâtre dans ce
premier monde du happening.

Pour «  réviser  » l’histo rio gra phie auto risée, il faut bien sûr faire
ressortir les modèles théâ tro philes, mais sans manquer comment ces
modèles ont tous, sans excep tion, été formulés en dehors du champ
insti tu tionnel du théâtre et sans projet de le rejoindre. Les poches
théâ tro philes du circuit happe ning vont en effet souvent produire
une critique sans pitié du théâtre, visant le fixisme de ses dispo si tifs
technico- artistiques, et ses auteurs et metteurs en scène, même les
plus « avant- gardistes » (le Living Theater par exemple). J’essayerai de
déplier les complexités de ces posi tions dans ma seconde partie, qui,
elle, courra jusqu’aux années  1965-1966.  Ce terminus ad  quem m’a
semblé plus évident que le brûlot moder niste de Michael Fried sur la
théâ tra lité de la pein ture et de la sculp ture  contemporaine 7. 1965—
1966 corres pond en effet à la première salve de publi ca tions sur
l’histoire du happening 8, et ces premiers bilans histo riques et esthé‐ 
tiques me semblent indi quer, bien mieux que la thèse mono li thique
de Fried, la dispa rité des rapports au théâtre des acteurs du happe‐ 
ning dans une époque qui est encore celle d’«  avant  »
la performance 9, et où le terme de «  théâ tra lité  » n’est réso lu ment
pas le nœud de la discorde.

4

Cage, Pollock et Artaud : nœuds
généa lo giques et jeux de récep ‐
tion dans les premiers discours
améri cains sur le happening
Cage, Pollock et Artaud sont les trois modernes omni pré sents dans
les textes ou décla ra tions des artistes, critiques d’art ou histo rio‐ 
graphes lié·e·s à l’espace du happe ning new- yorkais des années 1950
et 1960. S’il faut attendre le début des années  1960 pour que la
critique d’art commence à insti tuer cet appa reil généa lo gique
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quelque peu  disparate 10, ces trois figures consti tuent très tôt,
ensemble ou sépa ré ment, des repères ou des embrayeurs dans les
discours des artistes new- yorkais.e.s du circuit du happe ning. Cage,
Pollock et Artaud ont en commun d’offrir des maté riaux et des pistes
liées au théâtre tout à la fois suffi sam ment  précis et «  sous- 
déterminés 11  » pour être stimu lants… et irri guer à la fois les posi‐ 
tions  théâtrophiles et théa tro clastes. Observer les adhé sions, les
contes ta tions, les prélè ve ments et les réap pro pria tions de ces trois
figures, c’est observer comment les uns et les autres dessinent leur
propre carte du théâtre, de ses limites, de ses contra dic tions et de
ses possibilités.

Les jeux d’appro pria tion de la boîte à outils cagienne ont été évidem‐ 
ment centraux dans la construc tion d’une partie du champ du happe‐ 
ning, et ils éclairent, à leur manière, une partie des conflic tua lités
liées au théâtre dans le micro- réseau new- yorkais. Si on le compare à
Artaud et Pollock, le compo si teur améri cain jouit d’un double privi‐ 
lège : il est encore bien vivant, et il aura dans les années 1940 et 1950
des fonc tions d’ensei gne ment aux États- Unis qui vont le mettre au
contact de géné ra tions plus jeunes — notam ment au Black Moun tain
College (Caro line du Nord) à partir de 1948, puis, plus tard, entre 1956
et 1958, à la New School for Social Research à New York, où sa classe
de compo si tion sera notam ment suivie par George Brecht, Dick
Higgins, Al  Hansen ou encore Allan Kaprow. Assez tôt dans les
années 1950, cette grande figure de l’inter ces sion et de la socia bi lité
va faire du théâtre un mot- clé, mais sans se référer à aucun élément
de réper toire — les spec tacles pour lesquels Cage a déclaré un peu
d’intérêt se comptent d’ailleurs sur les doigts d’une main, comme le
rappelle Marjorie  Perloff 12. Le compo si teur se nourrit plutôt des
expé riences musi cales d’Erik Satie et de l’art des bruits du futu riste
italien Russolo 13 pour penser la mise en expo si tion des forma lités du
concert  (4’33, 1952) ou des opéra tions de l’instru men‐ 
tiste  (Water Music, 1952). Pour le compo si teur améri cain, le théâtre
est surtout un mot- parapluie qui désigne à la fois ce qui constitue le
cadre ou le fond de la musique, les actions qui l’accom pagnent, mais
aussi les bruits et les sons contre quoi elle se fait entendre et qu’il
souhaite faire écouter. « La musique est une partie du théâtre. […] Le
théâtre, ce sont toutes les diffé rentes choses qui ont lieu en même
temps  », déclare- t-il dans une conférence- performance de  1954 14.
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Derrière cet intérêt pour la simul ta néité qui évoquera peut- être
le  fameux Untitled (1952) performé au Black Moutain College, il faut
aussi entendre que théâ tra liser la musique, c’est se donner la possi bi‐ 
lité de fonder un rapport tout à la fois actif et contem platif à l’envi‐ 
ron ne ment sonore. Ajou tons encore que dans la gram maire cagienne
des années 1950, le théâtre est aussi un art qui se rapproche plus de
la nature que la musique 15, et qu’il échappe aux caté go ries (« Mais ce
n’est ni une confé rence ni de la musique  ; c’est, néces sai re ment, du
théâtre  : Quoi d’autre  ?  ») ainsi qu’à l’inten tion de l’artiste (l’action
d’un son est  «  théâ trale […], inclu sive et inten tion nel le ment
non délibérée 16  »). Le compo si teur améri cain dessine une idée très
atmo sphé rique du théâtre comme inter face qui permet aux spec ta‐ 
teur·rice·s de saisir acti ve ment des processus sonores ou visuels
exogènes à l’art, mais à partir du cadre de l’art.

Si cette manière de faire du théâtre un outil reste prégnante chez
Cage dans les années 1960 17, les cercles d’artistes visuels immé dia te‐ 
ment asso ciés à lui ne s’en saisissent pas comme d’un  étendard 18.
Après la New School, Cage va surtout être reven diqué par les uns et
les autres comme celui qui a symbo li que ment auto risé des formes
nouvelles du travail artis tique appuyées sur des scripts d’action ou
des parti tions ouvertes, permet tant une impli ca tion du récep teur
et/ou de celui·celle qui met en œuvre 19. À cette critique de l’auto rité
de la nota tion et de l’inten tion surdé ter mi nante de l’auteur·rice, le
cercle des jeunes post- cagiens va agglo mérer des jeux de langage et
des éven tails d’opéra tions assez diffé rentes. Par exemple, avant même
l’émer gence de Fluxus, Dick Higgins déve loppe de nombreux travaux
situés à la croisée du théâtre conven tionnel (distinc tion salle/scène ;
usage de person nages  résiduels) et de l’héri tage cagien (mise en
œuvre de procé dures basées sur l’indé ter mi na tion et la prise de déci‐ 
sion de l’interprète) 20. Higgins reven dique avoir été « en accord avec
la plus grande part de l’esthé tique de Cage, mais pas avec son
goût » 21. Diffé rem ment, le poète Jackson MacLow (qui connaît alors
Cage depuis plusieurs années) appli quera les méthodes de l’indé ter‐ 
mi na tion au théâtre à partir de 1960, sans en faire pour autant son
format de réfé rence. Il déploie en fait une pratique fonda men ta le‐ 
ment inter mé diale qui implique (voire imbrique) le dessin, la danse, la
poésie et évidem ment le  texte 22. C’est peut- être George Brecht
avec ses events (1959/1960) qui réin ves tira le plus radi ca le ment l’idée
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que l’art consiste à cadrer la vie ordi naire – objets ou gestes – et à
ouvrir des possi bi lités d’action inédites au récep teur. Pour tant, ce
fervent des cours de la New School ne reven dique pas le théâtre
comme jeu de cadre et opéra teur cognitif, sauf peut- être dans un
texte très laco nique de 1964 où appa raît l’idée shakespearo- cagienne
du monde comme  théâtre 23. Kaprow, enfin, est assez à part, car,
parmi ceux qui ont suivi les cours à la New School, lui seul bataille
avec la figure du compo si teur  : il souhaite en effet ménager aux
happe nings une place spéci fique dans  l’Histoire 24. Il conteste les
« chance opera tions », trop complexes à son goût 25, utilise le modèle
cagien du théâtre sans le citer (voir dès 1958, « Notes on the Crea tion
of a Total Art  »), et finit par déclarer à la fin des années  1960 qu’il
serait arrivé tôt ou tard à faire converger processus ordi naires et
processus artis tiques, avec ou sans Cage 26.

La geste pollo ckienne est aux anti podes de la mascu li nité et de la
posture sociale d’un Cage 27. Elle va pour tant elle aussi connaître de
multiples retom bées dans l’art de la fin des années 1950. Elle nourrit
d’abord les pratiques de l’assem blage et  du junk des jeunes artistes
améri caine.s, mais, surtout, elle va devenir le modèle et le repous soir
du happe ning avec l’article mythique de Kaprow «  The Legacy of
Jackson Pollock » (Artnews, octobre 1958). Dans ce texte très lu par la
jeune géné ra tion, Kaprow circons crit le péri mètre du happe ning sans
encore avoir recours au contre- modèle du théâtre  : pour l’instant, il
préfère parler de l’impor tance de la trian gu la tion artiste/spec ta‐ 
teur/monde exté rieur. Surtout, à cette étape de sa produc tion
critique, c’est moins le cadre d’action du théâtre que celui du rituel
qui semble retenir l’artiste, sans que l’on sache trop s’il en fait un
modèle ou un anti- modèle. D’après Kaprow, la geste pollo ckienne est
tiraillée entre le modèle tradi tionnel de la pein ture tournée vers
l’objet, le contrôle et la compo si tion, et un modèle du geste rituel qui
aboli rait les limites entre l’œuvre et le monde. Le rituel, s’il permet de
casser le cadre de l’art, semble toute fois achopper sur ce qui inté‐ 
resse l’inven teur  du happening  : «  our everyday life  ». De fait, dans
« The Legacy… », Kaprow décrit plutôt le rituel comme une pratique
appar te nant à un temps révolu, loin tain, avec possi ble ment un sous- 
texte contre les mytho lo gies primi ti vistes dont se nour ris saient
encore les expres sion nistes abstraits à leurs débuts. Si l’on se fie à
cette lecture du texte de 1958, Kaprow veut avant tout laisser la place
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à des moda lités d’action réso lu ment inscrites dans la contem po ra‐ 
néité, celles- là mêmes qu’il décrit dans le célèbre éloge de la 42e rue
qui figure à la fin du texte. L’effet Pollock dure chez Kaprow (dans les
textes en tous cas) jusqu’aux envi rons de 1961 dans un article à la
tona lité assez exis ten tia liste, si ce n’est roman tique, où l’artiste
propose tout à la fois d’inté grer le happe ning dans un concept élargi
du théâtre dérivé des «  rites of American action pain ting  », et de
séparer clai re ment happe ning et théâtre (autour des enjeux de scène,
texte, mots, répé ta bi lité et rapport au hasard) 28. L’effet Pollock est un
agent clé de cette opéra tion, puisque, selon Kaprow, c’est l’énergie
primi tive dérivée du peintre expres sion niste abstrait qui repousse les
dévots du théâtre loin du happening.

Mais il y a encore d’autres Pollock dans le circuit du happe ning en ce
début des années 1960, Claes Olden burg fantasme un Pollock adipeux
et  sexuel 29 qui lui sert à contester le tropisme anti- expressionniste
et anti- objet de Cage et de ceux qu’il nomme la « Jersey School », et
dont font partie Kaprow et  Brecht 30. Dans un genre réso lu ment
diffé rent, Michael Kirby va inventer au milieu des années  1960 un
Pollock proche des arts du temps dans le but d’asso cier le happe ning
au champ du « nouveau théâtre » améri cain, plutôt qu’à celui des arts
visuels. Ce Pollock, comme le modèle cagien du théâtre, doit servir à
repousser le modèle du happe ning défini comme collage ou assem‐ 
blage. Je mention ne rais encore une dernière forme, sans doute plus
souter raine, prise par l’effet Pollock. À partir du milieu des
années  1960, Kaprow et Kirby me paraissent tous deux essayer de
recon fi gurer le modèle ritualiste- primitiviste dérivé de l’action pain‐ 
ting en injec tant dans le terme de « rituel » la socio logie inter ac tion‐ 
niste d’un Erving Goffman 31. Simple ment, là où Kaprow veut appuyer
sur l’impor tance des pratiques sociales ordi naires pour flouter les
fron tières entre l’art et la vie, Kirby, lui, avec sa fameuse théorie des
«  non- matrixed situa tions  », veut surtout souli gner comment les
actions artis tiques « non matri cées » sont l’avenir du théâtre améri‐ 
cain. Et c’est à cette tâche qu’il s’attè lera dans un numéro désor mais
célèbre de la Tulane Drama Review en 1965.

9

Pour achever de complexi fier notre carte, il faut encore faire place à
une autre gram maire néo- primitiviste  : le théâtre de la cruauté
d’Antonin Artaud. Si Artaud est loin d’être inconnu des cercles de
la littérature beat 32, il faut attendre 1958 pour que Le Théâtre et
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son double arrive dans les librai ries améri caines dans la traduc tion de
Mary Caro line Richards — soit vingt ans après l’original, et plusieurs
années après la mise en chan tier de la traduc tion. Le texte, que Cage
lisait en 1951 au moment de composer Music of Changes (1951) et qui
aurait nourri Untitled (Theater Piece) de manière  impressionniste 33,
vient donc s’inscrire, à la publi ca tion, dans un réseau social, des
problé ma tiques et des formes du travail artis tique qui n’exis taient pas
à l’époque du début de la traduc tion. Mais le plus impor tant ici c’est
que le circuit du happe ning améri cain va soumettre les idées du fran‐ 
çais à des formes de « lectures- artiste 34 » décor ré lées de toute idée
de « correc tion » — le peu de réali sa tions atta chées au théâtre de la
cruauté ne faisant qu’encou rager cette tendance 35. Artaud va notam‐ 
ment se retrouver associé par les artistes améri cains aux stra té gies
de l’assem blage et du collage ou à la pop culture. Chez Higgins, par
exemple, le «  mani festo  theater 36  » du fran çais va se retrouver
imbriqué avec les héri tages cagiens et  marinettiens 37. Chez Olden‐ 
burg (qui avoue avoir lu Artaud plutôt de  loin 38), ce sera avec les
formes du théâtre popu laire et la pein ture de Dubuffet. De son côté,
Carolee Schneeman agence le texte fran çais avec la danse d’inspi ra‐ 
tion Judson, l’expres sion nisme abstrait, le psycha na lyste Wilhelm
Reich, la philo sophe Simone de Beau voir et des reli quats de
langage cagien 39. À la même époque, le  cinéaste underground Jack
Smith, diffuse les enre gis tre ments d’Artaud dans certaines des
projec tions perfor mées de son cinéma orien ta liste queer. Et si toutes
ces asso cia tions pour raient laisser accroire à une sorte de post mo‐ 
der nisme avant l’heure, ce n’est le cas ni chez Smith, ni chez Olden‐ 
burg, qui, tous deux, conti nuent de défendre l’art pour l’art et main‐ 
tiennent en vie des résidus de pensée  moderniste 40. Le Artaud des
histo rio graphes est tout aussi poly morphe que celui des artistes, tant
les agendas varient d’un·e auteur·rice à l’autre. Ainsi, Susan Sontag,
dans un des premiers textes de critique d’art sur le happe ning (1962),
inscrit les pratiques améri caines de l’action dans le sillage d’une vaste
tradi tion « surréa liste » du choc et de la violence non exclu si ve ment
théâ trale, mais où Artaud tient une place centrale  : le théâtre de la
cruauté est ainsi dissocié du champ du  théâtre stricto  sensu, ce qui
permet à Sontag de couper le happe ning du théâtre texto cen triste, et
donc, selon elle, du théâtre tout court. Diffé rem ment, lorsque Dick
Higgins se saisit d’Artaud  dans Postface (1964), c’est pour défendre
l’idée d’un théâtre qui ne cherche pas à inté grer l’espace du théâtre
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insti tu tionnel, trop commer cial, cari ca tural dans ses stra té gies, et
profon dé ment narcis sique selon  lui 41. Enfin, lorsque Kirby construit
sa grande généa logie du happe ning en 1964, il utilise Artaud de la
même manière qu’il avait utilisé Cage et Pollock : pour contre ba lancer
les modèles du happe ning issus des arts visuels. Mais, avec Artaud, il
cherche aussi à recons truire une nouvelle histoire du théâtre où les
avant- gardes ont droit de cité et dans laquelle le happe ning puisse
être intégré. Cet édifice semble très fragile lorsqu’il est mis à
l’épreuve des faits : lors de la première occur rence de la pièce Sunny‐ 
side Garden de Dick Higgins, Kirby note que l’insis tance des perfor‐ 
mers sur les « effets physiques » (« physical effect ») au détri ment des
ressources de «  l’acting  » fit pencher l’ensemble du côté du happe‐ 
ning plus que du côté du théâtre 42. Même au théâtre du corps et de
la cruauté, le théâtre semble pouvoir dispa raître dans le happening.

Le théâtre dans les discours théâ ‐
tro philes du happe ning new- 
yorkais : une caté gorie large
et plastique
Le terri toire des théâ tro philes n’est pas plus facile à décrire que les
pratiques de la généa logie. Ce n’est pas un lieu, pas plus qu’un journal,
une asso cia tion ou un réseau. Dans ce monde de l’art new- yorkais, la
socia bi lité entre artistes est vive, et si des groupes ou des constel la‐ 
tions se dessinent, les artistes sont pour beau coup inter con nectés et
profitent souvent des réseaux les uns des autres sans que le théâtre
conduise à des schismes ou à des dissensus qui frac tu re raient les
rapports  sociaux 43. Un point de recherche évident ici est celui des
croi se ments entre réseaux du théâtre et réseaux de l’art. Par exemple,
le Living a eu des rapports privi lé giés avec Jackson Mac Low, inscri‐ 
vant certaines de ses pièces à leur programme  ; les cercles post- 
cagiens peuvent aussi ponc tuel le ment appa raitre sur la scène du
Living (voir  le Concert of New  Music du 14  mars 1960, avec Higgins,
Mac Low, Brecht, Kaprow…). Néan moins, si l’on en croit Judith Malina
elle- même, il n’a pas été facile pour elle de faire coexister sa pratique
de metteuse en scène avec les recherches cagiennes de Mac Low —
un témoi gnage que l’on pour rait compléter avec les analyses de
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Judith Roden beck sur les diver gences entre les enjeux esthé tiques du
Living et ceux du circuit des arts  visuels 44. Quant à la présence du
cercle post- cagien sur la scène du Living, je crois qu’il n’est pas très
risqué d’affirmer que la scène était pour l’essen tiel de ces cercles,
surtout un lieu parmi d’autres pour se produire en public, à côté des
gale ries, des cafés et des lofts notam ment. Même chez les théâ tro‐ 
philes, on va le voir, c’est sans doute moins la scène qui définit le
théâtre que des imagi naires du spec tacle popu laire, loin des formes
de l’avant- garde théâ trale contem po raine ou même de la tradi tion
moderne pour tant nourrie par des formes popu laires. Et lorsque,
comme chez Hansen ou Higgins, surnagent ponc tuel le ment des reli‐ 
quats d’une culture théâ trale autre que celle évoquée jusqu’à présent,
ils sont noyés dans un agen ce ment de ressources tota le ment
exogènes à la tradi tion théâtrale 45.

Des posi tion ne ments idio syn cra siques, souvent vagues ou géné ra‐ 
listes, et des discours rare ment systé ma tiques sur le théâtre lui- 
même dominent le terri toire des théâ tro philes et lui confèrent une
grande complexité. Pour les artistes qui s’en reven diquent, le théâtre
est le plus souvent un mot simple, « un point de départ » (« a point of
depar ture »), pour parler comme Bonnie Marranca 46. Différemment,
une formule de Kirby résume assez bien le flou consub stantiel aux
débuts du happening  : « Happen ings did not develop out of a clear- 
cut, intel lec tual theory about theatre and what it should or should
not  be 47  ». Les défi ni tions des artistes théa tro philes témoignent
chacune à leur manière de cette absence de fonda tion, et certai ne‐ 
ment aussi parfois de l’absence d’incli na tion théo rique des uns ou des
autres  : pour le Higgins de 1958, le théâtre est un art de la commu‐ 
nauté et le « common deno mi nator of all the arts 48 » ; Olden burg, un
peu plus tard, n’essaye pas de définir le théâtre, mais plus simple ment
son « personal theater », et c’est le rapport des humains aux objets
qui en constitue la cheville centrale  : «  My theatre, which may be
called the theatre of the real or the theatre of the object, is a meeting
place of realistic and subjec tive nature whose senti mental repre sen‐ 
ta tion is juxta posed with  non- sentimental. A theater of action or of
things (people too regarded as things  ) 49  ». Pour Robert Whitman,
enjoint de définir sa pratique par Kirby en 1964, le théâtre est un art
qui prend du temps, et le temps est semblable à n’importe quel autre
maté riau ; d’ailleurs le théâtre peut commencer « when the sun goes
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down, night falls, the stars come out, and people imagine what the
constel la tions are 50 ». Hansen, lui, en 1965, dans son style très oral et
anti sys té ma tique, passe plutôt par des décla ra tions mani fes taires
pour exem pli fier ce qu’il attend du théâtre  : «  I perso naly want a
theater with the urgency and truth of a child crying at night 51 ».

Bien sûr, comme sur une médaille, chacune de ces défi ni tions
possède un revers où l’on trouve soit un anti- modèle, soit un travers
du théâtre insti tu tionnel, avec des degrés de préci sion très divers  :
Hansen s’attaque au « old fashioned theater » ou aux « conven tionnal
forms of theater 52 » ; conjoin te ment avec Higgins, il prend pour cible
le théâtre- marchandise repré senté par «  Broadway 53  ». Olden burg,
lui, s’attaque au «  conven tional theater  »,  miné par des formes de
commu ni ca tion figées, et aux « dry puritan forms of the US Stage 54 ».
Higgins, enfin, s’en prend en 1966 au « pros ce nium theater » comme
résidu du XVIIe  siècle et de ses idéaux d’ordre  social 55. À la même
époque, dans un célèbre entre tien avec Schechner et Kirby (1965),
Cage prononce des mots qui pour raient parfaite ment résumer l’état
d’esprit de la génération du happening : « The diffi culty with theater
as I see it, is that is has – because of the complexity involved and
prob ably because of the economies – tended to close the circle
around it rather than to open it out ». Il ajoute plus loin : les « theater
people » sont « a form of museum 56 ». Plus large ment, pour le circuit
du happe ning, le théâtre, c’est aussi le mépris du monde du théâtre
pour le happe ning, même chez des acteurs sociaux censés s’inté‐ 
resser au théâtre Off  Broadway 57. Le théâtre pour le circuit du
happe ning, c’était aussi parfois des approches acadé miques péri mées,
si l’on en croit le témoi gnage de Robert Whitman qui raconte avec
humour comment le grand spécia liste du théâtre Frances Fergusson
analy sait encore, à la fin des années 1950, le théâtre fran çais contem‐ 
po rain en s’appuyant sur Aristote 58.

13

Quoi qu’il en soit, la gram maire du théâtre sert aux un·e·s et aux
autres à forger des étiquettes qui permettent notam ment de
contourner le fameux mot de happe ning telle ment lié à la personne
de Kaprow. Ces étiquettes, qui arrachent le mot théâtre à son champ
insti tu tionnel, fonc tionnent par agré ga tion, adjec ti va tion, substan ti fi‐ 
ca tion…  : Chance Theater (Higgins), Ray Gun Theater (Olden burg),
Theater Piece (Whitman), Kinetic Theater (Schneeman) ou «  milieu
play  », «  blank play  », «  problem- play in milieu form  » chez Dick
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Higgins  encore 59 — Jackson Mac Low, loin de ces complexités, se
conten tera de « play ». Quant au plus général, « painter’s theater », il
est plutôt utilisé par la critique 60. Si certains comme Olden burg ou
Dine n’hésitent pas à contester la termi no logie de Kaprow 61, d’autres,
comme Higgins, préfèrent donner l’impres sion de s’abstraire de la
querelle séman tique  : «  I call my pieces « Event Theatre », but Allan
Kaprow called them Happe nings and I’m not inter ested enough in
seman tics to quarrel 62 ». Le peintre et sculp teur Red Grooms, quant
à lui, s’en tire par une jolie pirouette lorsqu’il est ques tionné par
Kirby : « Now to the deli cate word “Happenings”. In prehis toric times
when I put on my play the Burning Building, I was groping in the dark
without that valu able word. There fore, I must humbly bow to M. Allan
Kaprow for the total inven tion of the word ; and look with awe at the
reper cus sions that it has caused 63  ». Le rôle de ces caté go ri sa tions
est bien sûr de produire de la diffé rence, de frag menter le champ des
arts de l’action dans une logique de distinc tion artis tique
et  pratique 64. Mais ces étiquettes, en raison du peu de discours
critique auxquelles elles sont liées, sont sans doute tout autant utili‐ 
sées par les artistes pour leur force décla ra tive, voire perfor ma tive  :
elles font exister le terrain qu’elles dési gnent, sans autre forme de
procès — ou plutôt elles l’annoncent et le laissent imaginer à qui
voudra. Une partie de ces étiquettes va s’éteindre au milieu des
années  1960 avec le retrait d’Olden burg ou d’autres membres du
réseau happe ning, préci sé ment à l’époque où Kirby et Kaprow
imposent le terme «  happe ning  » avec leurs ouvrages histo rio gra‐ 
phiques — l’un en propo sant de nommer toutes les formes d’art de
l’action «  happe ning  » et en rame nant le happe ning du côté du
théâtre, l’autre en l’en distinguant.

Sans trop de surprise, le tropisme théâ tro phile du circuit happe ning
va souvent cher cher ses matrices du côté des cultures popu laires
améri caines, déjà omni pré sentes dans les pratiques du collage et du
junk des années  1950. Pour aller vite, il s’agit pour une partie du
circuit de faire place à des maté riaux « pop », mais aussi de faire fond
sur des formes mineures qui font la part belle au corps, à l’action et
au non- verbal, ainsi que, devrait- on ajouter, à la distinc tion spec ta‐ 
teur/perfor meur.euse (contrai re ment à la tradi tion du happe ning « à
la  » Kaprow). Whitman va emprunter au cirque  (American  Moon,
1960) ; Olden burg va, lui, puiser dans les registres du comique et d’un
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théâtre du traves tis se ment et du dégui se ment (« disguise ») ou de la
«  farce pour objet  » («  farce for object  ») 65. Jim Dine, s’il se dénie
toute compé tence pour parler de théâtre (à moins que ce ne soit en
raison de cela) 66, va malgré tout puiser dans la tradi tion très diverse
du « vaude ville » (Vaude ville Show, 1960). Higgins, enfin, va cher cher
des anté cé dents aux gestes Fluxus dans les jeux de salon du
XIXe  siècle 67. Mais, loin de se cantonner exclu si ve ment aux spec‐ 
tacles scéniques, cette même partie du circuit happe ning va aussi
investir des dispo si tifs tech niques ou média tiques qui racontent une
histoire beau coup plus large des spec tacles popu laires de l’ère indus‐ 
trielle. Ainsi, Red Grooms mobi lise les imagi naires du parc d’attrac‐ 
tions, des dioramas, du cinéma muet (Chaplin, Keaton, Méliès) ; dans
son « Poor man’s theater 68 », Olden burg se saisit du cinéma et de la
photo gra phie comme attrac tions foraines  (Fotodeath) ou pratiques
popu laires  (Moviehouse, 1965), mais aussi des foires inter na tio nales
(« World Fair  »), des musées didac tiques (« Museum of Science and
Industry  ») et de tout un éven tail de «  civic spec tacle(s)  » — défilés
mili taires, majo rette et pom pom girls comme dans Fotodeath encore.
Whitman, c’est bien connu, utilise la projec tion ciné ma to gra phique
dans son travail de happe ning et d’instal la tion, jusqu’à devenir au
milieu des années 1960 un acteur du circuit de l’« expanded cinema ».
À titre de compa raison, le très radical fluxiste George Maciunas se
servira quant à lui du vaude ville ou du « music- hall » pour nourrir sa
guerre contre les « arts profes sion nels », dont le théâtre et le happe‐ 
ning sont à ses yeux deux repré sen tants insti tués — le happe ning
étant même parfois traité comme une sous- catégorie du
théâtre professionnel 69 !

Si théâtre il y a dans le circuit happe ning, c’est donc, para doxa le ment,
souvent un théâtre du diver tis se ment, et aussi un théâtre profon dé‐ 
ment hété ro nome, lié au commerce et à l’indus trie. Cette main
tendue vers ces formes popu laires est bien sûr une manière très
avant- garde de faire pièce au moder nisme, à l’idée de réper toire et de
théâtre comme art auto nome. L’hété ro nomie des cultures de masse
reste encore, dans ces années 1950-1960, un bon moyen de mettre le
moder nisme sur la brèche, même s’il ne faut pas écarter la présence
d’une forme de nostalgie rétro chez certains de ces jeunes artistes
théâ tro philes. Ce qui me semble aussi se dessiner, c’est une incli na‐ 
tion pour ce que Dick Higgins nommera «  inter media  » dans un
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ABSTRACTS

Français
Cet article propose d’inter roger un lieu commun impor tant de l’histoire de
l’art améri caine du début des années  1960  : les réseaux new- yorkais du
happe ning (1959-1966) seraient de féroces oppo sants au théâtre. Prenant à
rebours ce préjugé, nous avons choisi de mettre en lumière les très hété ro‐ 
clites discours théâ tro philes portés par les artistes de ce circuit. Pour saisir
un peu des complexes rela tions des artistes au modèle du théâtre, nous
commen çons par examiner les appro pria tions très diverses des
programmes de John Cage, Jackson Pollock et Antonin Artaud — trois
figures qui ont irrigué ce nouveau désir de théâtre chez les artistes améri‐ 
cains du happe ning. Ensuite, nous essayons de recenser les grandes carac‐ 
té ris tiques des diffé rentes posi tions théâ tro philes du circuit du happe ning
new- yorkais. À travers ce double prisme, nous esquis sons l’image d’un autre
théâtre  : un théâtre d’artistes qui se nourrit des formes popu laires du
théâtre améri cain, et plus large ment des produits de l’indus trie cultu relle
améri caine, et qui repousse aussi loin que possible le champ insti tu tionnel
du théâtre, Broadway ou ses diffé rentes marges.

English
This article exam ines one very important common place of the amer ican art
history of the early 1960’s  : the New York social networks of happening
(1959-1966) were fierce oppon ents to theatre. Going against this preju dice,
we have chosen to enlighten the very motley collec tion of theatro philiac
discourses engaged by the artists of this network. In order to grasp the
complex rela tions of the artists to the model of theater, we first examine the
very diverses appro pri ations of the programs of John Cage, Jackson Pollock
and Antonin Artaud - three figures who motiv ated a new sense of theater
among the Amer ican artists of happen ings. In a second time, we try to
identify the general features of the different theatro philiac posi tions of the
New York network. Through this binocular, we delin eate the image of an
other theater : a theater of artists that feeds itself from the popular forms of
the amer ican theater, and more gener ally of the products of cultural
industry, and that repel as far as possible the insti tu tional field of theater -
Broadway or its margins.
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