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Conflictualités situées : le théatre comme
objet de discorde sur les scenes new-
yorkaises du happening (1959-1966)

Situated conflictualities: the theater as object of conflict on the New York
scenes of happening (1959-1966)

Nicolas Fourgeaud

OUTLINE

Cage, Pollock et Artaud : noeuds généalogiques et jeux de réception dans les
premiers discours américains sur le happening

Le théatre dans les discours théatrophiles du happening new-yorkais : une
catégorie large et plastique

TEXT

« I'nolonger see the distinction
between theater and visuals
arts very clearly ... distinctions
I suppose are a civilized
disease.... » Claes
Oldenburg, 1960-1962.

« Even the best of the
traditional theater is no longer
found on Broadway but at the
Judson Memorial Church, some
miles away » Dick
Higgins, 1966 2

1 Pour introduire ce travail sur la charge conflictuelle dont est porteur
le terme « théatre » dans les réseaux artistiques new-yorkais entre la
fin des années 1950 et 1965-1966 3, je commencerai par poser une
banalité : ces réseaux d’artistes et de critiques, ou dominent de jeunes
hommes passés par l'université et par des formations supérieures en
art, furent matriciels pour la mise en circulation de l'opposition



Conflictualités situées : le théatre comme objet de discorde sur les scénes new-yorkaises du
happening (1959-1966)

symbolique entre « happening » et « théatre ». Si cette banalité a un
intérét, cest parce quelle posséde un fond de « vérité# » : elle fait
miroiter la « vérité » produite par une certaine grammaire de l'art a
laquelle on associe souvent le nom d’Allan Kaprow qui a fini par étre
instituée au détriment d’autres historiographies. Cette « vérité » qui a
fini par servir le travail de légitimation de I'écosysteme des arts de
'action a aussi gomme la complexité des liens existant entre happe-
ning et théatre, et la plasticité du terme « théatre » lorsqu'il est utilisé
par les praticien'ne-s des scenes happening.

2 Faut-il alors inverser la situation et postuler l'existence de denses
réseaux d'échange entre arts visuels et théatre, que l'histoire des
vainqueurs aurait effacée ? La situation me parait tout autre : s'ily a
bien des interactions entre arts visuels et théatre® il me parait
surtout indispensable de reconnaitre que le circuit happening a
généré sa propre sphere de débats sur le théatre. Réviser T'historio-
graphie du happening ne reviendrait donc pas tant a faire apparaitre
la sphere du théatre institutionnel sur la carte qua décrire les conflits
dispersés et sans véritable front commun qui engagent le théatre
dans la sphere des arts visuels. Ces conflits sont multiples et souvent
hybrides : ils touchent aux généalogies du happening, a I'extension du
champ du théatre, aux étiquettes ou aux définitions des pratiques
artistiques. Cest dans ces cadres et a travers ces conflits que
prennent forme une constellation d'imaginaires, théatrophiles et
théatroclastes tout a la fois. Si ces imaginaires se performent bien sir
a travers les ceuvres, nous avons quant a nous choisi de nous inté-
resser ici en priorité aux discours. Non que ceux-ci soient plus clairs
que les ceuvres : bien souvent, ils sont au contraire plutdt flottants,
irrigués par des idiolectes artistiques et attachés a des situations
d’énonciation complexes. Simplement, a ce stade de notre enquéte,
les discours nous semblent plus a méme de mettre en avant la
complexité des positions et des grammaires de l'art en présence.

3 Ma premiere partie me conduira a circuler en amont et en aval de
I'année 1959, I'année ou le terme « happening » fait une entrée timide
dans la boite a outils des arts visuels, dans une publication assez
confidentielle de Tartiste Allan Kaprow 5. Jessayerai de montrer le
caractere instable de l'appareil généalogique progressivement mis en
place par les acteurs du happening pour construire lintelligibilité
historique de leur projet artistique. En effet, les figures composant
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cet appareil (John Cage, Jackson Pollock, Antonin Artaud) vont autant
rassembler que diviser. Tout a la fois reperes communs et opérateurs
de conflictualité, les polarités que vont constituer Artaud, Cage et
Pollock nous permettront de repérer comment se dessinent des
lignes de force et de fracture autour des enjeux du théatre dans ce
premier monde du happening.

4 Pour « réviser » l'historiographie autorisée, il faut bien sir faire
ressortir les modeles théatrophiles, mais sans manquer comment ces
modeles ont tous, sans exception, été formulés en dehors du champ
institutionnel du théatre et sans projet de le rejoindre. Les poches
théatrophiles du circuit happening vont en effet souvent produire
une critique sans pitié du théatre, visant le fixisme de ses dispositifs
technico-artistiques, et ses auteurs et metteurs en scéne, méme les
plus « avant-gardistes » (le Living Theater par exemple). J'essayerai de
déplier les complexités de ces positions dans ma seconde partie, qui,
elle, courra jusquaux années 1965-1966. Ce terminus ad quem m’a
semblé plus évident que le brilot moderniste de Michael Fried sur la
théatralité de la peinture et de la sculpture contemporaine’. 1965—
1966 correspond en effet a la premiere salve de publications sur
I'histoire du happening 8, et ces premiers bilans historiques et esthé-
tiques me semblent indiquer, bien mieux que la thése monolithique
de Fried, la disparité des rapports au théatre des acteurs du happe-
ning dans une époque qui est encore celle d« avant »
la performance?, et ot le terme de « théatralité » n'est résolument
pas le nceud de la discorde.

Cage, Pollock et Artaud : noeuds
généalogiques et jeux de récep-
tion dans les premiers discours
américains sur le happening

5 Cage, Pollock et Artaud sont les trois modernes omniprésents dans
les textes ou déclarations des artistes, critiques d’art ou historio-
graphes lié-e's a 'espace du happening new-yorkais des années 1950
et 1960. Sil faut attendre le début des années 1960 pour que la
critique dart commence a instituer cet appareil généalogique
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quelque peu disparate!®, ces trois figures constituent trés tot,
ensemble ou séparément, des reperes ou des embrayeurs dans les
discours des artistes new-yorkais.e.s du circuit du happening. Cage,
Pollock et Artaud ont en commun d'offrir des matériaux et des pistes
liées au théatre tout a la fois suffisamment précis et « sous-
déterminés!! » pour étre stimulants... et irriguer a la fois les posi-
tions théatrophiles et théatroclastes. Observer les adhésions, les
contestations, les prélevements et les réappropriations de ces trois
figures, c'est observer comment les uns et les autres dessinent leur
propre carte du théatre, de ses limites, de ses contradictions et de
ses possibilites.

6 Les jeux d’'appropriation de la boite a outils cagienne ont été évidem-
ment centraux dans la construction d'une partie du champ du happe-
ning, et ils éclairent, a leur maniere, une partie des conflictualités
liées au théatre dans le micro-réseau new-yorkais. Si on le compare a
Artaud et Pollock, le compositeur ameéricain jouit d'un double privi-
lege : il est encore bien vivant, et il aura dans les années 1940 et 1950
des fonctions d'enseignement aux Etats-Unis qui vont le mettre au
contact de générations plus jeunes — notamment au Black Mountain
College (Caroline du Nord) a partir de 1948, puis, plus tard, entre 1956
et 1958, a la New School for Social Research a New York, ou sa classe
de composition sera notamment suivie par George Brecht, Dick
Higgins, Al Hansen ou encore Allan Kaprow. Assez tot dans les
années 1950, cette grande figure de l'intercession et de la sociabilité
va faire du théatre un mot-clé, mais sans se référer a aucun élément
de répertoire — les spectacles pour lesquels Cage a déclaré un peu
d'intérét se comptent d’ailleurs sur les doigts dune main, comme le
rappelle Marjorie Perloff'?. Le compositeur se nourrit plutét des
expériences musicales d’Erik Satie et de l'art des bruits du futuriste
italien Russolo '3 pour penser la mise en exposition des formalités du
concert (4’33, 1952) ou des opérations de linstrumen-
tiste (Water Music, 1952). Pour le compositeur américain, le théatre
est surtout un mot-parapluie qui désigne a la fois ce qui constitue le
cadre ou le fond de la musique, les actions qui 'accompagnent, mais
aussi les bruits et les sons contre quoi elle se fait entendre et qu'il
souhaite faire écouter. « La musique est une partie du théatre. [...] Le
théatre, ce sont toutes les différentes choses qui ont lieu en méme
temps », déclare-t-il dans une conférence-performance de 19544,
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Derriere cet intérét pour la simultanéité qui évoquera peut-étre
le fameux Untitled (1952) performé au Black Moutain College, il faut
aussi entendre que théatraliser la musique, c'est se donner la possibi-
lité de fonder un rapport tout a la fois actif et contemplatif a I'envi-
ronnement sonore. Ajoutons encore que dans la grammaire cagienne
des années 1950, le théatre est aussi un art qui se rapproche plus de
la nature que la musique 1, et qu'il échappe aux catégories (« Mais ce
n'est ni une conférence ni de la musique ; c'est, nécessairement, du
théatre : Quoi d’autre ? ») ainsi qu'a l'intention de l'artiste (l'action
d'un son est « théatrale [..], inclusive et intentionnellement
non délibérée 6 »). Le compositeur américain dessine une idée trés
atmosphérique du théatre comme interface qui permet aux specta-
teurrice's de saisir activement des processus sonores ou visuels
exogenes a l'art, mais a partir du cadre de lart.

7 Si cette maniere de faire du théatre un outil reste prégnante chez
Cage dans les années 196017 les cercles d’artistes visuels immédiate-
ment associés a lui ne sen saisissent pas comme d’un étendard 8,
Apres la New School, Cage va surtout étre revendiqué par les uns et
les autres comme celui qui a symboliquement autorisé des formes
nouvelles du travail artistique appuyées sur des scripts d’action ou
des partitions ouvertes, permettant une implication du récepteur
et/ou de celui-celle qui met en ceuvre 1. A cette critique de l'autorité
de la notation et de l'intention surdéterminante de l'auteur-rice, le
cercle des jeunes post-cagiens va agglomérer des jeux de langage et
des éventails d'opérations assez différentes. Par exemple, avant méme
I'émergence de Fluxus, Dick Higgins développe de nombreux travaux
situés a la croisée du théatre conventionnel (distinction salle/scene ;
usage de personnages résiduels) et de l'héritage cagien (mise en
ceuvre de procédures basées sur I'indétermination et la prise de déci-
sion de linterpréte) 2Y. Higgins revendique avoir été « en accord avec
la plus grande part de lesthétique de Cage, mais pas avec son
goit » 2L, Différemment, le poéte Jackson MacLow (qui connait alors
Cage depuis plusieurs années) appliquera les méthodes de l'indéter-
mination au théatre a partir de 1960, sans en faire pour autant son
format de reférence. I déploie en fait une pratique fondamentale-
ment intermédiale qui implique (voire imbrique) le dessin, la danse, la
poésie et évidemment le texte??. Cest peut-étre George Brecht
avec ses events (1959/1960) qui réinvestira le plus radicalement l'idée
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que lart consiste a cadrer la vie ordinaire - objets ou gestes - et a
ouvrir des possibilités d’action inédites au récepteur. Pourtant, ce
fervent des cours de la New School ne revendique pas le théatre
comme jeu de cadre et opérateur cognitif, sauf peut-étre dans un
texte tres laconique de 1964 ou apparait l'idée shakespearo-cagienne
du monde comme théatre?3. Kaprow, enfin, est assez a part, car,
parmi ceux qui ont suivi les cours a la New School, lui seul bataille
avec la figure du compositeur : il souhaite en effet ménager aux
happenings une place spécifique dans I'Histoire?. Il conteste les
« chance operations », trop complexes a son gofit 2°, utilise le modéle
cagien du théatre sans le citer (voir des 1958, « Notes on the Creation
of a Total Art »), et finit par déclarer a la fin des années 1960 qu’il
serait arrivé tot ou tard a faire converger processus ordinaires et
processus artistiques, avec ou sans Cage 25

8 La geste pollockienne est aux antipodes de la masculinité et de la
posture sociale d'un Cage?’. Elle va pourtant elle aussi connaitre de
multiples retombées dans l'art de la fin des années 1950. Elle nourrit
d’abord les pratiques de l'assemblage et du junk des jeunes artistes
américaine.s, mais, surtout, elle va devenir le modele et le repoussoir
du happening avec larticle mythique de Kaprow « The Legacy of
Jackson Pollock » (Artnews, octobre 1958). Dans ce texte tres lu par la
jeune génération, Kaprow circonscrit le périmetre du happening sans
encore avoir recours au contre-modele du théatre : pour l'instant, il
prefere parler de l'importance de la triangulation artiste/specta-
teur/monde extérieur. Surtout, a cette étape de sa production
critique, c'est moins le cadre d’action du théatre que celui du rituel
qui semble retenir l'artiste, sans que l'on sache trop s'il en fait un
modele ou un anti-modele. D’apres Kaprow, la geste pollockienne est
tiraillée entre le modele traditionnel de la peinture tournée vers
l'objet, le controle et la composition, et un modele du geste rituel qui
abolirait les limites entre I'ceuvre et le monde. Le rituel, s'il permet de
casser le cadre de l'art, semble toutefois achopper sur ce qui inté-
resse l'inventeur du happening : « our everyday life ». De fait, dans
« The Legacy... », Kaprow décrit plutot le rituel comme une pratique
appartenant a un temps révolu, lointain, avec possiblement un sous-
texte contre les mythologies primitivistes dont se nourrissaient
encore les expressionnistes abstraits a leurs débuts. Si I'on se fie a
cette lecture du texte de 1958, Kaprow veut avant tout laisser la place
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a des modalités d’action résolument inscrites dans la contempora-
néité, celles-la mémes qu'il décrit dans le célebre éloge de la 42e rue
qui figure a la fin du texte. Leffet Pollock dure chez Kaprow (dans les
textes en tous cas) jusquaux environs de 1961 dans un article a la
tonalité assez existentialiste, si ce n'est romantique, ou lartiste
propose tout a la fois d'intégrer le happening dans un concept élargi
du théatre dérivé des « rites of American action painting », et de
séparer clairement happening et théatre (autour des enjeux de scene,
texte, mots, répétabilité et rapport au hasard) ?8. Leffet Pollock est un
agent clé de cette opération, puisque, selon Kaprow, cest 'énergie
primitive dérivée du peintre expressionniste abstrait qui repousse les
dévots du théatre loin du happening.

Mais il y a encore d’'autres Pollock dans le circuit du happening en ce
début des années 1960, Claes Oldenburg fantasme un Pollock adipeux
et sexuel?? qui lui sert A contester le tropisme anti-expressionniste
et anti-objet de Cage et de ceux qu'il nomme la « Jersey School », et
dont font partie Kaprow et Brecht30. Dans un genre résolument
différent, Michael Kirby va inventer au milieu des années 1960 un
Pollock proche des arts du temps dans le but d’associer le happening
au champ du « nouveau théatre » américain, plutét qu’a celui des arts
visuels. Ce Pollock, comme le modéle cagien du théatre, doit servir a
repousser le modele du happening défini comme collage ou assem-
blage. Je mentionnerais encore une derniere forme, sans doute plus
souterraine, prise par leffet Pollock. A partir du milieu des
années 1960, Kaprow et Kirby me paraissent tous deux essayer de
reconfigurer le modele ritualiste-primitiviste dérivé de l'action pain-
ting en injectant dans le terme de « rituel » la sociologie interaction-
niste d'un Erving Goffman 3!, Simplement, 1a ot Kaprow veut appuyer
sur lI'importance des pratiques sociales ordinaires pour flouter les
frontieres entre l'art et la vie, Kirby, lui, avec sa fameuse théorie des
« non-matrixed situations », veut surtout souligner comment les
actions artistiques « non matricées » sont l'avenir du théatre améri-
cain. Et c'est a cette tache qu'il s'attelera dans un numéro désormais
célebre de la Tulane Drama Review en 1965.

Pour achever de complexifier notre carte, il faut encore faire place a
une autre grammaire néo-primitiviste : le théatre de la cruauté
d’Antonin Artaud. Si Artaud est loin d'étre inconnu des cercles de
la littérature beat 32, il faut attendre 1958 pour que Le Thédtre et
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son double arrive dans les librairies américaines dans la traduction de
Mary Caroline Richards — soit vingt ans apres l'original, et plusieurs
années apres la mise en chantier de la traduction. Le texte, que Cage
lisait en 1951 au moment de composer Music of Changes (1951) et qui
aurait nourri Untitled (Theater Piece) de maniére impressionniste 33,
vient donc s'inscrire, a la publication, dans un réseau social, des
problématiques et des formes du travail artistique qui n'existaient pas
a I'époque du début de la traduction. Mais le plus important ici c'est
que le circuit du happening ameéricain va soumettre les idées du fran-
cais a des formes de « lectures-artiste 3 » décorrélées de toute idée
de « correction » — le peu de réalisations attachées au théatre de la
cruauté ne faisant qu'encourager cette tendance 3°. Artaud va notam-
ment se retrouver associé par les artistes américains aux stratégies
de l'assemblage et du collage ou a la pop culture. Chez Higgins, par
exemple, le « manifesto theater3® » du francais va se retrouver
imbriqué avec les héritages cagiens et marinettiens3’. Chez Olden-
burg (qui avoue avoir lu Artaud plutdt de loin38), ce sera avec les
formes du théatre populaire et la peinture de Dubuffet. De son cOté,
Carolee Schneeman agence le texte francais avec la danse d’inspira-
tion Judson, l'expressionnisme abstrait, le psychanalyste Wilhelm
Reich, la philosophe Simone de Beauvoir et des reliquats de
langage cagien3%. A la méme époque, le cinéaste underground Jack
Smith, diffuse les enregistrements dArtaud dans certaines des
projections performeées de son cinéma orientaliste queer. Et si toutes
ces associations pourraient laisser accroire a une sorte de postmo-
dernisme avant I'heure, ce n'est le cas ni chez Smith, ni chez Olden-
burg, qui, tous deux, continuent de défendre I'art pour l'art et main-
tiennent en vie des résidus de pensée moderniste4?. Le Artaud des
historiographes est tout aussi polymorphe que celui des artistes, tant
les agendas varient d'un-e auteur-rice a l'autre. Ainsi, Susan Sontag,
dans un des premiers textes de critique d’art sur le happening (1962),
inscrit les pratiques américaines de I'action dans le sillage d’'une vaste
tradition « surréaliste » du choc et de la violence non exclusivement
théatrale, mais ou Artaud tient une place centrale : le théatre de la
cruauté est ainsi dissocié du champ du théatre stricto sensu, ce qui
permet a Sontag de couper le happening du théatre textocentriste, et
donc, selon elle, du théatre tout court. Différemment, lorsque Dick
Higgins se saisit d'’Artaud dans Postface (1964), c’est pour défendre
lidée d’'un théatre qui ne cherche pas a intégrer I'espace du théatre
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institutionnel, trop commercial, caricatural dans ses stratégies, et
profondément narcissique selon lui*!. Enfin, lorsque Kirby construit
sa grande géneéalogie du happening en 1964, il utilise Artaud de la
méme maniere quil avait utilisé Cage et Pollock : pour contrebalancer
les modeles du happening issus des arts visuels. Mais, avec Artaud, il
cherche aussi a reconstruire une nouvelle histoire du théatre ou les
avant-gardes ont droit de cité et dans laquelle le happening puisse
étre intégré. Cet édifice semble treés fragile lorsquil est mis a
I'épreuve des faits : lors de la premiere occurrence de la piece Sunny-
side Garden de Dick Higgins, Kirby note que l'insistance des perfor-
mers sur les « effets physiques » (« physical effect ») au détriment des
ressources de « l'acting » fit pencher I'ensemble du cété du happe-
ning plus que du coté du théatre 2. Méme au théatre du corps et de
la cruauté, le théatre semble pouvoir disparaitre dans le happening.

Le théatre dans les discours théa-
trophiles du happening new-
yorkais : une catégorie large

et plastique

Le territoire des théatrophiles n'est pas plus facile a décrire que les
pratiques de la généalogie. Ce n'est pas un lieu, pas plus qu'un journal,
une association ou un réseau. Dans ce monde de l'art new-yorkais, la
sociabilité entre artistes est vive, et si des groupes ou des constella-
tions se dessinent, les artistes sont pour beaucoup interconnectés et
profitent souvent des réseaux les uns des autres sans que le théatre
conduise a des schismes ou a des dissensus qui fractureraient les
rapports sociaux 3. Un point de recherche évident ici est celui des
croisements entre réseaux du théatre et réseaux de l'art. Par exemple,
le Living a eu des rapports privilégiés avec Jackson Mac Low, inscri-
vant certaines de ses pieces a leur programme ; les cercles post-
cagiens peuvent aussi ponctuellement apparaitre sur la scene du
Living (voir le Concert of New Music du 14 mars 1960, avec Higgins,
Mac Low, Brecht, Kaprow...). Néanmoins, si 'on en croit Judith Malina
elle-méme, il n'a pas été facile pour elle de faire coexister sa pratique
de metteuse en scene avec les recherches cagiennes de Mac Low —
un témoignage que l'on pourrait compléter avec les analyses de
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Judith Rodenbeck sur les divergences entre les enjeux esthétiques du
Living et ceux du circuit des arts visuels*% Quant & la présence du
cercle post-cagien sur la scene du Living, je crois qu'il n'est pas tres
risqué daffirmer que la scene était pour l'essentiel de ces cercles,
surtout un lieu parmi d’autres pour se produire en public, a coté des
galeries, des cafés et des lofts notamment. Méme chez les théatro-
philes, on va le voir, c'est sans doute moins la scéne qui deéfinit le
théatre que des imaginaires du spectacle populaire, loin des formes
de l'avant-garde théatrale contemporaine ou méme de la tradition
moderne pourtant nourrie par des formes populaires. Et lorsque,
comme chez Hansen ou Higgins, surnagent ponctuellement des reli-
quats d'une culture théatrale autre que celle évoquée jusqu’a présent,
ils sont noyés dans un agencement de ressources totalement
exogénes a la tradition théatrale %°.

Des positionnements idiosyncrasiques, souvent vagues ou généra-
listes, et des discours rarement systématiques sur le théatre lui-
méme dominent le territoire des théatrophiles et lui conferent une
grande complexité. Pour les artistes qui s'en revendiquent, le théatre
est le plus souvent un mot simple, « un point de départ » (« a point of
departure »), pour parler comme Bonnie Marranca 6. Différemment,
une formule de Kirby résume assez bien le flou consubstantiel aux
débuts du happening : « Happenings did not develop out of a clear-
cut, intellectual theory about theatre and what it should or should
not be?’ ». Les définitions des artistes théatrophiles témoignent
chacune a leur maniére de cette absence de fondation, et certaine-
ment aussi parfois de 'absence d'inclination théorique des uns ou des
autres : pour le Higgins de 1958, le théatre est un art de la commu-
nauté et le « common denominator of all the arts*3 » ; Oldenburg, un
peu plus tard, n'essaye pas de définir le théatre, mais plus simplement
son « personal theater », et clest le rapport des humains aux objets
qui en constitue la cheville centrale : « My theatre, which may be
called the theatre of the real or the theatre of the object, is a meeting
place of realistic and subjective nature whose sentimental represen-
tation is juxtaposed with non-sentimental. A theater of action or of
things (people too regarded as things )4° ». Pour Robert Whitman,
enjoint de définir sa pratique par Kirby en 1964, le théatre est un art
qui prend du temps, et le temps est semblable a n'importe quel autre
matériau ; d’ailleurs le théatre peut commencer « when the sun goes
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down, night falls, the stars come out, and people imagine what the

constellations are °0

». Hansen, lui, en 1965, dans son style tres oral et
antisystématique, passe plutdt par des déclarations manifestaires
pour exemplifier ce qu'l attend du théatre : « I personaly want a

theater with the urgency and truth of a child crying at night >! ».

Bien sir, comme sur une médaille, chacune de ces définitions
possede un revers ou l'on trouve soit un anti-modéele, soit un travers
du théatre institutionnel, avec des degrés de précision tres divers :
Hansen s’attaque au « old fashioned theater » ou aux « conventionnal
forms of theater 2 » ; conjointement avec Higgins, il prend pour cible
le théatre-marchandise représenté par « Broadway®® ». Oldenburg,
lui, sattaque au « conventional theater », miné par des formes de
communication figées, et aux « dry puritan forms of the US Stage °* ».
Higgins, enfin, s'en prend en 1966 au « proscenium theater » comme
résidu du XVlle siécle et de ses idéaux d’ordre social®. A la méme
époque, dans un célebre entretien avec Schechner et Kirby (1965),
Cage prononce des mots qui pourraient parfaitement résumer l'état
d’esprit de la génération du happening : « The difficulty with theater
as I see it, is that is has - because of the complexity involved and
probably because of the economies - tended to close the circle
around it rather than to open it out ». Il ajoute plus loin : les « theater

people » sont « a form of museum >°

». Plus largement, pour le circuit
du happening, le théatre, c'est aussi le mépris du monde du théatre
pour le happening, méme chez des acteurs sociaux censés s'inté-
resser au théatre Off Broadway®’. Le théatre pour le circuit du
happening, c’était aussi parfois des approches académiques périmées,
si I'on en croit le témoignage de Robert Whitman qui raconte avec
humour comment le grand spécialiste du théatre Frances Fergusson
analysait encore, a la fin des années 1950, le théatre frangais contem-

porain en sappuyant sur Aristote o8,

Quoi quil en soit, la grammaire du théatre sert aux un-e's et aux
autres a forger des étiquettes qui permettent notamment de
contourner le fameux mot de happening tellement lié¢ a la personne
de Kaprow. Ces étiquettes, qui arrachent le mot théatre a son champ
institutionnel, fonctionnent par agrégation, adjectivation, substantifi-
cation... : Chance Theater (Higgins), Ray Gun Theater (Oldenburg),
Theater Piece (Whitman), Kinetic Theater (Schneeman) ou « milieu
play », « blank play », « problem-play in milieu form » chez Dick
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59 — Jackson Mac Low, loin de ces complexités, se

Higgins encore
contentera de « play ». Quant au plus général, « painter’s theater », il
est plutét utilisé par la critique 0. Si certains comme Oldenburg ou
Dine n’hésitent pas a contester la terminologie de Kaprow 6!, d’autres,
comme Higgins, préferent donner l'impression de sabstraire de la
querelle sémantique : « I call my pieces « Event Theatre », but Allan
Kaprow called them Happenings and I'm not interested enough in

semantics to quarrel 52

». Le peintre et sculpteur Red Grooms, quant
a lui, s'en tire par une jolie pirouette lorsqu’l est questionné par
Kirby : « Now to the delicate word “Happenings”. In prehistoric times
when I put on my play the Burning Building, [ was groping in the dark
without that valuable word. Therefore, I must humbly bow to M. Allan
Kaprow for the total invention of the word ; and look with awe at the

repercussions that it has caused %3

». Le role de ces catégorisations
est bien sir de produire de la différence, de fragmenter le champ des
arts de laction dans une logique de distinction artistique
et pratique %4 Mais ces étiquettes, en raison du peu de discours
critique auxquelles elles sont liées, sont sans doute tout autant utili-
sées par les artistes pour leur force déclarative, voire performative :
elles font exister le terrain qu'elles désignent, sans autre forme de
procés — ou plutdt elles 'annoncent et le laissent imaginer a qui
voudra. Une partie de ces étiquettes va séteindre au milieu des
années 1960 avec le retrait d'Oldenburg ou d’autres membres du
réseau happening, précisément a l'époque ou Kirby et Kaprow
imposent le terme « happening » avec leurs ouvrages historiogra-
phiques — l'un en proposant de nommer toutes les formes d’art de
laction « happening » et en ramenant le happening du coté du
théatre, l'autre en l'en distinguant.

Sans trop de surprise, le tropisme théatrophile du circuit happening
va souvent chercher ses matrices du coté des cultures populaires
américaines, déja omniprésentes dans les pratiques du collage et du
junk des années 1950. Pour aller vite, il s'agit pour une partie du
circuit de faire place a des matériaux « pop », mais aussi de faire fond
sur des formes mineures qui font la part belle au corps, a I'action et
au non-verbal, ainsi que, devrait-on ajouter, a la distinction specta-
teur/performeur.euse (contrairement a la tradition du happening « a
la » Kaprow). Whitman va emprunter au cirque (American Moon,
1960) ; Oldenburg va, lui, puiser dans les registres du comique et d'un
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théatre du travestissement et du déguisement (« disguise ») ou de la
« farce pour objet » (« farce for object »)6°. Jim Dine, s'il se dénie
toute compétence pour parler de théatre (2 moins que ce ne soit en
raison de cela) %6, va malgré tout puiser dans la tradition trés diverse
du « vaudeville » (Vaudeville Show, 1960). Higgins, enfin, va chercher
des antécédents aux gestes Fluxus dans les jeux de salon du
XIXe siécle%’. Mais, loin de se cantonner exclusivement aux spec-
tacles scéniques, cette méme partie du circuit happening va aussi
investir des dispositifs techniques ou médiatiques qui racontent une
histoire beaucoup plus large des spectacles populaires de l'ere indus-
trielle. Ainsi, Red Grooms mobilise les imaginaires du parc d’attrac-
tions, des dioramas, du cinéma muet (Chaplin, Keaton, Mélies) ; dans
son « Poor man’s theater %8 », Oldenburg se saisit du cinéma et de la
photographie comme attractions foraines (Fotodeath) ou pratiques
populaires (Moviehouse, 1965), mais aussi des foires internationales
(« World Fair »), des musées didactiques (« Museum of Science and
Industry ») et de tout un éventail de « civic spectacle(s) » — deéfilés
militaires, majorette et pom pom girls comme dans Fotodeath encore.
Whitman, c'est bien connu, utilise la projection cinématographique
dans son travail de happening et d'installation, jusqu'a devenir au
milieu des années 1960 un acteur du circuit de I'« expanded cinema ».
A titre de comparaison, le trés radical fluxiste George Maciunas se
servira quant a lui du vaudeville ou du « music-hall » pour nourrir sa
guerre contre les « arts professionnels », dont le théatre et le happe-
ning sont a ses yeux deux représentants institués — le happening
étant méme parfois traité comme wune sous-catégorie du
théatre professionnel 8 !

Si théatre il y a dans le circuit happening, c'est donc, paradoxalement,
souvent un théatre du divertissement, et aussi un théatre profondé-
ment hétéronome, lié au commerce et a lindustrie. Cette main
tendue vers ces formes populaires est bien siir une maniere tres
avant-garde de faire piece au modernisme, a I'idée de répertoire et de
théatre comme art autonome. L'hétéronomie des cultures de masse
reste encore, dans ces années 1950-1960, un bon moyen de mettre le
modernisme sur la breche, méme s'il ne faut pas écarter la présence
d'une forme de nostalgie rétro chez certains de ces jeunes artistes
théatrophiles. Ce qui me semble aussi se dessiner, c'est une inclina-
tion pour ce que Dick Higgins nommera « intermedia » dans un



Conflictualités situées : le théatre comme objet de discorde sur les scénes new-yorkaises du
happening (1959-1966)

celebre texte éponyme de 1966, dlailleurs largement consacré au
théatre. Cette approche intermédiale, en rupture avec le canon
moderniste ou avec une histoire strictement disciplinaire, nourrit en
fait, depuis les années 1950, a la fois les théatrophiles de toute
obédience (Cage bien sir, le New York Audiovisual Group de Hansen
et Higgins’®, ou encore Oldenburg”) et les futurs théatrophobes
(Kaprow, « Notes sur la création d'un art total », 1958 ou encore
« Happenings sur la scéne de New York », 196172). Elle va aussi se
manifester dans les débats historiographiques du milieu des
anneées 1960 : Hansen érige ainsi certains dispositifs spectaculaires de
I'Europe moderne en antécédent des happenings ; Kirby, lui, insiste
plutdt sur la dimension intermédiale du théatre des avant-gardes,
auquel le happening serait redevable, etc. Lannée de la publication du
texte d’Higgins, la revue de Jonas Mekas, Film Culture, publie un
numéro special, « Expanded Arts » (hiver 1966), qui contient une
cartographie bien singuliere des pratiques de l'action : '« Expanded
Art Diagrams » de George Maciunas 3. Maciunas y agence une grande
partie des pratiques que nous avons évoquées ici en recourant tres
abondamment a la métacatégorie de théatre et en démultipliant les
étiquettes innovantes et révisionnistes (Happenings NeoBaroque
Theatre, Acoustic Theatre, Events Neo-haiku Theatre..) pour
englober des recherches qui vont aussi chercher du coté de la danse,
de la musique... %, Surtout, il relie chacune de ces microfamilles a une
histoire « élargie » du théatre et des spectacles qui court depuis la
Rome antique jusquaux « Walt Disney spectacle ». Le diagramme de
Maciunas atteste a la fois de l'incroyable plasticité de la catégorie de
théatre dans les néo-avant-gardes américaines des années 1960, et
de I'histoire élargie des spectacles a partir de laquelle est considéré le
« theatre » par ces mémes néo-avant-gardes. Cette sorte de « broad
spectrum approach » (Richard Schechner) avant I'heure continuera
d'irriguer la fin des années 1960, de I'Experiments in Art and Techno-
logy (9 Evenings : Theatre and Engineering, New York, 1966) jusqu’a
I'ouvrage culte de Richard Kostelanetz, The Theater of Mixed Means
(1968).
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Cet article propose d’interroger un lieu commun important de l'histoire de
l'art américaine du début des années 1960 : les réseaux new-yorkais du
happening (1959-1966) seraient de féroces opposants au théatre. Prenant a
rebours ce préjugé, nous avons choisi de mettre en lumiere les tres hétéro-
clites discours théatrophiles portés par les artistes de ce circuit. Pour saisir
un peu des complexes relations des artistes au modele du théatre, nous
commencons par examiner les appropriations tres diverses des
programmes de John Cage, Jackson Pollock et Antonin Artaud — trois
figures qui ont irrigué ce nouveau désir de théatre chez les artistes améri-
cains du happening. Ensuite, nous essayons de recenser les grandes carac-
téristiques des différentes positions théatrophiles du circuit du happening
new-yorkais. A travers ce double prisme, nous esquissons l'image d'un autre
théatre : un théatre d’artistes qui se nourrit des formes populaires du
théatre américain, et plus largement des produits de l'industrie culturelle
americaine, et qui repousse aussi loin que possible le champ institutionnel
du théatre, Broadway ou ses différentes marges.
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This article examines one very important common place of the american art
history of the early 1960’s : the New York social networks of happening
(1959-1966) were fierce opponents to theatre. Going against this prejudice,
we have chosen to enlighten the very motley collection of theatrophiliac
discourses engaged by the artists of this network. In order to grasp the
complex relations of the artists to the model of theater, we first examine the
very diverses appropriations of the programs of John Cage, Jackson Pollock
and Antonin Artaud - three figures who motivated a new sense of theater
among the American artists of happenings. In a second time, we try to
identify the general features of the different theatrophiliac positions of the
New York network. Through this binocular, we delineate the image of an
other theater : a theater of artists that feeds itself from the popular forms of
the american theater, and more generally of the products of cultural
industry, and that repel as far as possible the institutional field of theater -
Broadway or its margins.
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