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Fuego y Veneno, Pilar Albarracin
Maison Folie Moulins, « Fiesta » Lille 3000, 9 juillet –
9 novembre 2025

Sarah Troche

TEXT

Dans le cadre de « Fiesta », septième édition de Lille 3000, l’artiste
espa gnole Pilar Albar racin met en scène à la Maison Folie Moulins
une fête étrange, où le sang se mêle au poison (« Fuego y veneno  »),
dans des rituels décalés. La photo gra phie grand format qui ouvre
l’expo si tion donne le ton : une danseuse flamenco est pendue la tête
en bas, atta chée par les hanches à des cordages, pied gauche levé
bien haut  (Bleue. Série Carne y  Tiempo, 2018). Entre perfor mance
spec ta cu laire et mise à mort, le corps est sacrifié au spec tacle du
vête ment qui chute en une cascade de volants rouge et noir mêlés.
S’il y a bien de l’humour dans les œuvres de Pilar Albar racin, celui- ci,
parti cu liè re ment acide, agit comme un poison : il corrode, fait vaciller
les rituels les plus codi fiés et les tradi tions en appa rence les plus
festives. Son œuvre, drôle et tragique à la fois, ressaisit ce concentré
«  d’hispa nité  » que repré sente la culture anda louse, à travers ses
clichés les plus connus  : flamenco, châles à franges, tauro ma chie,
robes à pois, passion, ardeur, guitare. Tous les stéréo types sont là,
déployés sous nos yeux, immé dia te ment recon nais sables et pour tant
tota le ment méta mor phosés, inquiétés, troublés.
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Figure 1. Bleue, Série carne y tiempo, 2018, 195x127cm, @Pilar Albarracin

On entre dans l’expo si tion comme dans une boutique de souve‐ 
nirs  :  intitulés Recuerdos de  Espana (2009), deux portants de cartes
postales proposent des images toutes semblables. Droites, tête haute,
étalant leurs robes à volants d’où s’exhibe parfois une jambe, les
danseuses de flamenco figurent au milieu de décors inter chan geables
(arcades et ruelles ombra gées, places de villages, corridas). De quoi se
souvient- on quand on consomme l’Espagne en souve nirs tout faits ?
À qui sont ces souve nirs  ? Qui les porte  ? Ces cartes postales des
années 1970 ont la viva cité des « couleurs locales », passées au filtre
jaune du temps. Au centre de chaque portant, une carte détonne : sur
écran lumi neux, des touristes attifés de costumes tradi tion nels
rejouent maladroi te ment les saynètes de couples amou reux. Chapeau
de travers, poses forcées, loin de la « tenue » des cartes postales, ils
témoignent de la persis tance contem po raine d’un imagi naire qui
traverse les décen nies, gros siè re ment actua lisé par le médium.
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Figure 2. Recuerdos de España #2, 2009, @Hugo Miel

Sur le mur de gauche sont alignés des châles  brodés aux
longues  franges, écho contem po rain aux châles de Manille que
revêtent tradi tion nel le ment les danseuses de flamenco et que l’on
suspend aux balcons lors des fêtes. Leurs motifs brodés produisent
de drôles de rencontres : aux fleurs tradi tion nelles, marqueurs d’une
iden tité locale, se mêlent des émojis qui s’esclaffent, nous tirent la
langue ou se trémoussent d’amour, vibrant aux côtés d’une signa lé‐ 
tique haut débit. Les motifs traduisent la double logique iden ti taire
du flamenco, qui s’ancre dans un terri toire local, tout en cher chant à
s’adresser à tous. L’histoire du flamenco s’est en effet construite dès
le XIX  siècle en réponse à une demande exté rieure avide de signes
iden ti taires et de stéréo types convenus, vus comme des gages
d’authen ti cité : les produc tions artis tiques figent en les copiant indé‐ 
fi ni ment les traits du gitan au regard ardent et de la danseuse
sauvage et  fière 1. Ces châles, qui ont été produits spéci fi que ment
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Figure 3. Desde tu casa y la mía… La calle de la alegría, 2025, @Hugo Miel

pour «  Fiesta  », tirent cette double logique jusqu’au bout  ; bien
alignés, comme produits à la chaîne, ils expriment une iden tité
«  locale  » et globa lisée qui parle le langage touris tique universel  :
l’Espagne authen tique, c’est super fun !
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Figure 4. Desde tu casa y la mía… La calle de la alegría, 2025, @Sarah Troche
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Figure 5. Desde tu casa y la mía… La calle de la alegría, 2025, @Sarah Troche

Cette première salle se découvre en musique  : le son d’une vidéo
projetée en grand écran emplit l’espace  et rythme la visite. Cette
musique, même l’oreille la moins hispa nique la recon naît, tant elle a
été reprise à travers le monde, au point de devenir une sorte d’hymne
national, supplan tant l’hymne offi ciel. Il s’agit de Viva España, succès
mondial des années 1970, popu la risé sous Franco, et joué depuis dans
les stades de foot, les fêtes, les rues touris tiques, décli nant les clichés
sur le soleil, les toilettes anda louses, l’ivresse et les roule ments de
casta gnettes. Or c’est bien là le cœur de la poli tique « d’ouver ture »
de l’Espagne dans les années  1970 – qui furent celle de l’enfance de
Pilar Albar racin, née en 1968 à Séville : une ouver ture touris tique qui
vient recou vrir de cartes postales la réalité d’une dicta ture qui se
main tient jusqu’en 1975, soutenue par la morale catho lique et le
pouvoir patriarcal.
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Viva España, en boucle donc, mais joué par une fanfare de rue qui
escorte une femme. Dans cette vidéo qui porte le titre de la chanson
(2004), Pilar Albar racin, vêtue d’un tailleur jaune vif, le visage couvert
de larges lunettes noires, allonge le pas avec déter mi na tion  : elle a
fière allure. Est- ce une femme poli tique, une star  ? Assu ré ment
quelqu’un d’impor tant, escorté d’une fanfare d’hommes en costume- 
cravate sombres. L’étrange parade parcourt les rues de Madrid et se
mêle aux passants, dont la caméra adopte le point de vue mouvant,
saisis sant la scène dans des pers pec tives incer taines, entre les têtes,
captant au passage les pancartes d’une mani fes ta tion contre la mise à
mort des taureaux (« La tortura nos es arte ni cultura »). Subrep ti ce‐ 
ment, sans que l’on puisse dési gner un moment précis de rupture ou
de bascule, l’atmo sphère festive change de tona lité : les musi ciens ne
sont plus derrière mais à côté d’elle, ils se rapprochent de la femme
qui accé lère le pas, l’enserrent quand elle traverse la rue en courant,
main crispée sur son manteau. La parade est la même, mais ce
dépha sage des posi tions change tout à la percep tion de la scène,
jusqu’à la musique, régu lière et obsé dante, pres sante, indis so ciable de
la présence des corps des musi ciens (trom bone à coulisse qui glisse
près du visage, maillets qui percutent avec force). La parade devient
fuite en avant, jusqu’au ralenti final qui semble desserrer l’étau,
suspen dant la musique dans les airs : Viva España !
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Figure 6. Docu men ta tion de la vidéo performance Viva España, 2004, @Pilar Albarracin

Même glis se ment de la fête à la violence sourde  dans Prohi bido
el cante (2000), projeté dans la salle suivante : le titre de la vidéo, que
l’on retrouve inscrit en lettres capi tales noires dans la perfor mance
filmée, fait réfé rence aux affi chages qui pros cri vaient le chant dans
les tavernes popu laires sous la dicta ture de Franco. La perfor mance
débute comme un petit spec tacle  : instal la tion des artistes sous les
applau dis se ments  ; le guita riste, visage calme et souriant, entame le
prologue, tandis que Pilar Albar racin, en robe de flamenco cousue
dans du tissu mili taire, châle rouge sur les épaules, scande la mesure
de ses mains. Soudain sa voix éclate comme un cri qui échappe, une
plainte portée loin. Oscil lant entre gémis se ments contenu et cri
bestial, plaisir et souf france, la voix se mue progres si ve ment en une
seule longue plainte, cher chant la grâce au plus profond du corps. En
lieu et place du cante jondo tradi tionnel, ce n’est plus qu’un puis sant
gémis se ment qui dit la douleur,  la peine, l’inten sité insou te nable de
l’affect, mais parfai te ment tenu, cadré par la perfor mance. Le geste
final est sidé rant : sortant de sa robe un couteau, elle se trans perce la
poitrine, déchire sa robe d’où le sang coule à gros bouillon, extirpe
son cœur et le jette avec dédain à terre, sous les applau dis se ments du
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Figure 7. Docu men ta tion de la vidéo performance Prohi bido el cante, 2000,
@Pilar Albarracin

public et les derniers accords de guitare. L’interdit est respecté : elle
n’a pas chanté, mais donné à entendre, sans paroles, la passion dévo‐ 
rante, la souf france qui déchire. Alliant perfor mance vocale et
grotesque de l’excès, elle fait exploser le cliché de l’inté rieur, en le
réins cri vant dans le contexte du fran quisme, éclairé par une possible
lecture fémi niste : s’arra cher litté ra le ment le cœur et le jeter à terre,
c’est une manière de détruire le stéréo type morti fère de la passion
amou reuse, dont l’ardeur est jaugée à l’inten sité de la souf france
qui l’accompagne.

Glis se ment aussi, méta pho rique et littéral, dans la  vidéo La  cabra
(La chèvre, 2001) : vêtue d’une robe blanche à pois roses, Pilar Albar‐ 
racin tient entre ses bras une outre de vin tradi tion nelle faite en peau
de chèvre. Ce qui pour rait commencer comme une danse à deux
bancale se trans forme vite en farce burlesque, drôle et cruelle à la
fois, qui instille le trouble et le malaise. Elle glisse, se relève, glisse à
nouveau, se roule à terre en enser rant entre ses cuisses l’outre pleine
qui dégou line de vin ; elle « devient chèvre », se contor sionne, le pas
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Figure 8. Docu men ta tion de la vidéo performance La cabra, 2001, @Pilar Albarracin

de deux se trans for mant en corps à corps orgiaque et sanglant,
ouvert à toutes les projections.

La vidéo  intitulée Musical Dancing Spanish  Dolls, produite la même
année (2001), déroule la danse méca nique de poupées auto mates  :
vêtues de robes anda louses rouges à pois blancs, elles oscil lent le
bassin sur fond de rengaine grin çante. Parmi elles, Pila Albar racin,
poupée vivante qui s’insère au milieu des auto mates, se fait femme- 
objet, calquant son mouve ment de bassin sur la méca nique infaillible
des poupées, et affi chant un sourire impec ca ble ment figé. C’est ici le
nouage entre le kitsch des produits touris tiques, la culture au rabais,
et la produc tion en série de femmes- objets, qui est rendu visible, non
sans humour.
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Figure 9. Docu men ta tion de la vidéo performance Musical Dancing Spanish Dolls 2001,
@Pilar Albarracin

Inver sion des pois et retour du vivant dans la dernière vidéo (Lunares,
2004) : en robe blanche à longue traîne, accom pa gnée d’un orchestre
de musi ciens qui restent dans l’ombre, Pilar Albar racin se pique le
corps avec une aiguille, sur le rythme régu lier  d’un pasodobles de
corrida : les taches de sang font surgir des pois qui éclosent comme
des fleurs sur la robe tradi tion nelle. Le sang est traité comme un
motif déco ratif, effet d’un art de la bles sure haute ment ritua lisé. Loin
de toute magni fi ca tion de la violence char nelle, qu’on trouve par
exemple chez Picasso dans la figure du taureau centaure, la perfor‐ 
mance inter roge cet effet miroir entre la femme et le taureau –  un
des fils rouges de l’œuvre de l’artiste –, et plus large ment la violence
esthé tisée au nom de l’art et du spec tacle. À ceci près qu’ici, c’est elle,
la femme, fière et droite, qui décide de ses bles sures : elle produit et
offre au regard les lunares (pois), puis s’en va.
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Figure 10. Docu men ta tion de la vidéo performance Lunares, 2004, @Pilar Albarracin

La dernière salle nous plonge dans une atmo sphère très diffé rente  :
les pois ensan glantés deviennent éclipse de lune, autre forme circu‐ 
laire qui place la fête sur le terrain des rites ances traux et présences
magiques. Cette troi sième et dernière salle se découvre comme une
seule et même instal la tion, le regard épou sant dans un même mouve‐ 
ment les mouve ments lents projetés sur grand écran (lune cachée par
les nuages, danse de feu, taureaux fantoches), les châles suspendus
dans les airs, les ombres portées, les tableaux brodés exposés aux
murs où éclatent des feux d’arti fice, et les taureaux posés au sol
comme de grands jouets pour enfants, appa reillés de pétards bricolés
sur leur tête. L’ensemble est ample, large, et pour tant assez inti miste
dans l’atmo sphère qu’il dégage, invi tant à ressentir un autre rapport à
la tradi tion et à la fête : en contre point du folk lore mis en boîte pour
touristes, la fête se joue en en se déro bant, comme la lune cachée par
les nuages.
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Figure 11. Fuego y veneno, 2025, @Hugo Miel

Figure 12. Fuegos artificiales I to IX, 2015, @Hugo Miel
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NOTES

1  Diego Farnié, « Pour quoi le flamenco est- il une telle machine à fabri quer
des stéréo types ? », Amnis, revue d’études des sociétés et cultures contem po‐ 
raines Europe/Amérique, n° 2, 2018. https://doi.org/10.4000/amnis.3299
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En parcou rant l’ensemble de l’expo si tion, on sent à quel point il est
diffi cile de quali fier d’un terme unique le rapport de Pilar Albar racin à
la tradi tion anda louse, à ses rites, ses fêtes, ses danses : y voir simple‐ 
ment un geste de dénon cia tion serait réduc teur. Plei ne ment engagée
mais non mili tante, son œuvre invite à une réflexion esthé tique au
sens fort du terme, tout à la fois sensible et réflé chie : elle ouvre un
espace de ques tion ne ments sur les rapports de force (patriar caux,
écono miques, poli tiques) qui se jouent à même les images en appa‐ 
rence les plus lisses (cartes postales), les rengaines et musiques les
plus consen suelles, les postures et gestes qui façonnent les corps
jusque dans l’expres sion de la passion. Si elle s’attelle aux stéréo types,
on aurait tort de dire qu’elle les démonte ou les décons truit.
L’approche est plus char nelle, plus violente aussi : elle les incarne, elle
se les appro prie à plein corps et pleine voix, s’arrache litté ra le ment le
cœur, se fait chèvre, roule à terre, agonise sa passion, redon nant ainsi
du poids, de la chair, des gestes à ce que l’indus trie touris tique tend à
déréa liser en séries infi nies d’objets iden tiques. Non tant condam na‐ 
tion que célé bra tion critique, dont les ques tions et les formes conti‐ 
nuent de résonner en nous en sortant, avec en tête cet air insis tant,
festif et ambigu : « Viva España ! ».
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