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TEXT

1 Dans le cadre de « Fiesta », septieme édition de Lille 3000, l'artiste
espagnole Pilar Albarracin met en scene a la Maison Folie Moulins
une féte étrange, ou le sang se méle au poison (« Fuego y veneno »),
dans des rituels décalés. La photographie grand format qui ouvre
'exposition donne le ton : une danseuse flamenco est pendue la téte
en bas, attachée par les hanches a des cordages, pied gauche levé
bien haut (Bleue. Série Carne y Tiempo, 2018). Entre performance
spectaculaire et mise a mort, le corps est sacrifié au spectacle du
vétement qui chute en une cascade de volants rouge et noir mélés.
S'il y a bien de 'humour dans les ceuvres de Pilar Albarracin, celui-ci,
particulierement acide, agit comme un poison : il corrode, fait vaciller
les rituels les plus codifiés et les traditions en apparence les plus
festives. Son ceuvre, drole et tragique a la fois, ressaisit ce concentré
« d’hispanité » que représente la culture andalouse, a travers ses
clichés les plus connus : flamenco, chales a franges, tauromachie,
robes a pois, passion, ardeur, guitare. Tous les stéréotypes sont 1a,
déployés sous nos yeux, immédiatement reconnaissables et pourtant
totalement métamorphosés, inquiéteés, troublés.
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Figure 1. Bleue, Série carne y tiempo, 2018, 195x127cm, @Pilar Albarracin

2 On entre dans l'exposition comme dans une boutique de souve-
nirs : intitulés Recuerdos de Espana (2009), deux portants de cartes
postales proposent des images toutes semblables. Droites, téte haute,
étalant leurs robes a volants d'ou sexhibe parfois une jambe, les
danseuses de flamenco figurent au milieu de décors interchangeables
(arcades et ruelles ombragées, places de villages, corridas). De quoi se
souvient-on quand on consomme I'Espagne en souvenirs tout faits ?
A qui sont ces souvenirs ? Qui les porte ? Ces cartes postales des
années 1970 ont la vivacité des « couleurs locales », passées au filtre
jaune du temps. Au centre de chaque portant, une carte détonne : sur
écran lumineux, des touristes attifés de costumes traditionnels
rejouent maladroitement les saynetes de couples amoureux. Chapeau
de travers, poses forcées, loin de la « tenue » des cartes postales, ils
témoignent de la persistance contemporaine d'un imaginaire qui
traverse les décennies, grossierement actualise par le médium.
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Figure 2. Recuerdos de Espana #2, 2009, @Hugo Miel

3 Sur le mur de gauche sont alignés des chales brodés aux
longues franges, écho contemporain aux chales de Manille que
revétent traditionnellement les danseuses de flamenco et que l'on
suspend aux balcons lors des fétes. Leurs motifs brodés produisent
de drdles de rencontres : aux fleurs traditionnelles, marqueurs d'une
identité locale, se mélent des émojis qui s'esclaffent, nous tirent la
langue ou se trémoussent d'amour, vibrant aux cotés d'une signalé-
tique haut débit. Les motifs traduisent la double logique identitaire
du flamenco, qui s'ancre dans un territoire local, tout en cherchant a
s'adresser a tous. Lhistoire du flamenco s'est en effet construite des
le XIX® siecle en réponse a une demande extérieure avide de signes
identitaires et de stéréotypes convenus, vus comme des gages
d’authenticité : les productions artistiques figent en les copiant indé-
finiment les traits du gitan au regard ardent et de la danseuse
sauvage et fiere!. Ces chiles, qui ont été produits spécifiquement
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pour « Fiesta », tirent cette double logique jusquau bout ; bien
alignés, comme produits a la chaine, ils expriment une identité
« locale » et globalisée qui parle le langage touristique universel :
I'Espagne authentique, c'est super fun !

Figure 3. Desde tu casa y la mia... La calle de la alegria, 2025, @Hugo Miel
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Figure 4. Desde tu casa y la mia... La calle de la alegria, 2025, @Sarah Troche
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Figure 5. Desde tu casa y la mia... La calle de la alegria, 2025, @Sarah Troche
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4 Cette premiere salle se découvre en musique : le son d'une vidéo
projetée en grand écran emplit l'espace et rythme la visite. Cette
musique, méme l'oreille la moins hispanique la reconnait, tant elle a
été reprise a travers le monde, au point de devenir une sorte d’hymne
national, supplantant 'hymne officiel. Il sagit de Viva Espana, succes
mondial des années 1970, popularisé sous Franco, et joué depuis dans
les stades de foot, les fétes, les rues touristiques, déclinant les clichés
sur le soleil, les toilettes andalouses, livresse et les roulements de
castagnettes. Or clest bien la le coeur de la politique « d'ouverture »
de I'Espagne dans les années 1970 - qui furent celle de I'enfance de
Pilar Albarracin, née en 1968 a Séville : une ouverture touristique qui
vient recouvrir de cartes postales la réalité d'une dictature qui se
maintient jusquen 1975, soutenue par la morale catholique et le
pouvoir patriarcal.
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5 Viva Espana, en boucle donc, mais joué par une fanfare de rue qui
escorte une femme. Dans cette vidéo qui porte le titre de la chanson
(2004), Pilar Albarracin, vétue d’un tailleur jaune vif, le visage couvert
de larges lunettes noires, allonge le pas avec détermination : elle a
fiere allure. Est-ce une femme politique, une star ? Assurément
quelqu'un d'important, escorté d'une fanfare dhommes en costume-
cravate sombres. L'étrange parade parcourt les rues de Madrid et se
méle aux passants, dont la caméra adopte le point de vue mouvant,
saisissant la scéne dans des perspectives incertaines, entre les tétes,
captant au passage les pancartes d'une manifestation contre la mise a
mort des taureaux (« La tortura nos es arte ni cultura »). Subreptice-
ment, sans que 'on puisse désigner un moment preécis de rupture ou
de bascule, 'atmosphere festive change de tonalité : les musiciens ne
sont plus derriere mais a coté delle, ils se rapprochent de la femme
qui accélere le pas, 'enserrent quand elle traverse la rue en courant,
main crispée sur son manteau. La parade est la méme, mais ce
déphasage des positions change tout a la perception de la scene,
jusqu’a la musique, réguliere et obsédante, pressante, indissociable de
la présence des corps des musiciens (trombone a coulisse qui glisse
pres du visage, maillets qui percutent avec force). La parade devient
fuite en avant, jusquau ralenti final qui semble desserrer l'étau,
suspendant la musique dans les airs : Viva Espana !
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Figure 6. Documentation de la vidéo performance Viva Espana, 2004, @Pilar Albarracin

6 Méme glissement de la féte a la violence sourde dans Prohibido
el cante (2000), projete dans la salle suivante : le titre de la vidéo, que
'on retrouve inscrit en lettres capitales noires dans la performance
filmée, fait référence aux affichages qui proscrivaient le chant dans
les tavernes populaires sous la dictature de Franco. La performance
débute comme un petit spectacle : installation des artistes sous les
applaudissements ; le guitariste, visage calme et souriant, entame le
prologue, tandis que Pilar Albarracin, en robe de flamenco cousue
dans du tissu militaire, chale rouge sur les épaules, scande la mesure
de ses mains. Soudain sa voix éclate comme un cri qui échappe, une
plainte portée loin. Oscillant entre gémissements contenu et cri
bestial, plaisir et souffrance, la voix se mue progressivement en une
seule longue plainte, cherchant la grace au plus profond du corps. En
lieu et place du cante jondo traditionnel, ce n'est plus qu'un puissant
gémissement qui dit la douleur, la peine, l'intensité insoutenable de
l'affect, mais parfaitement tenu, cadré par la performance. Le geste
final est sidérant : sortant de sa robe un couteau, elle se transperce la
poitrine, déchire sa robe d'ou le sang coule a gros bouillon, extirpe
son ceeur et le jette avec dédain a terre, sous les applaudissements du
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public et les derniers accords de guitare. Linterdit est respecte : elle
n’a pas chanté, mais donné a entendre, sans paroles, la passion dévo-
rante, la souffrance qui déchire. Alliant performance vocale et
grotesque de l'exces, elle fait exploser le cliché de lintérieur, en le
reéinscrivant dans le contexte du franquisme, éclairé par une possible
lecture féministe : s'arracher littéralement le cceur et le jeter a terre,
c'est une maniere de détruire le stéréotype mortifere de la passion
amoureuse, dont l'ardeur est jaugée a lintensité de la souffrance
qui 'accompagne.

Figure 7. Documentation de la vidéo performance Prohibido el cante, 2000,
@Pilar Albarracin

7 Glissement aussi, métaphorique et littéral, dans la vidéo La cabra
(La chévre, 2001) : vétue d'une robe blanche a pois roses, Pilar Albar-
racin tient entre ses bras une outre de vin traditionnelle faite en peau
de chevre. Ce qui pourrait commencer comme une danse a deux
bancale se transforme vite en farce burlesque, drdle et cruelle a la
fois, qui instille le trouble et le malaise. Elle glisse, se reléve, glisse a
nouveau, se roule a terre en enserrant entre ses cuisses l'outre pleine
qui dégouline de vin ; elle « devient chevre », se contorsionne, le pas
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de deux se transformant en corps a corps orgiaque et sanglant,
ouvert a toutes les projections.
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Figure 8. Documentation de la vidéo performance La cabra, 2001, @Pilar Albarracin

8 La vidéo intitulée Musical Dancing Spanish Dolls, produite la méme
année (2001), déroule la danse mécanique de poupées automates :
vétues de robes andalouses rouges a pois blancs, elles oscillent le
bassin sur fond de rengaine grincante. Parmi elles, Pila Albarracin,
poupée vivante qui s'insere au milieu des automates, se fait femme-
objet, calquant son mouvement de bassin sur la mécanique infaillible
des poupées, et affichant un sourire impeccablement figé. Cest ici le
nouage entre le kitsch des produits touristiques, la culture au rabais,
et la production en série de femmes-objets, qui est rendu visible, non
sans humour.
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Figure 9. Documentation de la vidéo performance Musical Dancing Spanish Dolls 2001,
@Pilar Albarracin

9 Inversion des pois et retour du vivant dans la derniere vidéo (Lunares,
2004) : en robe blanche a longue traine, accompagnée d’'un orchestre
de musiciens qui restent dans 'ombre, Pilar Albarracin se pique le
corps avec une aiguille, sur le rythme régulier dun pasodobles de
corrida : les taches de sang font surgir des pois qui éclosent comme
des fleurs sur la robe traditionnelle. Le sang est traité comme un
motif décoratif, effet d'un art de la blessure hautement ritualisé. Loin
de toute magnification de la violence charnelle, quon trouve par
exemple chez Picasso dans la figure du taureau centaure, la perfor-
mance interroge cet effet miroir entre la femme et le taureau - un
des fils rouges de I'ceuvre de lartiste -, et plus largement la violence
esthétisée au nom de l'art et du spectacle. A ceci prés qu'ici, cest elle,
la femme, fiere et droite, qui décide de ses blessures : elle produit et
offre au regard les lunares (pois), puis s’en va.
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Figure 10. Documentation de la vidéo performance Lunares, 2004, @Pilar Albarracin

La derniere salle nous plonge dans une atmosphere tres différente :
les pois ensanglantés deviennent éclipse de lune, autre forme circu-
laire qui place la féte sur le terrain des rites ancestraux et présences
magiques. Cette troisieme et derniere salle se découvre comme une
seule et méme installation, le regard épousant dans un méme mouve-
ment les mouvements lents projetés sur grand écran (lune cachée par
les nuages, danse de feu, taureaux fantoches), les chales suspendus
dans les airs, les ombres portées, les tableaux brodés exposés aux
murs ou éclatent des feux dartifice, et les taureaux posés au sol
comme de grands jouets pour enfants, appareillés de pétards bricolés
sur leur téte. Lensemble est ample, large, et pourtant assez intimiste
dans 'atmospheére qu'il dégage, invitant a ressentir un autre rapport a
la tradition et a la féte : en contrepoint du folklore mis en boite pour
touristes, la féte se joue en en se dérobant, comme la lune cachée par

les nuages.
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Figure 11. Fuego y veneno, 2025, @Hugo Miel

Figure 12. Fuegos artificiales | to 1X, 2015, @Hugo Miel
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12 En parcourant I'ensemble de 'exposition, on sent a quel point il est
difficile de qualifier d'un terme unique le rapport de Pilar Albarracin a
la tradition andalouse, a ses rites, ses fétes, ses danses : y voir simple-
ment un geste de dénonciation serait réducteur. Pleinement engagée
mais non militante, son ceuvre invite a une réflexion esthétique au
sens fort du terme, tout a la fois sensible et réfléchie : elle ouvre un
espace de questionnements sur les rapports de force (patriarcaux,
économiques, politiques) qui se jouent a méme les images en appa-
rence les plus lisses (cartes postales), les rengaines et musiques les
plus consensuelles, les postures et gestes qui faconnent les corps
jusque dans l'expression de la passion. Si elle s'attelle aux stéréotypes,
on aurait tort de dire qu'elle les démonte ou les déconstruit.
Lapproche est plus charnelle, plus violente aussi : elle les incarne, elle
se les approprie a plein corps et pleine voix, s'arrache littéralement le
ceeur, se fait chévre, roule a terre, agonise sa passion, redonnant ainsi
du poids, de la chair, des gestes a ce que l'industrie touristique tend a
déréaliser en séries infinies d'objets identiques. Non tant condamna-
tion que célébration critique, dont les questions et les formes conti-
nuent de résonner en nous en sortant, avec en téte cet air insistant,
festif et ambigu : « Viva Espana ! ».

NOTES

1 Diego Farnié, « Pourquoi le flamenco est-il une telle machine a fabriquer
des stéréotypes ? », Amnis, revue d’études des sociétés et cultures contempo-
raines Europe/Amérique, n° 2, 2018. https: //doi.org /10.4000 /amnis.3299
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