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Beyond the Dream Syndicate. Tony Conrad
and the Arts after Cage, chapitre 1 (extraits) :
« What Is a Minor History ? »
Texte traduit par Janig Bégoc, Laure Fernandez, Nicolas
Fourgeaud, Ophélie Landrin et Samuel Lhuillery

Branden W. Joseph

Translated by Janig Bégoc, Laure Fernandez, Nicolas Fourgeaud, Ophélie Landrin
and Samuel Lhuillery

AUTHOR'S NOTES

Lorsque Branden W. Joseph (professeur d’art moderne et contemporain Frank
Gallipoli, Université Columbia, New York) publia Beyond the Dream Syndicate. Tony
Conrad and the Arts after Cage en 2008 aux éditions Zone Books, il ne proposait
pas, loin de là, un ouvrage monographique – un genre encore souvent prisé par les
historien·nes de l’art. Si le compositeur, musicien, artiste visuel, performeur et
cinéaste Tony Conrad (1940-2016) occupe une place symboliquement importante
dans le livre (en témoigne le titre), celui-ci n’est en rien un monument à l’artiste.
Plus encore que la figure indisciplinée de Conrad, ce qui intéresse l’auteur, c’est le
fait que l'artiste représente un carrefour autour duquel s’ordonne une multitude
de réseaux de sociabilité entrecroisés et un lacis de collaboration hétéroclites
faisant fi de toute définition essentialiste de l’art – Jack Smith, La Monte Young,
John Cale, Henry Flynt…
Pour respecter cette multiplicité hétérogène, Branden W. Joseph a donc dû
abandonner l’idée d’une histoire monolithique au profit d’une histoire faite de
récits emboîtés, connectés, et irréductibles les uns aux autres. Dans une
perspective marquée par les théories de Gilles Deleuze et Félix Guattari, il
revendique par ailleurs de mettre à jour des histoires mineures (« minor history »)
: des trajectoires sociales sinueuses, souvent liées à des œuvres artistiques
difficilement assignables aux catégories historiographiques et critiques
dominantes. C’est tout l’objet de « What is a Minor History? », le premier chapitre
de Beyond the Dream Syndicate, dont nous traduisons collectivement des extraits
ici.
Ce chapitre, qui est aussi une réflexion épistémologique sur le mineur, l’écriture
de l’histoire et la construction de l’auctorialité, présente un aspect
particulièrement remarquable sur le plan méthodologique. Plutôt que
d’emprunter aux travaux d’une figure intellectuelle académique (historien·ne,
philosophe…), Branden W. Joseph fait le choix de se laisser guider par les textes et
les œuvres de deux artistes états-uniens liés par leurs collaborations, leurs refus
des limitations de médium et leurs réflexions sur les rapports entre histoire et
pouvoir : Tony Conrad d’une part, et Mike Kelley (1954-2012) d’autre part, artiste
visuel et performeur essentiel de la scène californienne.
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Ce texte nous a paru pouvoir intéresser les réflexions des historien·nes du théâtre
et de la performance qui se confrontent aujourd’hui au projet d’écrire l’histoire de
formes et de pratiques circulant entre les champs et ont recours à des ressources
sans se soucier de savoir si elles appartiennent bien à l’histoire du théâtre, ou à
l’histoire de l’art, ou de la performance. Ne serait-il pas temps d’écrire des
histoires artistiques, institutionnelles, sociales et esthétiques moins disciplinaires,
et donc moins essentialistes ? D’abandonner un peu les espaces sanctuarisés
qu’ont dessiné les études théâtrales et l’histoire de l’art dès qu’il s’agit de parler
des rapports entre théâtre et performance ? Les productions culturelles de
l’underground états-unien des années 1950 et 1960 constituent sans aucun doute
un remarquable cas de figure pour qui voudrait s’essayer à un pareil exercice.
Avant de laisser la place à notre traduction, il nous semble important de donner
en amont quelques informations succinctes sur Tony Conrad pour éclairer
certains aspects de l’analyse de Joseph. L’artiste est indissociable d’une aventure
musicale essentielle du début des années 1960 : The Theatre of Eternal Music
(parfois aussi nommé The Dream Syndicate), un ensemble dont le noyau est
composé de La Monte Young, Marian Zazeela, John Cage et Tony Conrad, parfois
rejoints par d’autres personnalités comme Angus MacLise. A l’issue des quatre
années d’existence de ce collectif à géométrie variable (1962-1966), le
compositeur La Monte Young confisqua les bandes magnétiques des sessions du
Theatre et élabora divers récits autorisés, largement repris par les historien·nes
de la musique minimaliste. D’une part, il revendiqua cette musique comme étant
d’abord et avant tout sa musique ; d’autre part, il colora les expériences du
collectif d’un imaginaire archaïsant et mystique : les drones du Theatre étaient
selon lui une tentative de mettre en œuvre la musique des sphères
pythagoricienne. A partir de la fin des années 1980, avec une accélération dans les
années 1990, Conrad imposa une réflexion publique sur la construction de cette
auctorialité autoritaire et élabora un modèle qui remettait le collectif, la
polyphonie et l’idée d’une démocratie radicale au centre du jeu. Outre des textes,
Conrad tenta de bouleverser l’écriture de l’histoire en publiant des disques. Si
certains, comme Inside the Dream Syndicate Vol. 1: Day of Niagara (publié par Table
of the Elements en 2000), recèlent uniquement des enregistrements d’époque, le
coffret Early Minimalism Volume 1 (lui aussi publié par Table of Elements, 1997),
dont il est largement question dans le texte de Joseph, est plus complexe. Le
premier disque présente l’enregistrement original d’une pièce de Young sans le
Theatre (Four Violins, 1964), alors que les trois autres disques sont une tentative
de réactivation de la musique du Theatre avec des musiciens des années 1990,
sans la présence de Young ni de Zazeela. Cette tentative d’ouvrir une nouvelle
perspective et de nouvelles formes de réception sur ce pan mythique de la
musique des années soixante est un élément central de « What is a Minor
History? ».

TEXT

Qu’est- ce qu’une histoire mineure ?
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«  Il n’y a de grand, et de
révo lu tion naire, que le
mineur. »
Deleuze et Guattari

À l’été 1997, Tony Conrad apparaît in imago lors de l’expo si tion inter‐ 
na tio nale d’art contem po rain Docu menta de Kassel, en Alle magne –
alors dans sa dixième édition –, dans l’instal la tion multi média de Mike
Kelley et Tony Oursler, The Poetics Project,  1977-1997. Ce n’est pas la
première fois que Conrad est inclus dans le travail d’autres artistes à
Docu menta. Vingt ans plus tôt, il avait parti cipé en personne à la
Dream House de La Monte Young et Marian Zazeela, dans laquelle un
accord musical complexe et unique emplis sait un espace coloré par
un éclai rage spécia le ment conçu par Zazeela, un envi ron ne ment que
l’on consi dé re rait aujourd’hui comme une sorte d’« art sonore ».

1

En 1972, Conrad s’était engagé à super viser le dispo sitif élec tro nique
de la Dream House, s’assu rant que les géné ra teurs d’ondes sinu soï‐ 
dales de l’instal la tion fonc tion naient et étaient mis en syntonie pour
la durée de l’expo si tion. Conrad avait aussi joué du violon lors des
concerts présentés dans la Dream House par la réin car na tion par
Young du Theatre of Eternal Music, un groupe que Conrad avait
contribué à fonder dans sa confi gu ra tion origi nale et auquel il avait
plei ne ment parti cipé tout au long des années  1960. Dans les
années 1970, Conrad était prin ci pa le ment connu comme cinéaste, sa
répu ta tion ayant été faite par The Flicker (1965-66), film « struc turel »
notoire constitué d’une alter nance de cadres noirs et blancs formant
des motifs stro bo sco piques lors de la projec tion. Après Docu menta,
sa femme et colla bo ra trice Beverly Grant et lui avaient passé
plusieurs semaines en Europe pour accom pa gner les projec tions  de
The  Flicker, ainsi que des tout aussi  abstraits Straight and  Narrow
(1970) et Four Square (1971), ainsi que le récit fantas tique d’un travesti,
Coming Attractions (1970). Une visite parti cu liè re ment marquante fut
celle du cinéma d’avant- garde/porno gra phique X- Screen à Cologne
des réali sa teurs Birgit et Wilhelm Hein, où Conrad entendit parler de
l’action niste vien nois Otto Muehl (qui, plus tard, lui rendra visite aux
États- Unis), rencontra le réali sa teur autri chien Kurt Kren, et fina le‐ 
ment – via le frère de Wilhelm, Karl heinz, et sa femme Renate –
décou vrit à Munich les films de Muehl, Otmar Bauer et d’autres
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artistes de leur cercle (une expé rience que Conrad décrira longue‐ 
ment dans son article « The Eye and the Asshole 1 »).

Un autre voyage impor tant cet automne- là avait conduit Conrad à la
ferme commu nale de Wümme où le produc teur Uwe Nettel beck avait
fondé le groupe pion nier de Krau trock, Faust. Les enre gis tre ments
réalisés à cette occa sion étaient sortis l’année suivante, compo sant
l’album désor mais fameux (mais à l’époque presque tota le‐ 
ment négligé) Outside the Dream Syndicate. Comme l’explique David
Fricke, Conrad commen çait à cette époque à avoir l’impres sion que le
Theatre of Eternal Music reformé ne jouait plus la musique que lui,
Young, Zazeela et John Cale avaient créée à New York durant la
période dite du « Dream Syndicate 2 ». Le titre choisi par Conrad pour
l’enre gis tre ment avec Faust se réfère clai re ment à cette période, et
plus spéci fi que ment à son article «  Inside the Dream Syndi cate  »,
publié  dans Film  Culture une demi- douzaine d’années plus  tôt 3.
«  Inside the Dream Syndi cate » est ce qui se rapproche le plus d’un
mani feste produit par un membre du groupe, une esquisse de ce que
Conrad, du moins, consi dé rait comme leurs objec tifs esthé tiques
communs. Bien que Conrad ait, selon ses dires, approché l’enre gis tre‐ 
ment de Outside the Dream Syndicate sans malveillance ni volonté de
conflit, sa sortie a réso lu ment déclaré la fin de cette époque.

3

Cinq Docu menta plus tard, Conrad fait donc de nouveau partie d’une
instal la tion artis tique et  musicale, The Poetics  Project de Kelley et
Oursler, une œuvre très diffé rente de l’unifi ca tion sage, médi ta tive,
presque orga nique à laquelle la Dream House aspi rait. Il s’agit plutôt
d’une conglo mé ra tion multi média digres sive, caco pho nique, résis tant
réso lu ment à la tota li sa tion. Pein tures, sculp tures, panneaux archi‐ 
tec tu raux auto nomes, projec tions vidéo et bandes audio s’y disputent
l’atten tion du visi teur, s’inter rom pant et se chevau chant dans un
mode d’appa rence  chaotique 4. Lorsqu’on y regarde de plus près,
chaque compo sant de l’instal la tion se révèle en lui- même hété ro clite,
et même frac ture toute idée de médium artis tique. Une toile peinte,
par exemple, s’avère être la repro duc tion d’une vieille lettre racon tant
les impres sions de Kelley lors d’un concert de rock, spéci fi que ment
celui du groupe de musique indus trielle Throb bing Gristle, mené par
les ex- artistes visuels Genesis P- Orridge et Cosey Fanni  Tutti 5.
D’autres pein tures sont des agran dis se ments de croquis de cahiers de
notes, des repro duc tions de couver tures de livres, ou des acces soires
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recons truits des premières vidéos et perfor mances de Oursler, tout
ceci fonc tion nant comme des écrans pour d’autres projec tions vidéo
et comme des murs pour la struc ture laby rin thique de l’instal la tion.
D’autres toiles encore abritent des haut- parleurs qui s’affrontent les
uns les autres à coup de solos de guitares rageuses et de batteries 6.
Pris comme un ensemble, The Poetics Project forme non seule ment un
vaste collage, mais il est égale ment une mise- en-abyme de médiums
travaillés par la diffé ren cia tion   ; plus on l’examine de près, plus son
contenu est diversifié.

Le sujet prin cipal de l’œuvre sont les Poetics, un « art band » formé
par Kelley et Oursler tandis qu’ils étudiaient à CalArts (l’Institut des
Arts de Cali fornie), avec leur cama rade et membre fonda teur Don
Krieger et, par la suite, John Miller. Avant de s’établir sous la forme
d’un groupe de musique, la bande a expé ri menté la comédie d’acces‐ 
soire («  prop comedy  ») et les acti vités de type perfor mances du
Bauhaus ou de la Judson Dance, notam ment la danse des bâtons,
recons ti tuée en vidéo avec diffé rents inter prètes pour l’instal la tion.
Bien que « The Poetics ait été initia le ment conçu pour être un spec‐ 
tacle comique dysfonc tionnel pour night club  », rappelle Kelley,
«  l’appel du format groupe de musique était trop fort et la version
night club des Poetics a fusionné avec certains des musi ciens de l’ex- 
Polka Dot pour former une version du groupe plus orientée  rock- 
song 7 ». La réfé rence de Kelley à Polka Dot vient de son groupe pré- 
Oursler de CalArts, Polka Dot and the Spots, inspiré par l’initia teur (et
musi cien proli fique) de la polka style Chicago, Li’l Wally. Aupa ra vant,
Kelley avait fait partie d’un précé dent collectif artis tique et musical,
Destroy All Mons ters, fondé alors qu’il était étudiant de premier cycle
à l’Univer sité du Michigan à Ann Arbor 8. Né d’une série encore plus
ancienne de perfor mances de type Guérilla, chao tiques et conflic‐ 
tuelles, le noyau du groupe se compo sait de Kelley, Cary Loren,
Niagara et Jim Shaw (égale ment colla bo ra teur musical occa sionnel de
Kelley et Oursler à CalArts). Inspiré par les idées esthé tiques de la
simul ta néité futu riste, l’indé ter mi na tion de Cage et par les passages
d’un style à l’autre du musi cien de jazz excen trique Sun Ra, Destroy
All Mons ters produi sait des perfor mances de l’ordre de collages refu‐ 
sant toute cohé rence formelle ou idéo lo gique. Quand Kelley avait
demandé à Loren – qui avait étudié et repris l’esthé tique trash tout
aussi hété ro gène de Jack Smith – « Comment penses- tu que toutes
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les diffé rentes idées que chacun a dans le groupe fonc tionnent
ensemble ? », Loren avait résumé leur esthé tique de façon concise  :
« Elles ne fonc tionnent pas ensemble 9 ».

Dans les Poetics, Oursler était le chan teur prin cipal et leur son, du
moins durant leur période «  orgue  », rappe lait souvent les bandes- 
son de ses vidéos de l’époque 10. La préfé rence du groupe pour l’orgue
(ou son petit cousin, le « toy orgatron 11 » – que Oursler person ni fiait
et auquel il s’adres sait, parfois, comme à Mr.  Orga tron) résul tait en
partie des asso cia tions que celui- ci avait pour deux anciens catho‐ 
liques qui, comme Kelley le signa lait, « avaient passé une bonne partie
de leur jeunesse dans les messes à respirer de l’encens et à écouter
des paroles de mort accom pa gnées par un  orgue 12  ». Plus que la
messe, en effet, la mise en avant de l’orgue par les Poetics rappe lait le
son des films de série B et des films étran gers, de ceux de Ennio
Morri cone à ceux de Nino Rota, autant que le kitsch du genre [du
musi cien] Korla Pandit, les fêtes foraines et les mélo drames de soap- 
opera, tout cela guidé par une sensi bi lité accli matée au Kraft werk des
débuts. Oursler a aussi rappelé l’impor tance de voir Martin Rev sur
son orgue dans le groupe new- yorkais légen daire pour son goût de la
confron ta tion,  Suicide 13. Certains des «  concerts  » des Poetics
pouvaient être, de façon simi laire, bien que peut- être par inad ver‐ 
tance, conflictuels 14. Mais malgré un tel héri tage, le simple fait que
l’on pouvait faire du punk rock à partir du même maté riel que le mec
du magasin d’orgues au centre commer cial a égale ment dû séduire
Oursler et Kelley par pure perversité.

6

Les Poetics s’est déve loppé dans le contexte d’une pratique artis tique
émer gente post- pop,  post- conceptuelle, post- studio, dans laquelle
diffé rents formats artis tiques et non artis tiques étaient consi dérés
comme dispo nibles de manière inter chan geable, pour pouvoir être
exploités utile ment. « La devise concep tua liste sur la forme suivant le
contenu et le fait de privi lé gier l’idée plutôt que le savoir- faire a
changé la manière dont nous pensions ce que nous pouvions faire »,
raconte Oursler. «  Pour moi, l’énergie du temps peut être résumée
par le concept de croi se ment [crossover]… Dans les années  1970, les
artistes fuyaient les ateliers   ; ils souhai taient faire de l’art dans des
formes plus popu laires, publiques, comme la musique, la perfor‐ 
mance, le film et la  vidéo 15  ». Laurie Anderson ensei gnait un cours
sur le son et la perfor mance à CalArts lorsque Kelley et Oursler
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étaient étudiants, à un moment où elle- même passait de perfor‐ 
mances concep tuelles plus sobres à la combi naison d’art et de
musique popu laire pour laquelle elle sera prin ci pa le ment connue. Les
Poetics avaient été créés pour explorer les emprunts entre médias et
genres examinés dans le cours de Anderson, ainsi que dans le travail
de David Aske vold et le milieu essen tiel le ment concep tua liste de
l’école. « Mais quand on y pense », raconte Oursler, « Laurie Anderson
était la seule qui pouvait faire des sauts entre les pratiques en tant
qu’artiste multi média complète. C’est étrange qu’une seule soit auto‐ 
risée à pour suivre, au lieu d’ouvrir un nouveau champ 16. »

Contrai re ment à Anderson, les Poetics seront prati que ment oubliés,
ignorés tout aussi bien par l’histoire de la musique que par celle de la
perfor mance. Le groupe ne «  prenait  » pas   ; il s’est avéré inas si mi‐ 
lable aux caté go ries exis tant au sein de l’insti tu tion artis tique et de
l’histoire de l’art insti tu tion na lisée. Comme groupe de musique, les
Poetics étaient un mélange gnos tique ou mani chéen de disci plines et
de genres, un étrange hybride qui ne se situait confor ta ble ment ni
dans le domaine de l’art, ni dans celui de la musique   ; qui mettait
impli ci te ment en ques tion et distor dait les hypo thèses cultu relles et
intel lec tuelles rela tives à ces deux domaines. La meilleure recon nais‐ 
sance de leur intérêt est sûre ment celle d’un autre étudiant de
CalArts, Bill Vex des Suburban Lawns, qui dit une fois à Oursler qu’ils
« étaient un faux groupe de rock 17 ».

8

Dans The Poetics Project, une telle inas si mi la bi lité doit être comprise
selon le contexte établi par le dissi dent surréa liste Georges Bataille.
Les sculp tures sans forme en fibre de  verre Nondes cript  God et
Spine less Sack of Flesh – l’une, suspendue au plafond  ; l’autre, affalée
sur une chaise et adres sant au visi teur une litanie d’excuses abjectes
– invoquent l’idée  d’informe 18 telle que déve loppée par le
« philosophe- excrément », avec la pensée duquel Kelley s’était expli‐ 
ci te ment engagé depuis au moins le début du  projet Plato’s Cave,
Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile (1986, performé avec l’assis tance du
groupe Sonic  Youth) 19. Plus spéci fi que ment, Kelley et Oursler
invoquent de Bataille la notion d’«  hété ro logie  » et la dialec tique
déséqui li brée d’appro pria tion et d’excré tion qu’elle recouvre. Contrai‐ 
re ment à des approches philo so phiques plus conven tion nelles, qui
n’assi milent que des phéno mènes qui peuvent être rendus commen‐ 
su rables – via une concep tua li sa tion ou une caté go ri sa tion abstraite –

9
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l’hété ro logie vise ce qui demeure « complè te ment autre », consti tu ti‐ 
ve ment inas si mi lable dans les systèmes cogni tifs géné raux, qu’il
s’agisse de spécu la tion philo so phique avancée ou de sens commun.
Dans un passage qui permet d’éclairer la prolixité maté rielle de The
Poetics Project tout autant que ses préten tions intel lec tuelles, Bataille
écrit  : «  Le processus d’appro pria tion se carac té rise ainsi par une
homo gé néité (équi libre statique) de l’auteur de l’appro pria tion et des
objets comme résultat final alors que l’excré tion se présente comme
le résultat d’une hété ro gé néité et peut se déve lopper dans le sens de
l’hété ro gé néité de plus en plus grande en libé rant des impul sions
dont l’ambi va lence est de plus en plus  accusée 20  ». Selon Kelley et
Oursler, les Poetics demeurent une présence hété ro lo gique dans l’art
contem po rain et l’histoire cultu relle. Les prendre au sérieux dans
cette histoire, comme l’instal la tion le propose, serait ques tionner,
étendre et possi ble ment ébranler les caté go ries exis tant et la trajec‐ 
toire de l’acti vité artis tique, en les rendant autres qu’elles- mêmes 21.

Dans The Poetics  Project, les inten tions de Kelley et Oursler – avec
autant d’arro gance que d’humour – vont au- delà de la restau ra tion de
la répu ta tion des Poetics en tant que groupe de perfor meurs, quel
que soit le défi ou la complexité des ques tions soule vées. Leur ambi‐ 
tion plus large était d’inter venir dans les histoires émer gentes de la
musique popu laire et de l’art post- conceptuel. Comme l’explique
Kelley dans une brève mais provo cante décla ra tion large ment
diffusée par le Short Guide de la Docu menta :

10

Je consi dère ce travail comme un exer cice de construc tion d’une
histoire, et plus parti cu liè re ment d’une histoire mineure....

En fin de compte, ce travail n’est pas tant un portrait des Poetics
qu’un examen de la manière dont l’histoire est construite. Il s’agit
d’une période assez récente, qui n’est consi dérée histo ri que ment que
depuis peu. Dans le cadre de cet examen, il faut espérer que
l’histo ri ci sa tion actuelle de la période Punk sera perçue comme une
guerre pour le contrôle de la signi fi ca tion – une guerre à laquelle il
est encore possible de parti ciper pleinement 22.

[…] Comme pour éviter que ne se répète son expé rience à la Docu‐ 
menta de 1972, Tony Conrad a fait de sa parti ci pa tion  au
Poetics  Project une sorte de colla bo ra tion   ;  plutôt que de se

11
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contenter de son statut de « maté riau passif », il a douce ment mais
réso lu ment détourné le programme de Kelley et Oursler pour
l’adapter au sien [à travers le style de sa perfor mance et la nature
digres sive de ses commen taires, qui s’éloi gnaient des ques tions
posées par Oursler et Kelley].

Que Conrad ait agi ainsi n’est pas surpre nant, 1997 ayant marqué en
quelque sorte l’abou tis se ment de son propre projet esthético- 
historique avec la sortie du coffret de quatre CD, Early Mini ma lism,
Volume One. Cette sortie clôtu rait une période qui avait commencé
dix ans plus tôt avec la première new- yorkaise de la  composition
Early Mini ma lism : December 1964. Celle- ci a été rendue possible et,
dans un certain sens, fut surdé ter minée par les diver gences persis‐ 
tantes entre Conrad et Young, qui, au cours du quart de siècle qui a
suivi la Docu menta V, sont deve nues un conflit très média tisé sur la
nature et la signi fi ca tion de leurs inter ac tions anté rieures – conflit
qui a conduit, de manière notoire, à la mani fes ta tion de Conrad
contre la parti ci pa tion de Young au North American New Music
Festival à Buffalo en 1990.

12

[…]

L’histoire de la musique mini ma liste est de manière quelque peu
surpre nante une histoire de conflits d’aucto ria lité. L’éloi gne ment de
Young (et Zazeela) et de Conrad (et Cale) se retrouve dans celui de
Riley et Steve Reich, et dans celui de Rhys Chatham et Glenn Branca.
Comme Diedrich Diede richsen le décrit de manière pers pi cace, «  là
où l’art prend forme aux péri phé ries du marché et de ses produits, la
pres sion que le contexte écono mique continue malgré tout à exercer,
change l’atten tion portée au statut de produit de l’objet sur les
personnes respon sables de sa créa tion. Ainsi, à l’inté rieur de ce para‐ 
digme, c’est le travail imma té riel et basé sur le processus qui est par
nature réfrac taire aux caté go ries conven tion nelles d’aucto ria lité, qui
demande un auteur non ambigu 23 ». Toute fois, dans le cas de Young
et de Conrad, il serait trom peur de comprendre ou de carac té riser
leurs diffé rences en termes pure ment person nels ou profes sion nels,
comme une «  querelle  » entre deux  individus 24. Après examen, il
appa raît clai re ment qu’il s’agit dans ce cas non pas seule ment d’une
diffé rence d’opinion, mais d’opinions qui sont différentes de nature 25,
se situant de part et d’autre de toute une série de ques tions inter dé ‐
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pen dantes d’aucto ria lité, d’histoire, d’insti tu tion, et en défi ni tive
de pouvoir.

Depuis 1983, le rôle et la posi tion de Young dans le déve lop pe ment de
la musique mini ma liste a fait l’objet de plusieurs études impor‐ 
tantes,  de American Minimal  Music de Wim Mertens  à Four
Musical Minimalists de Keith Potter 26. Comme l’indiquent les sous- 
titres de ces deux livres – les deux étant La Monte Young, Terry Riley,
Steve  Reich, Philip  Glass –, l’histoire de la musique mini ma liste est
égale ment une cano ni sa tion. Malgré une recherche d’archives et des
analyses musi co lo giques de plus en plus détaillées et sophis ti quées
(parti cu liè re ment dans l’étude faisant auto rité de Potter), certaines
hypo thèses métho do lo giques sur l’écri ture de l’histoire demeurent
large ment incon tes tées, narrant le déve lop pe ment du mini ma lisme
musical selon les tropes de l’aucto ria lité, de l’influence, de l’expres‐ 
sion, de la progres sion linéaire et des spéci fi cités des  disciplines 27.
Une telle approche peut être carac té risée comme ce que Michel
Foucault (à la suite de Nietzsche) désigne comme une « histoire des
histo riens », une forme d’analyse histo rique qui anéantit le temps et
les aléas des circons tances histo riques en faveur de saisies atem po‐ 
relles de sujets indi vi duels (les acteurs histo riques) et de
vérités éternelles 28.

14

La reven di ca tion d’aucto ria lité de Young, à la fois par sa téna cité et
par la manière dont elle est exprimée, s’aligne inté gra le ment, sinon
incons ciem ment, sur une pers pec tive histo rique, qui cherche des
points d’origines stables et des vérités immuables, véhi cu lées seule‐ 
ment par les vicis si tudes de la biogra phie. La plupart des récits sur la
musique mini ma liste suivent des suites, loca li sant l’origine du style ou
du genre mini ma liste dans les souve nirs de l’enfance de Young, dans
le son produit par le vent sifflant à travers les fissures des murs du
chalet en rondin à Bern, dans l’Idaho, où il est né. On comprend que
ce son primor dial est cité et repris dans des expé riences acous tiques
appa ren tées, comme le grésille ment des fils élec triques, le siffle ment
des trains, le vrom bis se ment des tours et des foreuses dans un atelier
d’usinage dans lequel Young avait travaillé quand il était adolescent 29.
L’affec tion innée de Young pour les longues tona lités agit comme la
«  forme de contenu  » du mini ma lisme, qui trou vera sa «  forme
d’expres sion  » dans des compo si tions diverses, notam ment dans  le
Trio pour Cordes (1958) célébré à juste titre, un morceau sériel remar ‐

15



Beyond the Dream Syndicate. Tony Conrad and the Arts after Cage, chapitre 1 (extraits) : « What Is a
Minor History ? »

quable par son étire ment clair semé d’accords uniques durant
plusieurs minutes à la  fois 30. « Les poteaux télé pho niques » à Bern,
raconte Potter, «  produi saient un accord continu, duquel, bien plus
tard, [Young] se rappel lera les quatre  tons 31 qu’il nommera “the
Dream Chord”, basant là- dessus beau coup de travaux plus tardifs 32 ».

Il n’est pas néces saire de mini miser l’impor tance, le carac tère inno‐ 
vant ou la qualité de travaux comme  le Trio de Young pour ques‐ 
tionner la manière dont une telle «  histoire  » du mini ma lisme –
présentée comme une trajec toire linéaire presque entiè re ment
coupée des forces cultu relles et consa crées dans le mythe – projette
ainsi sa forme de contenu à la fois en avant et en arrière : en arrière,
avant l’enfance même de Young, jusqu’au mathé ma ti cien et philo‐ 
sophe grec Pytha gore et l’éter nelle harmonie des  sphères 33   ; en
avant, avec la même auto nomie, comme un contenu exprimé toujours
et encore dans des morceaux de Young,  du Trio à  sa
Composition  1960  #7 (la célèbre quinte parfaite, tenue «  pendant
long temps  »), jusqu’aux Theatre of Eternal  Music, The Well- 
Tuned  Piano, aux versions «  mélo diques  »  de The Four Dreams
of China et au- delà. Cette « histoire » du mini ma lisme est en fait une
méta phy sique et à son point extrême trouve dans chaque mani fes ta‐ 
tion parti cu lière de travaux un souvenir (et un récep tacle) d’une
essence inchangée et universelle 34. Au sein d’une histoire plus large
du mini ma lisme, ce contenu origi naire modifié et fléchi de manière
variée, se pour suit à travers la lignée cano nique qui lie Young à Riley à
Reich à Glass, une trajec toire qui est présentée à la fois collec ti ve‐ 
ment et dans chaque cas indi vi duel par l’illus tra tion de la sophis ti ca‐ 
tion crois sante et de « l’esta blish ment » du mini ma lisme, une trajec‐ 
toire qui se termine dans l’opéra et les appa ri tions dans des insti tu‐ 
tions comme la Brooklyn Academy of Music (BAM) 35.
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C’est contre la toile de fond d’une histoire aussi insti tu tion na lisée –
une histoire du déve lop pe ment du mini ma lisme comme un style de
l’insti tu tion –  que Early  Minimalism de Conrad s’est déve loppé. Et
c’est contre cette construc tion histo rique, bien plus que contre
Young en tant qu’indi vidu, que la posi tion esthétique- historique de
Conrad atteint une signi fi ca tion qui le dépasse égale ment en tant
qu’indi vidu. Les enjeux de cette posi tion sont malgré tout arti culés à
travers la notion d’aucto ria lité, le rôle et la posi tion du compo si teur
au sein du déve lop pe ment du mini ma lisme. Quelque chose s’est
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certai ne ment passé dans l’esprit de Conrad (et dans celui de Cale
égale ment) vers 1965 qui était alors évident pour lui, même à ce
moment- là  : dans des lettres de ce mois de novembre, Conrad
désigne sans équi voque Young comme « le leader de notre groupe »,
mais carac té ri sant pour tant osten si ble ment le Theatre of Eternal
Music de «  colla bo ra tion  » 36. Il est égale ment plutôt évident que
Young recon naît avoir été confronté à une certaine compré hen sion
de la posi tion de Conrad et de Cale dès 1964, une situa tion qui a
abouti à un compromis : présenter les noms de tous les membres du
groupe selon une dispo si tion hiérar chique en forme de diamant
appa rais sant sur les annonces de l’époque – Young en tête, Conrad et
Cale en dessous et à ses côtés, et Zazeela direc te ment en dessous 37.
Young, cepen dant, est égale ment dans son droit en soute nant qu’il n’a
jamais accepté les préten tions de Conrad et Cale comme légi times (le
simple fait qu’il y ait un compromis indique qu’il n’a jamais renoncé à
cette posi tion). Peut- être, comme il l’a soutenu plus tard, a- t-il
toujours consi déré l’impro vi sa tion comme une forme de compo si tion,
qui pour rait être attri buée à un compo si teur par le nom 38.

Les parti cu la rités de ce conflit, sans aucun doute aujourd’hui aggravé
de chaque côté par des années d’anta go nisme, peut ne jamais trouver
de réso lu tion. Dans tous les cas, rester au niveau de telles inten tions
et (in)compré hen sions ne nous mène pas très loin. Même si cela a pu
être favo rable au projet artis tique de Conrad, la nature person nelle
du conflit entre Conrad et Young confronte les histo riens à un bloc 39

débi li tant, quoique peut- être trop faci le ment contourné dans la
trajec toire histo rique cano nique et linéaire décrite précé dem ment.
Néan moins, cette «  guerre pour le contrôle de la signi fi ca tion  »
(comme Kelley l’appel le rait) entre Young et Conrad exem plifie une
situa tion dans laquelle, comme Foucault le soutient, l’origine, l’origine
histo rique, n’est jamais un point, loca li sable ou non, n’est jamais un
seul moment dans le temps, mais plutôt un inter stice, un écart, un
« non- lieu », un lieu de confron ta tion entre des forces « origi naires »,
les «  adver saires  » à l’inté rieur de cette situa tion, qui n’occupent ni
n’opèrent au même niveau ou domaine : « Nul n’est donc respon sable
d’une émer gence, nul ne peut s’en faire gloire   ; elle se produit
toujours dans l’interstice 40 ». Les diffé rences entre Young et Conrad,
comme nous l’avons souligné précé dem ment, sont des  différences
de  nature. Bien que Conrad se soit parfois engagé dans certains
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aspects de sa propre mythologisation 41, son argu ment, à son point le
plus productif et radical, n’est pas qu’il soit l’auteur, ou que lui, Cale et
Young soient des co- auteurs, ou même que la musique en litige soit
inté gra le ment dépourvue d’auteur. Son argu ment, toute fois, est que
d’une façon profonde et signi fi ca tive, l’héri tage musical du mini ma‐ 
lisme était de remettre en ques tion l’insti tu tion de l’aucto ria lité. Si
d’un côté de ce « conflit » se trouve la construc tion de l’auteur, un·e
compo si teur·rice qui protège tous ses attri buts tradi tion nels, d’un
autre côté nous avons une toute diffé rente instance que Foucault
nomme « la fonction- auteur ».

C’est à Foucault que Conrad attribue la pers pec tive théo rique qui a
rendu possible le projet histo rique et  musical Early Mini ma lism
Volume One, soit la même année que  le Poetics  Project de Kelley et
Oursler. Conrad s’était déjà inté ressé anté rieu re ment à diffé rents
aspects de la pensée de Foucault – en 1988, il avait réalisé une instal‐ 
la tion  vidéo, Panopticon, basée  sur Surveiller et  punir –  mais
Early Minimalism attei gnait un nouveau niveau de sophis ti ca tion et
de préci sion en connec tant les enjeux de l’histoire à ceux
du pouvoir 42. La réfé rence la plus impor tante pour Early Minimalism
se trouve sans aucun doute dans l’essai « Qu’est- ce qu’un auteur ? »,
dans lequel Foucault souligne le rôle joué par la notion d’aucto ria lité
dans le fonc tion ne ment d’un discours. La spéci fi cité d’un discours, en
tant qu’opposé à une œuvre, est qu’il  est instauré 43 par un auteur
donné (un discours est un effet d’une fonction- auteur parti cu lière),
dont le travail fournit «  la possi bi lité et les règles de  formation 44  »
pour ces compo si tions, objets, ou textes qui vien dront ulté rieu re ment
et, pour ainsi dire, dans son sillage 45. Un discours, pour autant, n’est
pas simple ment l’équi valent d’un genre ou d’un style. Plutôt, il carto‐ 
gra phie un champ de possibles acti vités et énoncés qui est à la fois
spéci fique et diffé ren tiel. Il décrit et déli mite un type d’unité ou de
terri toire dans lequel des énoncés ou des pratiques se déve loppent
selon des manières qui incluent la possi bi lité d’être contra dic toires
ou même oppo sées l’une à l’autre. Plus qu’une esthé tique, un style, ou
une tech nique, le mini ma lisme peut être approché et compris comme
un discours, englo bant pour ce qui concerne la musique des oppo si‐ 
tions stylis tiques comme, par exemple, celle entre la note
soutenue (sustained  tone) et la répé ti tion ryth mique, et excé dant de
beau coup les quatre person na lités phares de la
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musique  minimaliste 46 pour inclure des compo si teurs consi dérés
comme secon daires, aussi bien que divers échos dans la
musique  rock 47. Tel que repré senté dans les histoires les plus
courantes, Young, ou plus spéci fi que ment, une certaine mani fes ta tion
de Young en tant que fonction- auteur spéci fique, se tien drait au
point d’instau ra tion du « discours » minimaliste.

Malgré toute sa capa cité générative 48, le point d’instau ra tion discur‐ 
sive n’est pas une fonda tion solide et établie une bonne fois pour
toutes. Ce n’est pas une origine méta phy sique. Même dans son
moment originel, un discours est un champ diffé ren tiel d’enjeux, de
manques et de combats. D’autre part, le point d’instau ra tion à l’inté‐ 
rieur d’un discours, toujours et néces sai re ment, donne nais sance à
certaines emphases et omis sions, exten sions et distor sions, embel lis‐ 
se ments et diver gences, qui ne sont rien d’autre que l’élabo ra tion du
discours lui- même, son déve lop pe ment histo rique parti cu lier. (Les
exemples de Foucault sont Marx et Freud, les initia teurs d’un
Marxisme et d’une psycha na lyse toujours plus élaborés et insti tu tion‐ 
na lisés.) C’est en tenant compte des carac té ris tiques duales du
discours – qui est instauré par un auteur et grandit ou inspire une
trans for ma tion et un déve lop pe ment tout au long de son élabo ra tion
– que, contrai re ment à un genre ou un style, qui chacun peuvent être
ravivés, revi sités ou paro diés, un discours permet, et même néces site
un processus spéci fique de « réac tua li sa tion » 49. (Foucault pense ici
aux réac tua li sa tions à l’inté rieur du Marxisme et de la psycha na lyse
mises en œuvre par Louis Althusser et Jacques Lacan.) Foucault
détaille ce processus dans « Qu’est- ce qu’un auteur ? » :
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Pour qu’il y ait retour, en effet, il faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non
pas oubli acci dentel, non pas recou vre ment par quelque
incom pré hen sion, mais oubli essen tiel et consti tutif. L’acte
d’instau ra tion, en effet, est tel, en son essence même, qu’il ne peut
pas ne pas être oublié. Ce qui le mani feste, ce qui en dérive, c’est, en
même temps, ce qui établit l’écart et ce qui le travestit. Il faut que cet
oubli non acci dentel soit investi dans des opéra tions précises, qu’on
peut situer, analyser, et réduire par le retour même à cet acte
instau ra teur. Le verrou de l’oubli n’a pas été surajouté de l’exté rieur, il
fait partie de la discur si vité en ques tion, c’est celle- ci qui lui donne
sa loi  ; l’instau ra tion discur sive ainsi oubliée est à la fois la raison
d’être du verrou et la clef qui permet de l’ouvrir, de telle sorte que
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l’oubli et l’empê che ment du retour lui- même ne peuvent être levés
que par le retour. En outre, ce retour s’adresse à ce qui est présent
dans le texte, plus préci sé ment, on revient au texte même, au texte
dans sa nudité, et, en même temps, pour tant, on revient à ce qui est
marqué en creux, en absence, en lacune dans le texte. On revient à
un certain vide que l’oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recou vert
d’une fausse ou d’une mauvaise pléni tude… Il s’ensuit natu rel le ment
que ce retour, qui fait partie du discours lui- même, ne cesse de le
modi fier, que le retour au texte n’est pas un supplé ment histo rique
qui vien drait s’ajouter à la discur si vité elle- même et la redou ble rait
d’un orne ment qui, après tout, n’est pas essen tiel  ; il est un travail
effectif et néces saire de trans for ma tion de la discur si vité elle- 
même 50.

L’acte de retourner au point d’origine ne vise pas à corriger ou à
compléter une compré hen sion histo rique « incor recte » ou « incom‐ 
plète », mais cherche plutôt à recom mencer le discours, à l’instaurer
de nouveau de telle sorte que sa struc ture se déve loppe diffé rem‐ 
ment, englobe et implique d’autres aspects, aussi concrets et impor‐ 
tants, de son déve lop pe ment histo rique. De l’avis de Conrad, la lacune
«  non- accidentelle  »  à l’inté rieur du discours du mini ma lisme ne
consis tait en rien d’autre qu’en les enre gis tre ments du Theatre of
Eternal Music hébergés – et par- là mis à l’écart – dans le loft de
Young. Pour sa part, Conrad construisit sa contri bu tion au discours
de la musique mini male en se situant dans l’inter stice ou les omis‐ 
sions du témoi gnage histo rique, une omis sion qui auto ri sait ou
permet tait un certain type de construc tion histo rique, pas juste une
attri bu tion d’aucto ria lité, d’inten tion et d’expres sion, mais la produc‐ 
tion des enjeux cultu rels et histo riques du discours dans son
ensemble – enjeux qui furent pour Conrad, comme nous le verrons,
en fin de compte et dès le début, poli tiques par  nature 51.  Avec
Early Minimalism, Conrad mit en œuvre une réac tua li sa tion visant à
déplacer le point de gravité discursif du Trio pour cordes de Young ou
de l’anec dote du vent dans la cabane en rondins de Bern, Idaho, vers
le moment du Theatre of Eternal Music, que Conrad nommera à
partir de là le « Big Band du mini ma lisme » 52.
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Si Foucault fournit la base théo rique pour le projet Early Minimalism,
ce furent les pratiques post mo dernes contem po raines des arts
visuels qui four nirent à Conrad les moyens par lesquels le mener à
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bien. Conrad connais sait depuis long temps des artistes comme Cindy
Sherman ou Robert Longo, et voyait dans leurs œuvres et dans celles
d’autres membres de la «  Pictures Gene ra tion  », comme Jack Gold‐ 
stein, un genre d’appro pria tion qu’il pour rait déve lopper dans le
champ de la  musique 53. Dans les années qui  précèdent
Early  Minimalism, Conrad avait déjà commencé à prati quer une
forme de post mo der nisme musical dans son projet pour piano, étalé
sur sept  ans, Music and the Mind of the  World  (1976-1983) 54, qui
résulta en quelque trois cents heures d’enre gis tre ment. Conrad
incluait dans l’œuvre « finie » des aspects de pratique musi cale, de la
tech nique de « mauvaise » qualité et l’appro pria tion de « sources folk,
clas siques, pop-“ethniques” » 55. Pour Conrad, Music and the Mind of
the World était une tenta tive de reven di quer pour la musique pour
piano occi den tale non seule ment une diver sité de styles et de tropes,
mais certains aspects des contextes sociaux et cultu rels de la
musique   ; et ce projet pour rait être perçu comme une sorte de
contre- point au cadre de plus en plus mystique qui  accompagnait
The Well- TunedPiano de Young. Alors que Young, par exemple, décla‐ 
rait que pendant qu’il jouait le semi- improvisé The Well- Tuned Piano,
il s’ouvrait à des pouvoirs supé rieurs qui se cana li saient à travers lui,
Conrad de son côté, dans la section 100 Songs de Music and the Mind
of the World (1980), soumet tait son jeu à une litanie d’insultes dépré‐ 
cia tives enre gis trées par lui- même et par la cinéaste Beth B – l’artiste
instil lait ainsi une égale rela tion de pouvoir dans la perfor mance, mais
plus évidente et contestataire 56.

Dans Early  Minimalism, Conrad se mettait lui- même de manière
volon ta riste dans une posi tion para doxale, deve nant l’« auteur » ou le
« compo si teur », en s’appro priant des pratiques dont il reven di quait
qu’elles défiaient la notion d’auteur ou de compo si teur. D’une certaine
façon, comme  les Untitled Film  Stills de Cindy  Sherman,
Early  Minimalism fondait l’aucto ria lité sur l’appro pria tion d’une
«  source  » sans auteur – même si dans le cas de Conrad, la source
était plus acti ve ment effacée que les tropes ciné ma to gra phiques
diffus et omni pré sents que Sherman extra yait de l’imagi‐ 
naire culturel 57. Les perfor mances  du Early  Minimalism de Conrad
auront lieu derrière un écran de gaze rétro- éclairé afin que les musi‐
ciens appa raissent en silhouette, assi mi lant la fonc tion du concert
(comme dans la para bole plato ni cienne de la caverne) à un
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« fantôme », la repré sen ta tion d’un événe ment absent. Les présen ta‐ 
tions de Conrad travaillaient à rompre le moment de manière allé go‐ 
rique, d’une façon qui pouvait rappeler les perfor mances de Gold‐ 
stein : « Ils appa rais saient comme déjà vus, loin tains, fanto ma tiques et
pour tant bien présents 58 ». 

Sur le plan acous tique, les « compo si tions » du Early Minimalism de
Conrad affir maient et insti tuaient aussi une certaine diffé ren cia tion
tempo relle et histo rique par rapport à leur « source » :
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En tant que performance au présent, EARLY MINI MA LISM se tient
devant vous d’elle- même  ; mais para doxa le ment, elle traîne aussi
derrière elle un fantôme – une ques tion (complexe et donc sans
réponse, mais posée pour toujours) de ce qui « aurait pu être ». Que
se serait- il passé si la Dream Music ne s’était jamais arrêtée, et s’était
plutôt déplacée dans la direc tion que EARLY MINI MA LISM indique ?
Et si EARLY MINI MA LISM était le retour tant attendu d’une promesse
oubliée ? En faisant appel à un temps révolu, EARLY MINI MA LISM est
le signe de ce passage du temps, et une mesure de son absence 59.

Bien que rappe lant et conser vant large ment la struc ture et les maté‐ 
riaux du Theatre of Eternal Music anté rieur, l’acte de redé cou verte
lui- même, ainsi que Conrad le soutient, a la possi bi lité d’indi quer ou
d’activer des récep tions alter na tives – rendant attentif, pour ainsi
dire, à « ce qui est marqué en creux, en absence, en lacune dans le
texte [musical] » 60 auquel Conrad avait fait retour : « La “recons truc‐ 
tion exacte” du passé ne donne pas accès à un passé réel (non- 
recouvrable), mais il repré sente cette récu pé ra bi lité. Notre image
du  passé est le passé “réel”  : et ce passé est toujours un passé
“recons truit”, même si ce n’est pas le seul  » 61. Cette trans for ma tion
dans la compré hen sion et la récep tion de la musique du groupe
original était spéci fi que ment dirigée contre « l’’irré cu pé ra bi lité » des
enre gis tre ments inédits des archives de Young, mais aussi contre le
mythe construit de toutes pièces de la rela tion de la musique à
l’harmonie des sphères, anhis to rique et éter nelle, auquel son héri tage
a été (et continue d’être) relié par Young et par ces histo riens qui lui
ont emboîté le pas 62. Par compa raison, la percep tion et la présen ta‐ 
tion faite par Conrad de la musique du Theatre of Eternal Music
ressemble, dans une certaine mesure, à la texture de l’histoire telle
que décrite par Foucault  : des struc tures dispa rates et fabri quées
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sans aucune fina lité. Pour Conrad, l’into na tion  juste 63 donne nais‐ 
sance à un ensemble de rapports d’harmonie qui s’opposent aux
conven tions recon nues de l’harmonie occi den tale, non pas via une
forme d’harmonie plus correcte, ration nelle ou univer selle, mais à
travers une «  multi pli cité disso nante mais pas discor dante  », qui
conteste une hégé monie non ques tionnée pour donner forme à et
ouvrir un espace social contes ta taire et contradictoire 64. « L’hété ro‐ 
phonie est le son de la démo cratie radi cale », proclame Conrad à son
inter lo cu teur imagi naire, Pytha gore : « des voix indi vi duelles entre la‐ 
cées, dans leur complète multiplicité 65 ». De ce point de vue, le projet
Early  Minimalism de Conrad ne dissi mule pas et, plutôt, met au
premier plan le fait que l’histoire est un lieu d’inter pré ta tion et de
contes ta tion, qui s’attaque à des problèmes et des
enjeux contemporains.

 

Ce  que Early Minimalism fait ainsi appa raître n’est pas simple ment
une usur pa tion ou une reven di ca tion alter na tive d’aucto ria lité, mais
une refor mu la tion du moment origi naire de la musique mini male
selon les pers pec tives défen dues par « Qu’est- ce qu’un auteur ? » de
Foucault – une mise en ques tion de la construc tion commu né ment
admise et spéci fique qui relie un ou une indi vidu·e, et les œuvres qui
lui sont attri buées. En cela, le moment problé ma tique dans le déve‐ 
lop pe ment du Theatre of Eternal Music – le moment allant de 1964 à
1966, quand l’attri bu tion de l’aucto ria lité est mise en ques tion – tient
lieu de cas parti cu lier, même si loin d’être excep tionnel, dans la
problé ma tique plus géné rale qu’est la construc tion  de n’importe
quelle œuvre. Déplacer  l’accentuation mise sur les pratiques et les
asser tions spéci fiques qui soutiennent l’aucto ria lité permet d’ouvrir la
voie à des ques tions touchant à la compré hen sion, au lieu, et à la
valo ri sa tion rela tive de ces travaux dans lesquels l’aucto ria lité – en
tant qu’attri bu tion d’une pièce à un nom – reste incon testée. Qu’est- 
ce qui est inclus ou exclu du corpus du travail de Young ou de
Conrad ? Qu’est- ce qui et qui est inclus ou exclu de l’histoire du mini‐ 
ma lisme  ? Qu’est- ce qui inter rompt ou déter mine les fron tières de
cette histoire – compo si tion musi cale, pratique artis tique, ou peut- 
être, les deux à la fois ? Fina le ment, autant Early Minimalism attribue
une place parti cu lière à Conrad dans l’histoire, autant ce projet refor‐ 
mule impli ci te ment, mais profon dé ment, le lieu et l’impor tance du
mini ma lisme lui- même, pas en déva luant Young, mais au contraire, en
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ouvrant et le travail de Young, et celui de Conrad à un ensemble de
ques tions et de préoc cu pa tions plus larges et plus impor tantes (ou au
moins différentes).

C’est ainsi, et à travers cet ensemble de ques tions,  que
Early  Minimalism de Conrad entre en contact avec «  l’histoire
mineure  » que Kelley et Oursler mettent en avant  dans The
Poetics Project. Les deux jeunes artistes connais saient bien le projet
de Conrad au moment de lancer le leur, et la descrip tion que Kelley
fait du type de récu pé ra tion histo rique entre pris  dans The
Poetics Project résonne forte ment avec les ques tions abor dées  dans
Early Minimalism. Les ques tions de construc tion histo rique abor dées
dans la décla ra tion de Kelley pour  le Short  Guide (cité plus haut)
suivent égale ment une pers pec tive généa lo gique foucal dienne, refu‐ 
sant l’attri bu tion d’origines stables au profit d’un champ de contin‐ 
gences histo riques, d’archives toujours contes tées en tant qu’effet du
pouvoir. Comme l’explique encore Kelley, « les analyses critiques qui
accom pagnent  [The Poetics Project], bien qu’elles reflètent les ques‐ 
tions de l’époque, [sont] colo rées par le recul », et c’est en ce sens que
l’histoire que le projet présente est, selon Kelley, un type spéci fique
de « fiction » 66. […]
Ce n’est toute fois pas seule ment par son insis tance sur sa nature de
construc tion  que The Poetics  Project prend le carac tère d’«  histoire
mineure  » que Kelley lui attribue, mais surtout par une certaine
oppo si tion aux formes histo riques exis tantes. «  Les histoires
mineures », a déclaré Kelley, « sont des histoires qui n’ont pas encore
rencontré la néces sité d’être écrites. Elles doivent donc trouver leur
chemin dans l’histoire à travers des formes déjà exis tantes, des
formes jugées dignes d’intérêt. Les histoires mineures sont donc
d’abord consi dé rées comme parasitaires 67. »
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La notion d’histoire mineure de Kelley est provo cante et peut être
étendue par analogie avec les idées de «  science mineure  » et de
«  litté ra ture mineure » de Gilles Deleuze et Félix Guat tari, qui, sans
aucun doute, la sous- tendent dans une certaine mesure. Selon
Deleuze et Guat tari, «  majeur  » et «  mineur  » ne s’opposent pas
simple ment sur le plan quan ti tatif, ni sur le plan quali tatif si la qualité
est jugée sur une échelle commen su rable  : supé rieur ou infé rieur,
meilleur ou pire, plus ou moins significatif 68. Le majeur est plutôt ce
qui peut servir d’idée, de caté gorie ou de constante à l’aune de
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laquelle, expli ci te ment ou impli ci te ment, d’autres phéno mènes sont
mesurés. En tant qu’idéal, forme ou stan dard issu de phéno mènes
concrets, le majeur se dédouble et ne coïn cide donc jamais entiè re‐ 
ment avec la mani fes ta tion dont il est dérivé ou à laquelle il
est appliqué 69. Les exemples de Deleuze et Guat tari sont les langues
majeures et les sciences majeures, stan dar di sées et homo gé néi sées
pour servir les inté rêts de la régu la tion par un roi, un État ou une
insti tu tion – alliées, en d’autres termes, à la souve rai neté, insti tuées
dans tous les cas dans le but d’ériger ou de main tenir un pouvoir
hiérar chique. Cela est vrai même si ce pouvoir est ouver te ment révo‐ 
lu tion naire, comme dans le cas d’un parti révo lu tion naire qui veut
s’emparer du pouvoir ou remplacer une hiérar chie par une autre. À
l’opposé, le « mineur » n’est pas ce qui est quali ta ti ve ment ou quan ti‐ 
ta ti ve ment infé rieur, mais ce qui est marqué par une diffé rence irré‐ 
duc tible ou incon trô lable. Il ne s’agit pas d’une sous- catégorie ou d’un
sous- système au sens conven tionnel, mais de ce que Deleuze et
Guat tari appellent à un moment donné un « hors- système 70 ».

Lorsque Deleuze et Guat tari opposent histoire et mino rité, décla‐ 
rant dans Mille Plateaux qu’« il n’y a d’histoire que de majorité 71 », ils
parlent de l’histoire majeure, ce que Foucault a désigné comme une
« histoire des histo riens » ou, comme ils l’écrivent parfois, l’Histoire
avec un grand « H ». C’est l’histoire alliée à la « macro- politique […]
où il s’agit plutôt de savoir comment l’on va conquérir ou obtenir
une majorité 72 ». Une telle histoire est racontée selon les constantes,
même tempo rel le ment chan geantes, qu’elle peut extraire  : aucto ria‐ 
lité, mouve ment, période, style, genre, médium, disci pline, etc. Elle ne
retient des déve lop pe ments histo riques variables et hété ro gènes que
ce qu’elle peut ainsi appro prier en caté go ries majeures, et ne parle
des figures et des déve lop pe ments mineurs qu’en rela tion avec ces
constantes. Tout le reste est trans formé en un ensemble de noms et
de faits acces soires et sans impact   ; qu’elle rend «  contex tuels  »,
réprime ou ignore, tout simplement 73.
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Une histoire mineure, en revanche, ne s’éloigne pas de son contexte
discursif au point de poser ou de narrer de telles normes caté go‐ 
riques. Elle a une rela tion plus imma nente à l’archive, de sorte qu’elle
ne peut en être extraite que de manière incom plète et avec diffi culté.
En cela, elle s’appa rente à la minutie grise de la généa logie foucal‐ 
dienne et à la fonction- auteur qui, « au détri ment partiel des thèmes
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et des concepts qu’un auteur place dans son œuvre […] pour rait
égale ment révéler la manière dont le discours s’arti cule des
rapports sociaux 74  ». Ainsi, elle ne procède pas de manière linéaire,
selon des rela tions clai re ment arti cu lées de déve lop pe ment (du mini‐ 
ma lisme au post mi ni ma lisme, par exemple) ou d’oppo si tion (comme
dans la dialec tique du pop et du mini ma lisme, ou du cinéma élargi et
du film struc turel). Il ne s’agit pas non plus d’ajouter des figures à des
mouve ments, d’en faire de grands auteurs ou de les présenter comme
des modèles esthé tiques à suivre.

Pour tant, bien qu’elle rejette toute tenta tive de jouer un rôle ou une
fonc tion majeure, une histoire mineure, ou une histoire des figures
« mineures », n’est pas dépourvue de tout rapport avec les caté go ries
majeures, les grandes trans for ma tions histo riques, les mouve ments
ou les indi vidus majeurs. Au contraire, une histoire mineure est
toujours reliée à ces caté go ries. Elle entre tient toute fois, comme l’a
noté Kelley, une rela tion « para si taire » avec celles- ci. Il ne faut pas
confondre une histoire mineure avec une histoire de déve lop pe ments
isolés, avec les idio lectes d’un artiste naïf ou d’un prati cien d’une
sorte d’art brut. Une histoire mineure n’est pas non plus consa crée à
ces figures qui aspirent à l’auto suf fi sance, à des mouve ments auto‐ 
nomes (des figures de l’histoire de l’art telles que Joseph Cornell,
peut- être, ou Lucas Samaras, ou Lee Bontecou). Encore moins s’agit- 
il d’une histoire anonyme. Les figures «  mineures  » ont tendance à
rester connues   ; elles ne dispa raissent pas complè te ment du récit
histo rique. Mais leur trajec toire à travers l’histoire prend une direc‐ 
tion diffé rente de celle des artistes « majeurs ». Une histoire mineure
repré sente un type de déve lop pe ment diffé rent, qui influence ou
passe par chaque point caté go riel, chaque regrou pe ment reconnu.
« La ligne », comme l’affirment Deleuze et Guat tari, « ne va pas d’un
point à un autre, mais entre les points elle file dans une autre direc‐ 
tion, qui les rend  indiscernables 75  ». Si les artistes «  mineurs  »
conservent une place – parfois centrale – dans l’histoire majeure,
c’est en raison de leur rela tion de proxi mité avec les mouve ments et
les caté go ries engen drés par l’histoire majeure et du fait de la pres‐ 
sion inces sante qu’ils exercent sur eux. Leur persis tance dans le récit
histo rique, en tant que vestige (par prété ri tion  ou via des notes de
bas de page un peu maladroites), est une marque ou une recon nais‐ 
sance de leur effet. […] C’est pour cette raison que les figures
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«  mineures  » appa raissent souvent, du point de vue de l’histoire
majeure comme une foule indis ci plinée et indis tincte (comme Fluxus
est souvent traité, par exemple), comme des prati ciens égarés ou
sous- développés, des membres de mouve ments «  tran si tion nels et
limi trophes  », des habi tants de «  zones d’indis cer na bi‐ 
lité » esthétiques 76. Appa rais sant en marge des mouve ments ou des
styles majeurs, leur rela tion avec ceux- ci est une rela tion de déter ri‐ 
to ria li sa tion, ouvrant ces caté go ries à des connexions et des inter ac‐ 
tions hété ro lo giques. Ces marges ou franges peuvent cepen dant
parfois se trouver au centre même de caté go ries ou de mouve ments
majeurs  ; une figure « mineure » peut – de manière éphé mère ou non
– devenir essen tielle au déve lop pe ment d’une caté gorie ou d’un
mouve ment majeur sans pour autant y être entiè re ment
contenue. (The Flicker de Conrad occupe une telle place dans la caté‐ 
gorie du film struc turel.) Bien que les acti vités ou pratiques artis‐ 
tiques mineures puissent appa raître – et appa raissent effec ti ve ment
– au sein de mouve ments ou de caté go ries (là encore, une histoire
mineure n’est pas une histoire anonyme ou isolée), elles le font
souvent d’une manière qui semble trop prolixe, trop hété ro gène, trop
variable, trop peu déve loppée pour que les histoires majeures
puissent en rendre compte. Parfois, elles existent dans plusieurs
caté go ries à la fois (qui peuvent même être incom pa tibles)   ; parfois,
elles passent trop rapi de ment d’une caté gorie à l’autre  ; parfois, elles
y appa raissent trop tôt ou trop tard. Dans tous les cas, cepen dant,
elles sortent la caté gorie d’elle- même (si elles sont prises au sérieux),
la trans forment en quelque chose d’autre, la rendent méconnaissable.

Ce faisant, une histoire mineure ouvre les caté go ries vers l’exté rieur,
vers un champ de contin gences et d’événe ments histo riques qui n’est
jamais homo gène et qui est toujours poli tique. Une histoire mineure,
dans sa rela tion déter ri to ria li sante avec les caté go ries majeures, ne
les dissout pas dans un espace où tous les déve lop pe ments seraient
égaux ou équi va lents : une version affai blie des cultural studies, de la
culture maté rielle ou de la culture visuelle, où tout mérite autant
d’atten tion que tout le reste, où les rela tions se fondent sur la simple
géné ra lité. (Il s’agit d’un type d’homo gé néité qui, comme le montrent
clai re ment Deleuze et Guat tari, est égale ment lié aux formes insti tu‐ 
tion nelles du pouvoir. 77) Opposée à la fois aux anti no mies extrêmes
et au nivel le ment homo gène, une histoire mineure propose un champ
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de diffé ren cia tion continue  : des réseaux et des connexions spéci‐ 
fiques. Comme chaque langue mineure, chaque histoire mineure déli‐ 
mite «  une zone de varia tion propre ment  dialectale 78  ». Contre
l’extrac tion de constantes par l’histoire majeure et leur enchaî ne ment
linéaire ou oppo si tionnel (« même si ces constantes sont seule ment
des rapports entre variables »), le rôle d’une histoire mineure est de
s’engager dans un « processus de déter ri to ria li sa tion [qui] constitue
et étend le terri toire même 79 ». « Cette figure », écrivent Deleuze et
Guat tari à propos du mineur, «  c’est préci sé ment la varia tion
continue, comme une ampli tude qui ne cesse de déborder par excès
et par défaut le seuil repré sen tatif de l’étalon majoritaire 80. »

 

 

C’est dans cette pers pec tive que j’ai proposé de réorienter [dans
mon livre Beyond the Dream Syndicate] la notion d’histoire mineure,
présente dans le Poetics Project de Kelley et Oursler, vers un examen
de la produc tion et des inter ac tions de Conrad dans les années 1960,
et de consi dérer celui- ci comme un « artiste mineur » : mineur, non
pas au sens d’un juge ment de qualité – une telle inter pré ta tion
erronée étant rapi de ment dissipée par le fait que le prin cipal exemple
d’auteur «  mineur  » chez Deleuze et Guat tari est Franz Kafka – ni,
bien sûr, pour tenter de le reven di quer comme membre d’une mino‐ 
rité, mais comme l’indi ca teur d’un certain type de trajec toire à travers
et au sein d’un milieu artis tique et histo rique. Conrad est préci sé ment
le type de figure dont la récep tion histo rique de l’œuvre a jusqu’alors
été entravée par son appa ri tion dans des contextes appa rem ment
incom pa tibles, son fran chis se ment des fron tières des médiums et des
disci plines, et la préco cité et la prolixité de son déve lop pe ment.
Conrad a lui- même abordé la ques tion en 1975 : « J’ai parfois tendance
à craindre la percep tion que le monde aura de mon propre travail  :
bien que je trouve mon œuvre irré pro cha ble ment cohé rente et
réalisée, sa diver sité ( je m’en rends compte) masque le niveau de
cette cohé rence, sauf pour l’analyste le plus attentif 81. »
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Bien qu’il soit tota le ment lié au projet foucal dien de Conrad décrit
plus haut, Beyond the Dream Syndicate ne met pas tout à fait en jeu le
même contexte histo rique  que Early Minimalism. Early  Minimalism
situait le point de départ du discours du mini ma lisme dans l’adop tion
de l’into na tion juste par le Theatre of Eternal Music et l’élabo ra tion de
la musique drone dans sa phase Dream Syndi cate. Encou ragé en
partie par le déploie ment hété ro gène par Conrad de stra té gies issues
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à la fois des arts visuels et de la musique, le retour proposé [par mon
ouvrage] vise un moment histo rique légè re ment anté rieur  : le
moment, autour de 1959, où Young et Conrad se rencontrent pour la
première fois en Cali fornie, où Conrad fait ses premières incur sions
dans la compo si tion, et où Young commence à remettre en ques tion
les notions mêmes de «  compo si tion  » et de «  musique  » avec ses
premières parti tions post- cagiennes. Envi sager ce moment comme le
point d’instau ra tion du discours du mini ma lisme trans forme fonda‐ 
men ta le ment la nature de cette ques tion, les règles de forma tion que
ce discours propose impli ci te ment et moins impli ci te ment – et ce
notam ment en remet tant en ques tion non seule ment le rôle de
l’auteur ou du compo si teur, mais aussi la distinc tion entre les disci‐ 
plines de la musique et des arts visuels à cette époque. Luttant avant
tout contre l’héri tage de John Cage, dont l’impact sur l’art et la
musique a long temps été peu compris, le mini ma lisme, dans ses
rami fi ca tions les plus larges, est né dès ses débuts – du moins, c’est
ce que je soutiens – comme un mouve ment audio vi suel. Et dans le
réseau parti cu lier d’inter ac tions et de déve lop pe ments que l’on peut
retracer à travers et autour de Conrad – qui sert moins de sujet
mono gra phique à cet ouvrage que d’Orphée guidant ce retour sur la
préhis toire du mini ma lisme et une certaine facette de l’under ground
new- yorkais –, le mini ma lisme peut être égale ment perçu comme
l’inter ac tion de forces majeures et mineures, issues et inves ties dans
diffé rents modes et modèles de pouvoir.

Dési gner et examiner Conrad comme «  mineur  » revient à recon‐ 
naître la manière dont il problé ma tise les termes «  musi cien  »,
« compo si teur », « artiste », « cinéaste », etc. […] Si Conrad n’a pas
béné ficié d’une plus large recon nais sance, c’est en partie parce que sa
produc tion n’a pu être inté grée au sein des caté go ries et des mouve‐ 
ments cultu rels à l’aide desquels on a coutume de carac té riser cette
période. Malgré la proxi mité plus ou moins grande qu’elles entre‐ 
tiennent avec le mini ma lisme, Fluxus, les débuts du concep tua lisme,
le cinéma under ground et struc turel, le para ci néma ou cinéma élargi,
la perfor mance artis tique, la vidéo, etc., l’étude de ses œuvres, en
consi dé rant sépa ré ment ces diffé rents domaines (ce qui est le cas de
la plupart des écrits publiés sur Conrad), ne permet de comprendre
ni son œuvre ni la texture histo rique de son élabo ra tion. C’est au
contraire à travers les situa tions et les dialogues, les réseaux et les
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inter con nexions dans lesquels elle s’inscri vait que l’œuvre de Conrad
doit être comprise. La « cohé rence » de son œuvre se situe dans les
spéci fi cités mêmes de ses interlocutions.

Bien que Beyond the Dream Syndicate offre un aperçu des acti vités de
Conrad durant les années  1960 et au- delà, en redon nant toute son
ampleur à une figure éton nam ment diver si fiée mais à laquelle peu de
recherches sont consa crées, mon défi prin cipal pour l’étude d’un
artiste comme Conrad s’offre inévi ta ble ment comme métho do lo‐ 
gique, un défi non seule ment vis- à-vis du rôle ou de la notion
d’auteur, mais égale ment de la pratique de l’écri ture de l’histoire, et
plus parti cu liè re ment, celle de la mono gra phie. Ceux qui ne
recherchent que des faits devraient pouvoir les glaner faci le ment
[dans le livre]. Le texte, cepen dant, s’écarte pendant de longs
moments de toute narra tion linéaire de l’évolu tion de Conrad, pour
explorer les réseaux contigus et les connexions de la scène de Down‐ 
town New York, perdant de temps en temps Conrad pour explorer le
travail et les idées d’autres personnes – tantôt pour revenir à leur
impor tance pour Conrad ou à la réponse de Conrad à ceux- ci, tantôt
pour illus trer la tâche presque hercu léenne de traiter l’héri tage de
John Cage, parfois simple ment pour explorer d’autres pistes au sein
du réseau  culturel 82. Tout  comme The Poetics  Project, Beyond the
Dream Syndicate se veut un compte- rendu quelque peu digressif du
travail, du rôle et de l’impor tance de Conrad. Bien qu’il agisse, dans
une certaine mesure, comme un roman d’appren tis‐ 
sage  («  bildungsroman  »), en suivant Conrad depuis ses premières
tenta tives artis tiques jusqu’à sa première produc tion auto nome large‐ 
ment  reconnue, The Flicker, il consacre presque autant de temps et
de maté riel à ceux de sa géné ra tion, parmi lesquels Young et Zazeela,
Cale, Grant, Robert Morris, Corne lius Cardew, Henry Flynt, Jack
Smith, et d’autres. Son objectif est d’ouvrir Conrad en tant qu’auteur
d’une manière analogue à celle explorée par son propre  projet,
Early Minimalism, de retracer à travers lui une histoire mineure de ce
qui fut peut- être la décennie la plus impor tante de la culture améri‐ 
caine contemporaine.

36

Mais plus encore, dans le prolon ge ment des pers pec tives ouvertes
par Foucault et Deleuze et Guat tari, l’objectif d’une telle étude est
d’expli citer une trans for ma tion dans la manière dont les pratiques
cultu relles s’arti culent avec les modèles, les moyens et les struc tures
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NOTES

1  Tony Conrad, « The Eye and the Asshole: Otto Muehl and the Extremes of
Vienna, 196– », The Under ground Film Bulletin 5 (1986), p. 54-74. Le travail de
Conrad a égale ment été présenté dans la program ma tion de films de la
Docu menta  V (1972) et VI (1977). Les  films Straight and  Narrow et
Four  Square sont crédités aux noms de Tony et Beverly  Conrad.
Coming Attractions est crédité comme réalisé par Beverly Conrad  ; produc‐ 
tion et photo gra phie (incluant le montage et les effets spéciaux) par Tony
Conrad. Sur cette période de la produc tion de Conrad et Grant, voir
Branden W. Joseph, The Roh and the Cooked : Tony Conrad and Beverly Grant
in Europe (Berlin, August Verlag, 2012).

2  David Fricke, pochette de Tony Conrad et  Faust, Outside the
Dream  Syndicate, édition du tren tième anni ver saire, Table of the
Elements/The Sand wal king Company  ; Tony Conrad, entre tien avec
l’auteur, Buffalo, NY, 15-16 août 1995. Conrad et Cale se réfèrent commu né‐ 
ment au Theatre of Eternal Music comme au « Dream Syndi cate », une dési‐ 
gna tion qui appa raît dans les carnets de notes de Conrad de mai 1965
(carnet jaune, archive  inédite, Flicker, p.  4). À ne pas confondre avec le
groupe de rock cali for nien du début des années 1980, The Dream Syndi cate,
nommé d’après le groupe déjà mythique des années 1960.

du pouvoir. La trajec toire de Conrad a croisé et recoupé un certain
nombre de pratiques esthé tiques par lesquelles une géné ra tion
d’artistes, qui se consi dé rait encore comme avant- gardiste, a modelé
et combattu (expli ci te ment ou impli ci te ment) des forma tions ou des
régimes de pouvoir qui n’étaient pas mono li thiques (malgré ce que les
prati ciens eux- mêmes ont pu penser), mais divers, hété ro gènes et
mixtes. Le premier film de Conrad, The Flicker, par lequel Beyond the
Dream  Syndicate se conclut, pour rait être consi déré comme le
modèle d’un aspect, peut- être le plus avancé, du pouvoir contem po‐ 
rain – le « contrôle » – mais pour l’atteindre, il faut néces sai re ment
passer par beau coup d’autres, en traçant et en compre nant les
impor tants re- fonctionnements et imbri ca tions rési duels du pouvoir
souve rain et disci pli naire tel qu’ils ont été modé lisés et engagés dans
des pratiques artis tiques connexes. C’est ainsi que la petite histoire
tente d’ouvrir sur l’une des grandes ques tions de notre temps.



Beyond the Dream Syndicate. Tony Conrad and the Arts after Cage, chapitre 1 (extraits) : « What Is a
Minor History ? »

3  Tony Conrad, « Inside the Dream Syndicate », Film Culture 41 (été 1966),
p. 5-8.

4  Le critique Ken Johnson écrit  : «  Ce que ce méli- mélo déso rien tant de
pein tures gros sières, de sculp tures, d’objets trouvés, d’entre tiens vidéo
fasti dieu se ment digres sifs et pour la plupart inau dibles, de sons bruts et de
musique caco pho nique dit de l’histoire reste mysté rieux  ». Ken Johnson,
« Art in Review : Tony Oursler and Mike Kelley, “The Poetics Project : 1977-
1997” », New York Times, 19  juin 1998,  sec. E, pt. 2, p.  39. Le débat le plus
complet  sur The Poetics  Project peut être trouvé dans «  Mike Kelley and
Tony Oursler  Discuss The Poetics  Project  », trans crip tion d’un entre tien
non- publié, mené au Musée d’Art contem po rain Watari à Tokyo en 1997.

5  Sur Throb bing Gristle et ses incarn a tions antérieures comme groupe de
perform ance art, voir Simon  Ford, Wreckers of Civil isa tion: The Story of
Coum Trans mis sions and Throb bing  Gristle (Londres, Black Dog
Publishing, 1999).

6  Une section de la version Docu menta de The Poetics Project incluait Why
I Love  Guitar et Why I Love  Drums, deux toiles avec des haut- parleurs
encas trés diffu sant des solos de Arto Lindsay et Mike Kelley, respec ti ve‐ 
ment. Celles- ci ont ensuite été vendues à la Fonda tion Cartier de manière
séparée de l’installation.

7  Mike Kelley, «  The Poetics: Remixes of Record ings from 1977 to 1983  »,
dans Tony Oursler et Mike  Kelley, Poetics  Project (Tokyo, On Sundays /
Musée d’Art contem po rain Watari, 1997), n.p.

8  Sur Destroy All Monsters, voir Mike Kelley, notes d’accom pag ne ment  de
Destroy All Monsters 1974-1976, boîte de trois CD sortie chez Father Yod et
Ecstatic Peace en 1994, incluant « What Destroy All Monsters Means to Me »
et «  Destroy All Monsters Inter views Itself  » de Mike Kelley (1976). Voir
également Destroy All  Monsters, Geisha  This (Oak Park, MI, Books Beat
Gallery, 1995).

9  «  Destroy All Monsters Inter views Itself  ». Sur les inter ac tions entre
Loren et Jack Smith, voir Branden W. Joseph, «  Son of the Creature  : An
Inter view with Cary Loren », Grey Room 12 (été 2003), p. 116-125.

10  Kelley et Oursler divisent la produc tion des Poetics en deux périodes,
l’une dominée par l’orgue, l’autre par la guitare « rock ». Seule la première
période est repré sentée dans le coffret de  CD The Poetics  : Remixes of
Recor dings  1977-1983, Compound Annex 1-3. La période rock des Poetics
consis tait en Kelley, Oursler, Bill Stobaugh (plus tard remplacé par Miller),
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John Arnheim, et Simon (dont le nom de famille a été oublié). Certains
morceaux inclus dans le coffret de CD des Poetics sont en fait issus des
vidéos de Oursler de la même époque.

11  Équi valent du Bontempi, NdT.

12  Mike Kelley, «  The Poetics, Remixes of Recor dings from 1977 to 1983  »,
dans Oursler et  Kelley, Poetics  Project, n.p. Oursler rappelle égale ment  :
«  Lors de ces premiers moments de travail, Mike et moi avons décou vert
que nous parta gions parmi d’autres choses un amour pour l’expé rience d’ex- 
catholique dans tous ses aspects mystiques, sexuels et angoissés. Et formel‐ 
le ment, l’orgue semblait ce qu’il y avait de mieux pour évoquer le drame, le
rituel, l’encens et les genoux pliés  ». Tony Oursler, «  Poetics Memories  »,
dans Oursler et Kelley, Poetics Project, n.p.

13  Tony Oursler, dans Mike Kelley, « An Endless Script: A Conver sa tion with
Tony Oursler »,  in Intro jec tion: Tony Oursler Mid- Career Survey  1976-1999,
dir. Deborah Roth schild (Willi am stown, MA, Williams College Museum of
Art, 1999), p.  43. Sur Suicide, voir Clinton  Heylin, From the Velvets to the
Voidoids  : A Pre- Punk History for a Post- Punk  World (New York,
Penguin,  1993). Suicide a provoqué une quasi- émeute devenue célèbre à
l’Ancienne Belgique, à Bruxelles, en 1978, un événe ment enre gistré et sorti
sous le titre « 23 Minutes over Brus sels », Suicide, Mute 9104CD.

14  Voir la descrip tion par Kelley de la perfor mance du groupe à Long Beach
devant un public de fans « hard- core » de punk, « The Poetics : Remixes of
Recor dings 1977 to 1983 », dans Oursler et Kelley, The Poetics Project, n.p.

15  Eliza beth Janus, « Talking Back: A Conver sa tion with Tony Oursler »,  in
Intro jec tion: Tony Oursler Mid- Career Survey 1976-1999, p. 84.

16  Tony Oursler, «  Poetics Memories  », dans Oursler et  Kelley, The
Poetics Project, n.p.

17  Ibid.

18  En fran çais dans le texte, NdT.

19  Pour le texte de ce projet, voir Mike Kelley, Plato’s Cave, Rothko’s Chapel,
Lincoln’s Profile (Venise, CA, New City Editions, 1986). La perfor mance est
sortie sous le titre The Peris taltic Airwaves and Plato’s Cave, Rothko’s Chapel,
Lincoln’s Profile, High Perfor mance Audio, cassette audio, 1987. Du leit motiv
des cavernes souter raines à la descrip tion finale des acti vités dans
« Remem brances of Camp P.O.W. Ow ! », le thème de la bassesse traverse le
texte de Kelley. Plus qu’une simple illus tra tion d’une bassesse intrans po sable
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– une substance anti for melle, sans moule, ambiguë, sans forme ou indé ter‐ 
minée – comme les meilleurs débats l’ont souligné, le travail de Kelley traite
de conflits et de trans po si tions spéci fiques d’une dialec tique «  hété ro lo‐ 
gique » entre le « haut » et le « bas », le noble et le popu laire, ou les aspects
auto risés et réprimés de la produc tion cultu relle. Sur la rela tion de Kelley à
Bataille, voir Pamela M. Lee, «  Mike Kelley’s Name Drop ping  », Word
and Image  11, no. 3 ( juillet- septembre 1995), p. 300-319   ; Yve- Alain Bois et
Rosa lind E. Krauss, Form less : A User’s Guide (New York, Zone Books, 1997)  ;
et Hal Foster, « Obscene, Abject, Trau matic », October 78 (prin temps 1996),
p. 107-124.

20  Georges Bataille, Œuvres complètes II. Écrits post humes (1922-1940), « La
valeur d’usage de D.A.F. de Sade (Lettre ouverte à mes cama rades actuels) »,
in «  Dossier de la polé mique avec André Breton  », Paris, Galli mard, 1970,
p.  59-60. Kelley inclut un extrait de cet article dans Mike Kelley (Londres,
Phaidon, 1999), p. 108-110.

21  Voir l’affir ma tion simi laire de Yve- Alain Bois pour le  projet Formless de
Rosa lind Krauss et lui- même, inspiré par Bataille. Bois et Krauss, Formless,
p. 21.

22  Mike Kelley, «  Intro duc tion to an Essay which is in the Form of Liner
Notes for a CD Reissue Box Set », dans Oursler et Kelley, Poetics Project, n.p.
Cette décla ra tion a été publiée, dans une version légè re ment abrégée, dans
Paul Szulman, «  Mike Kelley / Tony Oursler  »,  in Docu menta X
Short Guide, dir. Françoise Joly et al. (Ostfildern- Ruit, Cantz, 1997), p. 114-115.

23  Diedrich Diederichsen, «  The Primary: Polit ical and Anti- Political
Continu ities between Minimal Music and Minimal Art », A Minimal Future?
Art as Object,  1958-1968, Los Angeles, The Museum of Contem porary Art,
2004, p. 125.

24  C’est ainsi que Margasak les présente dans « Amid the Drone, a Feud ».

25  En anglais, «  different in kind  », réfé rence au livre de Gilles  Deleuze,
Le Bergsonisme, Paris, Presses Univer si taires de France, 1966, NdT.

26  Wim  Mertens, Amer ican Minimal Music: La Monte Young, Terry Riley,
Steve Reich, Philip Glass, trad. J. Hautekiet, Londres, Khan et Averill, 1983   ;
Edward  Strickland, Minim alism  :  Origins, Bloom ington, Indiana Univer sity
Press, 1993  ; K. Robert  Schwarz, Minimalists, Londres, Phaidon, 1996   ;
et  Potter, Four Musical Minim al ists  : La Monte Young, Terry Riley, Steve
Reich, Philip Glass (Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 2000).
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27  Le meilleur compte rendu est celui de Edward  Strickland Mini ma‐ 
lism : Origins qui doit être crédité pour avoir retracé une histoire du mini‐ 
ma lisme à travers l’art et la musique. Cepen dant, même si ses ambi tions
sont plus amples, les hypo thèses histo riques de l’étude de Stri ck land sont
plus ou moins les mêmes : la progres sion des mini ma listes en musique suit
prin ci pa le ment le même chemin linéaire de Young à Glass. Bien que le
discours de Stri ck land sur la musique mini ma liste demeure l’un des plus
précieux, son argu men ta tion sur l’art mini ma liste (qu’il confond gran de ment
avec la pein ture formelle) peut être mise en défaut pour des raisons en
partie détaillées dans Beyond the Dream Syndicate.

28  Michel Foucault, « Niet z sche, Gene a logy, History », 1971, trad. Donald F.
Bouchard, Ithaca, New York, Cornell Univer sity Press, 1977, p. 152. [En fran‐ 
çais, « Nietzsche, la généa logie, l’histoire » (1971), Dits et écrits, vol. 2, 1970-
1975, Paris, Galli mard, 2001, p. 146-147, NdT]

29  Edward  Strickland, Minimalism, pp.  153-154 et Keith  Potter, Four
Musical Minimalists, p. 23. Voir également K. Robert Schwarz, Minimalists,
pp.  16-19. Jeremy Grim shaw relie l’esthétique de Young à ses racines
mormones  ; voir Jeremy Grimshaw, « The Sonic Search for Kolob : Mormon
Cosmo logy and the Music of La Monte Young », Reper cus sions 9, n° 1, prin‐ 
temps 2001, p. 77-120.

30  Sur les formes de contenu et les formes d’expres sion, voir Gilles Deleuze
et Félix  Guattari, Kafka, Towards a Minor  Literature, trad. Dana Polan,
Minnea polis, Univer sity of Minne sota Press, 1986, p. 3. [En  français, Kafka,
pour une litté ra ture mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 7, NdT]

31  Hauteur tonale, NdT.

32  Keith Potter, Four Musical Minimalists, p. 23. Potter analyse également
Trio for Strings comme dans le « Dream Chord », p. 35. Stri ck land par oppo‐ 
si tion, se basant sur la struc ture sérielle sous- jacente à Trio, ne le voit pas
comme faisant partie de la construc tion du minimalisme.

33  Bien qu’il s’appuie sur les cita tions de Young, Potter cite la rela tion de la
musique mini male aux « vérités univer selles » ou aux « struc tures univer‐ 
selles » pas moins de cinq fois dans le chapitre dédié à Young (p. 41, p. 57,
p. 65, p. 67, p. 78).

34  Ainsi Potter peut- il écrire : « Au moment où le monde était concep tua‐ 
lisé comme “une seule et gigan tesque perfor mance de Poèmes”,  alors
Compo si tion 1960 # 7 peut être consi déré comme englo bant l’entiè reté de la
produc tion de Young  », et il pour suit  : «  On peut le dire égale ment  pour
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Compo si tion 1960 #10 ». Four Minimalists, p. 52 ; cita tion interne de Corne‐ 
lius Cardew citée dans Four Musical Minimalists, p. 46.

35  Stri ck land débute son ouvrage par une discus sion sur l’insti tu tion na li sa‐ 
tion du mini ma lisme, p. 1-14.

36  Tony Conrad, lettre à Peter Yates, 13 novembre 1965 (la copie de l’origi‐ 
nale se trouve dans les archives de Conrad), publiée dans Peter Yates,
« Music », Arts and Architecture, 83, n° 2, février- mars 1966, p. 45. Dans une
lettre à Henry Romney du 11 novembre 1965, Conrad insiste égale ment sur
sa longue colla bo ra tion et décrit «  le travail que La Monte Young et moi- 
même (et John Cale et Marian Zazeela) avons fait en harmonie  ».
Tony  Conrad, «  Tony Conrad on “The Flicker,” from a letter to Henry
Romney, dated November 11, 1965 », Film Culture 41, été 1966, p. 1. Dans une
confé rence le 15 octobre 1965, « A Compa ra tive Expo si tion of Eastern and
Western Musical Systems Offe ring Foun da tional Points of Depar ture for
Dream Music and the Earlier Work  », à l’Institut de Tech no logie de
Carnegie, Young parlait pendant que Conrad, qui avait produit le schéma
auquel le groupe faisait réfé rence pendant les répé ti tions, présen tait les
diagrammes visuels.

37  La Monte Young, «  Notes on The Theatre of Eternal Music  and The
Tortoise, His Dreams and  Journeys  » (2000), docu ment PDF de vingt- sept
pages posté dans la section La Monte Young du site internet de la MELA
Foun da tion : www.melafoundation.org

38  Morton Feldman et La Monte Young, « A Conver sa tion on Compo si tion
and Impro vi sa tion (Bunita Marcus, Fran cesco Pellizzi, Marian Zazeela) », Res,
13, prin temps 1987, p. 162.

39  Joseph emprunte à Deleuze et Guat tari la notion de « bloc », déve loppée
de façon tantôt posi tive, tantôt néga tive dans leur ouvrage sur Kafka, NdT.

40  Michel  Foucault, «  Niet z sche, Gene a logy,  History  », op.  cit., p.  150�
« Consequently, no one is respons ible for an emer gence; no one can glory in
it, since it always occurs in the inter stice  ». [En fran çais, «  Nietzsche, la
généa logie, l’histoire », op. cit., p. 144, NdT]

41  Il y a un peu de cela dans « Four Violins » où Conrad déclare par exemple
qu’«  il a intro duit le bour don ne ment soutenu de l’into na tion juste dans la
“musique mini male” en 1962 ».

42  Panopticon a été présenté dans  l’exposition Media  Buff. Media Art of
Buffalo, New  York au Herbert F. Johnson Art Museum, Cornell Univer sity,
9 septembre- 12 novembre 1988.

http://www.melafoundation.org/
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43  Ce passage de Branden W. Joseph est assez large ment nourri du texte de
Foucault, « Qu’est- ce qu’un auteur  ? » (1969) tel que traduit par Donald F.
Bouchard et Sherry Simon pour le  volume Language, Counter- 
Memory, Practice, éd. Donald E. Bouchard, Ithaca, Cornell Univer sity Press,
1977. Dans la traduc tion de Bouchard et Simon, le terme « initia tion » (ici en
italiques) traduit le terme foucal dien « instau ra tion ». Nous repre nons donc
à notre compte cette traduc tion, NdT.

44  Dans le texte de Foucault, l’expres sion est «  la possi bi lité et la règle de
forma tion (d’autres textes) », NdT.

45  Michel Foucault, « What Is an Author? » (1969), op. cit., p. 131 [En fran çais,
«  Qu’est- ce qu’un auteur  ?  »  (1969), Dits et écrits, vol.  1,  1954-1969, Paris,
Galli mard, 2001, p. 804, NdT]

46  Les quatre person na lités sont La Monte Young, Philip Glass, Steve Reich
et Terry Riley, NdT.

47  L’irré so lu tion parti cu lière en ce qui concerne le statut de la musique
mini male est mise au travail par Timothy A Johnson, «  Mini ma lism  :
Aesthetic, Style or Tech nique ? », The Musical Quarterly 78, n° 4 (hiver 1994),
p.  742-773. Les ques tions concernant le statut du minim al isme musical
infor ment aussi l’article d’Elaine Broad, «  A New X. An Exam in a tion of the
Aesthetic Found a tions of Early Minim alism », Music Research Forum 5, 1990,
p. 51-62, et Jonathan W. Bernard, « The Minim alist Aesthetic in the Plastic
arts and in Music », Perspect ives of New Music 31, n° 1, hiver 1993, pp. 86-132.
Plus récem ment, le mini ma lisme artis tique a été approché comme un
discours dans James  Meyer, Mini ma lism  : Art and Pole mics in the  Sixties,
New Haven, Yale Univer sity Press, 2001. Bien que le livre de Meyer soit une
étude ines ti mable du mini ma lisme artis tique, il ne ques tionne pas les rela‐ 
tions ou n’inter roge pas les distinc tions entre art minimal et musique.

48  L’expres sion «  capa cité géné ra tive  » vient des théo ries de Noam
Chomsky sur la gram maire géné ra tive – théo ries glosées par Foucault dans
« Qu’est- ce qu’un auteur ? », NdT.

49  Le terme « return » est utilisé pour traduire « réac tua li sa tion » dans la
traduc tion améri caine du texte de Foucault  (Language, Counter- 
Memory, Practice, op. cit.), NdT.

50  Michel Foucault, « What Is an Author ? », p. 135 [En fran çais, « Qu’est- ce
qu’un auteur ? », op. cit., p. 808, NdT]
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51  L’omis sion de Conrad du discours sur le mini ma lisme atteint son apogée
quand K. Robert Schwarz, dont le  livre Minimalists est certai ne ment le
compte- rendu le plus large ment diffusé du mini ma lisme musical, omet tout
simple ment Conrad du Theatre of Eternal Music (p. 37). Le résultat n’est pas
simple ment une falsi fi ca tion de l’histoire, mais une analyse falla cieuse,
Schwarz racon tant que «  dans  les Four Dreams of  China (1962), [Young]
assigna à chacun des quatre membres du Theatre une unique hauteur
tonale  (pitch) à main tenir indé fi ni ment  », ce qui voudrait dire que Angus
MacLise, que Schwarz mentionne en lieu et place de Conrad, aurait main‐ 
tenu un pitch sur un tambour à main.

52  Ce terme se trouve dans du maté riel promo tionnel accom pa gnant la
sortie de Early Mini ma lism, Volume One.

53  Conrad rencontre Sherman et Longo à Buffalo en 1976, quand ceux- ci
diri geaient Hall walls, orga ni sant des expo si tions et des confé rences de leurs
pairs et d’artistes des géné ra tions précé dentes pour lesquels ils avaient un
intérêt. Conrad décou vrira les films de Jack Gold stein à Hall walls en
novembre 1978 et sera aussi marqué – même si pas tota le ment en accord –
par une confé rence plus ancienne et toujours inédite donnée par David
Salle à SUNY Buffalo à cette occa sion. (Gold stein fut invité non pas par
Sherman et Longo, qui à cette époque avaient démé nagé à New York City,
mais par Patrick O’Connell, alors direc teur de Hall walls.) Bien que Conrad
ait discuté les racines du post mo der nisme comme émer geant de la musique
post- cagienne bien plus tôt que dans les arts visuels (voir notes du
livret dans Early Minimalism, p. 73), il reconnut dans les pratiques des arts
visuels de cette géné ra tion un moyen de réen gager cet héri tage dans un
contexte musical devenu de plus en plus conservateur.

54  Le maté riel enre gistré lié à ce projet est acces sible à l’adresse suivante :
http://musicandthemindofthe.world/ (consulté le 3 juin 2025). Nous remer‐ 
cions Branden W. Joseph pour cette référence.

55  Tony Conrad, « Capping Nostalgia », The Kitchen Turns Twenty: A Retro‐ 
spective Anthology, éd. Lee Morrissey, New York, The Kitchen, 1992, p. 33. Le
projet pour piano de Conrad faisait écho à la muta tion post mi ni male d’indi‐ 
vi dua lités comme Yvonne Rainer qui, elle- même engagée dans une pratique
d’appro pria tion  depuis Terrain (1963), commença à incor porer de la
pratique dans des choré gra phies comme Perfor mance Demonstration (1968)
et, de plus en plus, des procé dures allé go riques dans des perfor mances,
puis fina le ment dans des films dans les années 1970. […]

http://musicandthemindofthe.world/
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56  Voir le commen taire de Young à Edward Stri ck land : « Quand je m’assois
pour jouer The Well- Tuned Piano, je prie essen tiel le ment pour que je puisse
devenir le servi teur de cette source d’infor ma tion qui me traverse, pour que
je sois capable de la réaliser de la manière la plus pure et la plus directe, et
que je sois capable d’avoir l’énergie et la force de performer. Je suis les
impé ra tifs de ce flux, source d’infor ma tion qui vient à travers moi, et je ne
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63  Le recours à l’into na tion juste (des gammes dans lesquels les degrés sont
dans des rapports harmo niques consti tués par des nombres entiers) est,
pour Young ou Conrad, une manière de déjouer l’harmonie occi den tale telle
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çaise, NdT.

81  Tony Conrad, lettre à Gerald O’Grady, 23  octobre 1975, p.  4, copie
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