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Soi-méme comme un volcan
Réflexions sur le statut du foyer dans Stromboli

Oneself like a volcano. Reflections on the status of the home in Stromboli

Joachim Daniel Dupuis

OUTLINE

Exploser comme un volcan : ou comment vivre un changement d'expérience
La rencontre avec le volcan : une expérience du changement
Cinéma néoreéaliste mineur versus cinéma hollywoodien majeur

TEXT
« Jai dit souvent que tout étre
est un volcan »
(Marguerite Yourcenar)®,
« Chez Rossellini, le passé ne
meurt pas
— comme dans la tragédie
grecque »
(Elisabeth Boyer)?2.

1 Le titre de cette étude, Soi-méme comme un volcan, est volontaire-

ment ambigu. 11 peut désigner une personne qui, a limage d'un
volcan, boue de l'intérieur, est rongée par un mal qu'elle ignore le plus
souvent et qui entre dans des humeurs intermittentes intenses,
violentes et difficiles a controler, une personne en somme préte a
faire exploser toute sa colere, son ressentiment ou sa ranceeur a la
face du monde. Mais le titre peut aussi qualifier toute personne qui
aura su se hisser aux hauteurs d’un volcan, I'égaler : étre soi-méme en
tant que volcan, ou, pour parler philosophiquement3, entrer soi-
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méme dans un devenir-volcan. Et certes, ce nest pas a la
maniére dEmpédocle 4 que I'on devient volcan — lui qui n'y trouva que
la mort en se jetant dans la fournaise de I'Etna pour y chercher gloire
et immortalité ; c'est en reconnaissant sa grandeur et sa puissance,
comme lorsque nous le contemplons au plus pres de son cratére ou
sur ses flancs, et que nous nous abimons, en penseée, en lui. Dans
Stromboli, Roberto Rossellini croise ces deux manieres de concevoir
les rapports entre le personnage et le volcan. Pour penser ce bascule-
ment d'un rapport a un autre, il faut toutefois en faire intervenir un
troisieme terme : le motif du foyer, que notre sous-titre fait justement
apparaitre. C'est en suivant ce motif que nous pourrons éclairer le
film, mais aussi, plus profondément, la nature du néoréalisme °. Dans
cette perspective, nous tenterons de sortir de la polémique® selon
laquelle, dans ce film, Rossellini aurait cherché a dépasser les codes
du néoréalisme pour aller vers une recherche plus personnelle, qui
pourrait étre qualifiée de spirituelle.

Exploser comme un volcan : ou
comment vivre un change-
ment d’expérience

2 Il convient tout d’abord de mettre en évidence l'importance du foyer
dans le film, a travers 'examen de plusieurs séquences, et son lien
avec les humeurs incontrolables du personnage principal. Nous insis-
terons sur les éléments qui vont ressortir ce topos du foyer, en
suivant le récit, et sur la maniere dont Rossellini nous le fait percevoir
a l'écran. Loin d'étre propre a Rossellini, cependant, ce topos nous
semble un élément essentiel du néoréalisme.

3 La premiere séquence du film Stromboli se situe dans un camp de
réfugiés pour femmes, a Farfa, en Italie en 1948, donc apres-guerre et
apres le fascisme mussolinien. La premiere scene en particulier se
passe dans les murs d'un baraquement. On y voit des femmes, en
plans serrés et fixes, en train de parler, qui évoquent leur condition
d’apatride. Le cinéaste met l'accent, moins sur la perte du pays que
sur le désir d'un foyer. Du fait de la promiscuité et de leur condition,
ces femmes se ressemblent. « On n’a plus de maison », dit I'une
d’entre elles. A cause de la différence linguistique, la phrase est
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répétée une seconde fois. La guerre les a séparées de leurs maris ou
de leurs freres. Le désir du foyer est tel quelles éprouvent méme une
certaine empathie envers ceux qui sont chargés de les surveiller, car
eux aussi sont des soldats mobilisés et €loignés de leurs familles. Ce
quelles désirent plus que tout au monde, cest reconstruire un lieu
bien a elles, ou en tant que femmes et épouses, elles pourront
s'accomplir. Et pour y parvenir, deux solutions sont possibles : obtenir
un visa, donc un acces a un pays dans lequel elles pourront devenir
citoyennes, ou se marier avec un Italien. La caméra cadre tres vite un
personnage en particulier : la belle et intelligente, Karin/Karen (dans
la version américaine), incarnée par l'actrice hollywoodienne Ingrid
Bergman, qui est ainsi mise au premier plan de l'histoire. Karin a
quitté sa Lituanie natale, avant de se marier a un architecte tcheque,
mais apres '’Anschluss des Allemands en 1938-39 et la mort de son
mari, elle se retrouve en Yougoslavie, laquelle est envahie par les
meémes belligérants. Elle rejoint alors I'ltalie pour espérer embarquer
vers I'Argentine, qui est un peu I'Eldorado pour les Européens de
cette époque’. Le visa lui est refusé, par cause de sa réputation : elle
passe pour une « menteuse », une fille au passé trouble, voire par une
collaborationniste — comme Rossellini lui-méme le suggére®. La
seule option qui lui reste pour partir du camp est de se marier avec
Antonio, le beau soldat qui lui fait la cour, qui est originaire de I'ille de
dieu, ou se trouve un volcan, le Stromboli, qui donne son nom au film.
Tout en mettant l'accent sur le désir d’avoir un foyer, ce qui est au
ceeur des discours et des actions des personnages, Rossellini intro-
duit dans cette séquence la question du pouvoir politique, qui
contraint les déplacements des gens, et le fait de maniere subtile
et indirecte.

4 La seconde séquence marque l'arrivée de Karin sur l'ile. Arrivée a son
nouveau foyer, qui est la maison d’Antonio, elle déchante. Rossellini
filme sa désillusion. La maison quelle inspecte n'est pas a la hauteur
de ses réves : vide, dénuée de décoration, sans meuble, rien ne la
distingue des autres et, en la découvrant, il lui est impossible dy
projeter son bonheur. Rossellini la filme la téte crispée et le regard a
la fois étonné et incrédule. La visite dure un certain temps, puis elle
sort de la maison, portée par des sentiments contradictoires, sur le
point d’exploser. Antonio finit par la rejoindre, le regard de Karin est
fuyant, plein de dégott.
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5 La troisieme séquence, qui a lieu le lendemain, montre une aggrava-
tion de I'état émotionnel de Karin : apres son réveil, tout en ignorant
Antonio, le regard est fermé et la téte baissée, elle entre dans des
phases de pleurs. Puis, apres sétre longuement laissé porter par ses
émotions, elle sort de la maison. Tout est filmé en plans serrés (plan
poitrine, plan américain). Sur son chemin, elle croise un enfant,
quelle aborde et considere de toute son ame : cette rencontre
signifie que fonder une famille sur lile est tout de méme possible,
mais l'enfant ne se laisse pas attendrir, il lui échappe ; elle retombe
donc dans la détresse. Elle continue a errer, contemple quelques
plantes, la téte toujours baissée et semblant submergée par
I'émotion ; le cadrage est toujours serré et ne laisse pas voir le ciel. Le
comportement de Karin, dans cette séquence, est le contrecoup de
cette désillusion.

6 Dans la quatrieme séquence, Karin a choisi 'option de rester et
semble avoir changé d’attitude. Elle commence patiemment a réorga-
niser la décoration intérieure de son lieu de vie : elle simagine qu'elle
pourra ainsi sapproprier cette maison. Son mari veut l'aider et fait
appel a des ouvriers qui ont travaillé en Amérique. Elle habille ses
fenétres de rideaux qu'elle trouve dans un tiroir, selon un style qui lui
rappelle la Lituanie de son enfance, elle peint les murs d'une nature
vegetale. Quand les femmes du village lui rendent visite, elles ne
veulent pas entrer, elles la trouvent trop hautaine et trop fiere. Pour
qu'une cohabitation ait lieu, elle doit changer. De son coté, elle trouve
que les habitants sont des rustres, pieux et peu affables. Mais ses
aménagements bourgeois ne suffisant pas a garantir un « espace
domestique », elle doit aussi gommer ce qui lui est étranger : elle
enleve les photos de famille de son mari — qui tronent comme des
ex-voto ridicules sur une commode. Se font jour ici deux concep-
tions opposées du foyer : le foyer des habitants de I'lle repose sur la
domination d'un chef de famille et, économiquement, sur le travail de
la péche, partagé entre les femmes et les hommes ; et le foyer bour-
geois, que Karin incarne, et dans lequel c'est la femme qui gere la
maison et les enfants ?. Rossellini montre I'écart social au sein de lile
qui s'opere avec l'arrivée de Karin. C'est précisément 'un des princi-
paux criteres du néoréalisme que de montrer les gens dans leur
milieu, dans leur activité de travail ; un autre critere, c'est que ces
gens ne doivent pas étre des acteurs professionnels, mais des habi-
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tants de I'lle confrontés aux difficultés de la vie sur une ile. Ils doivent
jouer leurs propres roles. Le contraste entre les deux conceptions du
foyer est d'autant plus marqué quon le retrouve jusque dans la
physiologie du corps des personnages : d'un coté un corps de femme
qui na de cesse détre en mouvement, incapable de se poser, de se
controler, qui ne semble guidé que par ses eémotions, un corps en
souffrance ; de l'autre, un corps social, les femmes du village, pris
dans des activités traditionnelles (aller a I'église, travailler). Mais qu'on
ne s'y trompe pas, comme le dit Rossellini, Karin est « un personnage
entiérement rationnel », « prisonniére de son esprit'® ». Karin
cherche avant tout, dans cette agitation, un simple lieu ou s'exprimer,
un espace ou exister — les peintures quelle réalise sur les murs de sa
nouvelle maison sont un signe de reconquéte de son identité. Dans
Voyage en Italie (1954), Rossellini opposera le point de vue d'une
femme étrangere désireuse de vivre a la maniere napolitaine, cest-a-
dire proche du peuple, et sattendrissant sur les amoureux et les
femmes enceintes, et le point de vue de son mari, décidé a vendre la
maison napolitaine qu’il a recue en héritage de son oncle, et porte
vers une vie plus dissolue. Ce contraste entre deux aspirations du
foyer se retrouve aussi chez d'autres cinéastes néoréalistes, comme
De Santis : dans Riz Amer (1949), Silvana est fascinée par Walter, un
jeune delinquant qui aime les belles choses, la vie facile, les hotels,
elle ne veut pas dune vie de travailleuse (dans des rizieres) qui
lexténue, et pour mentalement déja assouvir ce fantasme, elle vole le
bijou de Francesca 1 alors que celle-ci réve, au contraire, d'un foyer
simple et d'un mari avec qui elle aurait des enfants (scene de discus-
sion ou elle se confie a Silvana). Finalement son aspiration finira par
rejoindre celle de Marco, un militaire. Dans La Terre tremble (1948),
Luchino Visconti traduit cette ambivalence de la conception du foyer
au sein méme d'une famille de pécheurs qui tentent de devenir
propriétaires de leur bateau.

7 Pour en revenir a Stromboli, d’autres éléments justifient le caractere
central de la thématique du foyer dans le film. Karin découvre bientot
quelle est enceinte. A ce sujet, Pierre Brunelle fait un rapprochement
avec Irina, un autre personnage de Rossellini dans Lhomme a la croix :
Karin et Irina « obtiennent leur salut en retrouvant d’abord l'espoir
par l'intermédiaire d’'un bébé 2 ». Plus simplement encore, 'espoir est
'enfant, car c'est ce qui permet de donner des fondations solides a un
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foyer. D'autre part, Antonio sest fait embaucher comme pécheur, ce
qui peut assurer la subsistance de la famille et correspondre a son
modele de vie. Fier de son nouveau travail et désireux dimpres-
sionner Karin, il veut faire découvrir a sa femme son nouvel univers. Il
I'embarque avec elle et assiste a tout : le piege qui se referme sur les
thons et la tuerie. Elle découvre alors que 'homme est violent aussi
face a la nature. Il fait ainsi de la mer un prolongement de son oikos
(conception du foyer traditionnel sur I'ile)!3, en imposant sa domina-
tion a la nature. Méme hors de chez lui, la conception du foyer de son
mari — qui implique une activité de travail dure et violente — heurte
l'esprit de Karin. Jusque-la préoccupée de ré-agencer sa maison, son
intérieur, qu'on peut voir comme une tentative de transformation par
Karin du modele du foyer en vigueur sur lile, Karin est directement
confrontée a cette violence inhérente qui le rend possible et dans
lequel elle tente de faire sa place. La scene de la péche montre des
plans densemble d’hommes sur leurs bateaux donnant des coups de
lance aux poissons attrapés dans les filets qui sont reliés aux bateaux
formant un barrage et des plans d’ensemble de gros poissons a
l'agonie, alignés dans une tres grande barque. Les scenes de la péche
sont ici déconnectées : le spectateur a du mal a envisager d’'un seul
regard, précisément, ce quotidien du travailleur de la mer. Et elles
répondent aux gros plans du visage d’Ingrid Bergman qui regarde,
horrifiée, la péche depuis une barque. Ce qui intéresse ici Rossellini,
en tant que partisan du néoréalisme, ce n'est pas seulement le quoti-
dien des pécheurs!®, montrés a l'aide dimages qui empruntent au
Found footage!® ; clest le contraste avec lattitude de Karin, qui est en
proie a la sidération, devant la violence faite aux poissons. Les images
que nous voyons sont ce quelles voient. Pour Deleuze, « le person-
nage est devenu une sorte de spectateur 16 ». Rossellini veut montrer
le désordre intérieur de Karin. La scene centrée sur le visage de
l'actrice marque son impuissance a trouver pour elle-méme un havre
de paix, un apaisement. Gilles Deleuze interpréte ce moment comme
un supréme moment de « voyance », qui fait que 'héroine entre dans
des situations qui débordent toute situation possible, « parce que
c'est trop fort, trop douloureux, trop beau, presque insupportable » et
parce que le personnage est « confronté a quelque chose d'impen-
sable dans la pensée 7 ». Le philosophe insiste sur la déconnexion des
espaces, l'apparition d'images-optiques par rapport a un cinéma
orienté sur le mouvement. C'est d’ailleurs I'un des rares moments ou



Soi-méme comme un volcan

10

le personnage est statique. Gilles Deleuze a insisté sur les « images
optiques et sonores '8 » qui lui paraissent constituer I'essence esthé-
tique du néoréalisme, au-dela de la portée sociale, et qu'il retrouve
aussi chez dautres réalisateurs comme Fellini ou Visconti, mais
jamais il ne les met en rapport avec l'idée de foyer.

Les choses se compliquent, quand le volcan se réveille. La vie sur I'ille
dépend aussi de la manieére dont la nature réagit a 'homme, puisque
les habitants de Iile ont établi leur demeure au pied du volcan. Le
volcan se réveille soudainement et a fait éclater sa colere, le village
est menacé et les habitants doivent rejoindre des embarcations pour
gagner le plus vite possible le large. Pour les habitants, 'échappée
belle est inscrite dans leurs habitudes!®, mais pour Karin, les pierres
projetées par le Stromboli sont comme des bombes explosives. Et de
nouveau, elle entre en sidération. La sidération est ici portée a son
climax, car Karin comprend qu'il lui est impossible d'assurer sa sécu-
rité et a fortiori celle de I'enfant qu'elle porte. Le volcan lui apparait
comme la menace naturelle la plus grande de I'ile : 'équivalent naturel
de la guerre. La Nature est une puissance meurtriere. Apres cette
attaque et le refus de partir d’Antonio, elle décide de quitter, seule,
llle en emportant l'argent de son mari, qui lui semble lui revenir de
droit, avec lespoir de faire naitre son enfant sous de
meilleurs auspices.

La rencontre avec le volcan : une
expérience du changement

Dans la derniere séquence du film, s'opére un retournement décisif.
Cest au moment ou Karin cherche a quitter définitivement I'lle pour
fonder son foyer quelle trouve enfin un apaisement a son bouillonne-
ment intérieur et quelle change aussi complétement son rapport a
lile. Décrivons brievement la séquence pour en dégager les enjeux.

A peine commence-t-elle a grimper ses pentes abruptes, quelle est
asphyxiée par les fumerolles toxiques que dégage le monstre de lave.
Les plans d’ensemble montrent le volcan et le ciel. Dans I'affolement,
elle perd rapidement ses affaires, valise et argent. Rossellini filme
Bergman qui marche, en plan fixe ou panoramique latéral, en
panique. Cette mobilité de la caméra permet de révéler au spectateur
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I'immensité du volcan. Exténuée, Karin implore I'aide de Dieu et lui
demande de mettre fin a son calvaire, et sendort. Au réveil, le corps
filmé de pres avec les parois du volcan en contre-jour donne l'impres-
sion quelle a dormi dans le lit du volcan. Karin est de nouveau
sidérée : devant tant la beauté et I'immensité du volcan, elle semble
implorer Dieu pour savoir ce quelle doit faire et pour lui donner la
force de décider si elle doit rester ou partir. Cette séquence a donné
lieu a plusieurs interprétations dont il faut dire quelques mots.

Anne Marie Baron, dans son article « La symbolique du volcan chez
Rossellini », propose une lecture religieuse de ce moment : « Karin
n'est décidément pas une prostituée du mélodrame, c’est une héroine
biblique appelée a une révélation mystique?® ». Ou encore, dit-
elle : « Stromboli, c'est I'attente de Dieu?! ». Certes, il est tentant de
voir dans cette séquence un moment spirituel, s'appuyant sur le fait
que le mot « Dieu » est convoqué a plusieurs reprises et que I'on parle
des l'apparition du titre du film de Stromboli comme de « la terre de
Dieu » — Stromboli (Terra di Dio) en étant le titre original. Ce moment
serait ainsi une épiphanie 2. Patrick Werly, quant a lui, propose une
conception plus élargie de la conversion « éthique?3 » du person-
nage, marquée par « l'attente », qu'il oppose a « I'action » de 'homme,
mais qui ne semble pas rompre completement avec une approche
religieuse. Elle nous parait difficile a justifier, méme si Rossellini dit,
dans ses écrits, que « Dieu force I'héroine a invoquer la lumieére de la
Grace » et que « le volcan est la pour la briser afin qu'elle puisse

se retrouver 24

». Mais comme le fait remarquer justement Enrique
Seknadje-Askénazi, I'imploration de Dieu « se fait en dehors de tout
cadre institutionnel chrétien2® ». Ce n'est pas une raison pour identi-
fier ce dieu a la « Nature sublime ». Nous pensons qu'il faut aller plus
loin : sl y a un dieu, c’est seulement le volcan. Le « Oh, mon dieu,
quel mystere, quelle beauté » de Karin renvoie moins a Dieu qu'au
dieu-volcan : c'est une exclamation et non une invocation. Elle se
rend compte de ce qu'est le volcan pour les habitants, elle comprend
enfin la nature profonde du volcan. Celui-ci n'est plus l'incarnation de
la brutalite, la pure expression de la violence de la nature, sinon les
habitants seraient déja partis. Le volcan est un lieu, ce sur quoi elle
marche depuis des heures, il est ce qui I'enveloppe, les enveloppe
tous : il porte I'lle en quelque sorte. Karin se sent envahie, possédée

par le lieu. Esthétiquement, les derniers plans du film mettent en
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relation le mot « Dieu » prononcé par Karin avec le ciel et la terre,
c'est-a-dire les flancs du volcan. Gilles Deleuze, qui élude cet aspect,
voit seulement dans la séquence une « montée de situations pure-
ment optiques » et parle, a propos des paroles de Karin, de « puis-

sance panique de l'éruption?2®

», pour e¢loigner le lecteur d'une
approche trop spirituelle. Mais ce faisant, il écarte aussi les enjeux du
foyer. Or le volcan, qui n'est plus ici, a ce moment du film, une force
de destruction, est ce qui incarne le bon foyer. Les plans de la voite
celeste, apercue la veille de son endormissement sur le volcan, sont
comme un prolongement du volcan, et non pas une facon de pointer
le regard de Karin vers Dieu. Ce qui est important dans cette
séquence, a notre avis, cest que pour la premiere fois peut-étre,
Karin n'a plus envie de fuir. Le volcan la plonge du point de vue de ses
conduites dans une sorte d’indétermination ; c'est presque le senti-
ment de sublime, qui déborde sa capacité a pouvoir envelopper du
regard le volcan et auquel I'immensité de la voite céleste fait écho.
Pour la premiere fois, elle regarde quelque chose de stable et qui n'est
pas humain. Le volcan est précisément un alter ego, elle lui montre
qu'elle peut étre stable. Le volcan simpose a elle, arréte son mouve-
ment, interrompt son errance. Le volcan la sort de son destin, de sa
trajectoire, de ses humeurs cyclothymiques. Karin découvre que le
volcan est une sorte de principe. Elle qui explosait sans cesse, ayant
le sentiment d'étre sans ancrage, vissée par rien, découvre mainte-
nant quelle est entourée, enveloppée, comme si elle était sous la
protection d'un maitre : le volcan est le maitre de la maison qu'elle
désire. Désormais, elle n'a plus peur.

Cette conception du lieu comme permanence absolue est déja
présente dans la tradition gréco-romaine a travers la figure d’'Hestia
(ou Vesta chez les Romains). Hestia, cest l'idée du foyer, comme le
rappelle Pierre Grimal%’. Hestia est immobilité (et peut étre rappro-
chée de l'étymologie ousia, désignant 'essence des choses), c'est la
seule déesse qui reste immobile dans I'Olympe, elle est dailleurs
souvent couplée, avec Hermes, le voyageur, celui qui est en fuite.
Karin, l'errante, s’associe ici au principe d’'Hestia. Comme le rappelle
Jean-Pierre Vernant, Hestia est aussi le « Foyer commun de la cité »,

qui symbolise « I'unité des citoyens 28

». Ce point est essentiel, car il
donne au volcan une dimension politique, sociale. Ainsi Hestia, dans

la topographie mythologique, est un axe qui relie ciel et terre, un mat,
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une colonne qui s'enracine dans les profondeurs de la terre et se
dresse vers le ciel... Cette verticalité, le volcan la représente bien,
mais aussi permet de faire se rejoindre Karin et les villageois.
Drailleurs le langage commun ne parle-t-il pas des « cheminées » par
lesquelles les fumées s'échappent du volcan ? Ne retrouvons-nous
pas la la métaphore de la maison, du foyer ? Le volcan porte en son
sein une ambiguité, il est a la fois ce qui ne manque pas d'ébranler, de
mettre en péril, d’affirmer une « colere » et il est aussi ce qui exprime,
en tant qu'Hestia, la stabilité. En somme, le volcan est un refuge, un
dome protecteur. Pour ne pas retomber dans une conception reli-
gieuse a notre tour, nous sommes tentés de caractériser le volcan,
moins comme un dieu comme le dit Karin, que comme un « person-
nage conceptuel
« personnages conceptuels » ne sont pas trées nombreux dans le

», selon la conception de Deleuze et Guattari. Les

cinéma : les giganti buoni de Cabiria (1914) ou d’Hercule contre les
tyrans de Babylone (1949)30, le monolithe de Kubrick dans 2001,
U'Odyssée de lespace (1968), le zombie de Romero dans Dawn of
the Dead (1978), les fourmis de Saul Bass dans son long-meétrage
Phase IV (1974). Ce sont des objets ou des vivants qui servent parfois
d’incubateurs et qui portent au changement : puissante en ce sens la
transformation que le monolithe opere chez Kubrick des grands
singes en hommes et des hommes en surhommes. Pour en revenir a
Stromboli, le volcan montre a Karin son vrai visage, quand elle grimpe
sur ses flancs, celle de la permanence la plus absolue alors qu'elle
navait vu jusqua présent que son coté instable et destructif. Le
volcan lui apparait comme un dieu tout puissant et non plus comme
une puissance de mort. Tout I'enjeu du film tient donc dans ce chan-
gement d'approche du volcan : il est désormais le foyer, qui permet a
I'héroine de trouver une place sur lile. Elle a dépassé sa conception
bourgeoise du foyer. Elle a brisé I'individualisme bourgeois qui était
en elle pour entrer dans un rapport a la communauté, au village, dont
elle fait désormais mentalement partie. Il ne s’agit donc pas seule-
ment, comme le pense Deleuze, denvisager le néoréalisme comme
une « montée des situations optiques (et sonores, bien que le son

synchrone ait manqué aux débuts du néoréalisme) 3!

», ais surtout
darticuler cette « voyance » a la quéte d'un foyer, d'un axe social.
Dans I'épisode de la péche, la sidération marquait un malaise entre le
personnage et la violence faite par 'homme a la nature, il ne lui était

pas possible de rejoindre la communauté des hommes de Iile : elle
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était au plus loin des habitants. Dans I'épisode final, elle est réconci-
liée avec llile, elle se sent, pour parler comme Patrick Werly, comme

32

« drapée °“ », enveloppée par le volcan.

L'essence du néoréalisme chez Rossellini, c'est de rechercher un apai-
sement et une réalisation dans le couple et la famille, et cette
conception n'est pas contraire a la dimension sociale et politique, elle
fait corps avec elle. On retrouve dans dautres films de Rossellini,
cette convergence des « images-optiques et sonores » et du
foyer. Dans Voyage en Italie, la scene finale est construite comme une
sorte de moment terreur pour le couple formé par Katherine et
Alexander qui, emportés par les mouvements de la foule, s'¢loignent
progressivement I'un de l'autre méme s'ils finiront par se retrouver —
la encore on a des espaces déconnectés. Dans Allemagne année zéro,
Rossellini montrait une femme qui passe, a partir de la mort de son
enfant, incarnation du foyer perdu, « par les états d’'une vision inté-
rieure, affliction, compassion, amour, bonheur, acceptation, jusque

dans I'hopital psychiatrique ot on lenferme...33

», marque d'une
désorientation intérieure, ou réponse a la perte de son enfant. On le
voit, l'essence du néoréalisme est moins la problématique sociale
per se, que la mise en avant de la faillite ou de la réussite de la quéte
du foyer qui est son point central. Stromboli est de ce point de vue un
film incomparable, car il exprime a travers un personnage l'extréme
écart de cette quéte du foyer : en elle s'opposent presque dialectique-
ment deux modes d’existence, et c'est finalement, dans un rapport a
la nature, quelle va résoudre ce conflit. C’est ce pour quoi Stromboli
traduit, selon nous, l'essence du néoréalisme dans sa plus grande
pureté et avec la plus grande acuité. Le bonheur de Karin, méme si
elle ne le sait qua la fin, est lié au reste de Iile, a sa place dans la
communauté. Il n'y a donc pas de polémique pour savoir s'il dépasse
les codes du néoréalisme. Rossellini n'est pas Antonioni34 Au
contraire Rossellini donne toute sa force au néoréalisme en axant ce
cinéma contre le cinéma américain.
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Cinéma néoréaliste mineur
versus cinéma hollywoo-
dien majeur

Toute l'esthétique néoréaliste est travaillée par l'idée de foyer, qui est
l'aspiration a vivre avec les siens. On retrouve cette importance du
foyer dans la premiere scene de la Terre Tremble (1948) de Luchino
Visconti, dans ce beau regard porté par une jeune fille sur le portrait
de sa famille. Qu'ils soient travailleurs dans les riziéres, pécheurs,
ouvriers, les femmes et les hommes n'ont qu'une hate : c'est de rega-
gner leurs foyers ou de fonder une famille. Si Stromboli nous semble
vraiment exprimer de facon exemplaire, presque cristalline, le
néoréalisme, c'est parce quil met en question les principes du cinéma
américain pour faire, du néoréalisme, un cinéma mineur.
Cest pourquoi Stromboli est travaillé par les cinq critéres3® du
cinéma mineur plus que n'importe quel autre film néoréaliste :
« passer par le milieu », « l'affect » contre une émotion déterminée
qui toucherait le héros et le spectateur, « la désorientation des lieux
ou des espaces » contre un cadre orient€, « les devenirs », « le déma-
quillage ». Plus spécifiquement, il est possible de remarquer I'absence
de résolution du film Stromboli, la sidération de Karin, la désorienta-
tion (« images optiques et sonores »), le devenir-volcan, la crise du
star system 36, Cette conception vient briser I'idée de « dispositif37 »,
caractéristique du cinéma majeur dont le cinéma américain est le
modele. En procédant ainsi, Rossellini subvertit le dispositif des
studios américains de l'intérieur, étant donné que son film est financé
par RKO racheté par Howard Hughes 38,

Pour bien cerner cette différence, on peut comparer Stromboli et
The Wind, film muet réalisé en 1928 par Victor Sjostrom et distribué
par la MGM. Au premier abord, les films se ressemblent par le sort
partagé des deux protagonistes féminines, Karin et Letty. Celle-ci,
récemment orpheline, vient s'installer chez un cousin, mais sa
femme, jalouse et possessive, la pousse a épouser un modeste cow-
boy, Lige. Certes, Letty n'est pas une apatride, mais elle est dans la
méme configuration mentale que Karin : elle souhaite retourner en
Virginie, son chez-soi (son home). Le désir d'un foyer met le person-
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nage dans tous ses états. Comme Karin, Letty ne veut pas étre avec
un mari, et comme elle, elle sera soumise a la violence des hommes.
Un autre point important peut renforcer le parallele entre les deux
films : clest qu'elles sont confrontées a un élément menacant qui les
terrifie : le feu destructeur du volcan pour Karin et le vent dévasta-
teur pour Letty. Sjostrom apporte une touche naturelle au film, au
point que le vent est le vrai protagoniste du film. Pour autant, plus on
gratte a partir dune analyse comparée des critéres du cinéma
énonceés plus haut, plus on s'apercoit que les deux films divergent.

Partons du critere de I'émotion, qui dans le systeme hollywoodien
permet au spectateur de voir a travers les yeux du héros et
d’éprouver ses émotions. Lémotion dans The Wind est la peur. Elle
est clairement déterminée. Le cinéma des années 1930 est marqué
par un dispositif quon a nommé tres justement « dispo-
sitif hypnotique 3° ». Le cinéma s'est emparé du discours clinique de
I'hypnose, et tente avec ses moyens techniques de transporter le
spectateur jusquau réve ou, si I'on préfere, lui faire vivre le film
comme un réve. N'importe quel personnage, par son regard, son
immobilité, peut hypnotiser le spectateur, méme si le dispositif privi-
légie le plus souvent des vampires, des zombies ou des somnam-
bules (cf. Cabinet du Docteur Caligari, Robert Wiene, 1920). Ainsi dans
la scene d'ouverture de The Wind, les spectateurs du film sont placés
dans le méme état de suggestion que Letty : des grains de sable jetés
sur la fenétre du compartiment du train en mouvement ont un effet
hypnotisant et, en s'accumulant sur la fenétre, donnent lI'impression
que le train est sur le point de devenir son/notre tombeau.

Le second critere, corrélat du premier, cest celui du cadre oriente,
car dans un film américain, il y a une grammaire des espaces, des
lieux : cest le role des cartons, des plans d’ensemble qui sont le plus
souvent fixes, a 'époque du muet, pour donner une idée précise de la
géographie du lieu et de construction de laction. Rossellini, a
I'encontre de cette maniere de configurer les espaces, crée des
espaces qui prennent une sorte d’autonomie, qui les fait valoir pour
eux-mémes ; ils sont comme vidés de  Thumain.
Lactrice dans Stromboli est plutot une spectatrice que l'on suit a son
regard, et cest pourquoi « les images optiques et sonores » qui
accompagnent les moments de sidération n'incluent pas les specta-
teurs et les désorientent plutdt : le spectateur est uniquement en
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position de témoin, de tiers. Dans Le Voleur de bicyclette de De Sica
(1948), cest par le regard de son fils qu'un peére ressent la honte
d’avoir volé ; le spectateur n'éprouve nulle honte. Dans le néoréa-
lisme, ce sont les « regards clos, tournés sur eux-mémes, comme
régressifs » dit Jacques Demange « qui détermineront la critique
sociale du monde bourgeois dépeint par Federico Fellini, ou 'accusa-
tion politique de fascisme par Pier Paolo Pasolini (Salo, 1975)49 ». Pour
finir, si le spectateur est soumis a la logique des genres dans le
cinéma ameéricain, dans le néoréalisme il n'y a nulle vision morale et
fabriquée de l'histoire, mais au contraire la possibilité donnée aux

spectateurs de regarder le réel en face.

Le troisieme critere cest celui de la menace (la biopolitique, pour
parler comme Foucault). Pour les producteurs américains, I'¢lément
naturel (le vent) est un personnage au méme titre que les autres. Il
n'est pas que l'expression de la nature, du climat de la région déser-
tique. Dailleurs, il est aussi représenté par un cheval qui se cabre
dans les nuages. Victor Sjostrom renoue ici avec la tradition des
fantasmagories qui remonte a I'¢poque des lanternes magiques !,
Comme l'indique un intertitre du film, le vent du Nord est pour les
Indiens le fantome d'un cheval qui est dans les nuages. Un cheval
blanc lumineux se dresse pour se mettre debout et leve ses pattes
arriere pour refuser toute soumission. Le cheval perd ici son statut
d’animal sauvage pour étre associé a une détermination précise. Le
vent est un maitre, il impose sa force et organise la dynamique des
personnages, par sa puissance et par sa capacité hypnotique. Ici, le
vent est un personnage déterminé, il n'est pas conceptuel
comme dans Stromboli, il vise a apparaitre comme une menace, sinon
42 3 pour but de
normaliser le spectateur, dans la mesure ou est mise en ceuvre une

un ennemi. D'ou la peur. Ce régime de possession

morale, une conduite a tenir. S'il a peur, il y a action. Alors que dans la
sidération, concept propre au cinéma mineur, il y a un travail pure-
ment mental qui s'opere dans le personnage, auquel le spectateur ne
participe pas : il est juste témoin.

Le quatrieme critere du majeur est que le film doive former un tout,
une « belle totalité », pour parler comme Hegel, ou une sorte de
« corps organique 3 » : il doit avoir un début et une fin avec une
morale. A la fin du film de Sjostrém, le vent est envisagé par 'héroine
comme un allié, un garant moral. En ensevelissant le corps de l'agres-
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seur de Letty, le vent agit pour effacer les traces du meurtre. Il
permet a Letty de trouver enfin 'amour (Lige ne la répudie donc pas)
et de la réconcilier avec le milieu hostile (oikos de la nature). Dans le
plan final, le vent pénetre dans la cabane par la porte ouverte derriere
laquelle se tient le couple enlacé, signe de leur réconciliation. Cet
happy end, cest tout ce que le cinéma néorealiste déteste. Certes, le
scénario prévoyait au départ que Letty meure ; certes, Letty change ;
mais au final, elle rentre dans le rang en acceptant de vivre avec
son mari. Stromboli nous laisse, quant a lui, dans l'incertitude concer-
nant la fin. On ne sait pas ce que Karin va faire.

Le dernier critere c'est celui du star-system. Dans le cinéma améri-
cain, il y a aussi toute une grammaire des gestes et des expressions
des acteurs, pour répondre a la logique du star-system. Le star-
system inscrit l'actrice dans des rdles qui tendent a ne faire qu'un
avec elle. Il y a un effet de « vampirisation réciproque », comme l'a
bien décrit Edgar Morin*4. Le jeu de Lilian Gish dans The Wind
rappelle celui de ses autres films. Si le spectateur constitue en lui une
grammaire corporelle de l'actrice (gestes et expressions), la terreur
quelle éprouve devant les bourrasques du vent dans The Wind pour-
rait aussi bien étre une réminiscence de la peur d’Elsie devant les
crazed negroes dans Naissance d’une nation. A linverse, le jeu de
Bergman, dans Stromboli, sort completement de cette logique holly-
woodienne. Rossellini, par sa maniére de la filmer, démagquillée, a nu,
I'arrache au firmament des stars, lui retire méme son statut de star.
Par ailleurs, pour jouer les autres personnages, il emploie des « gens »
et non des acteurs. Le néorealisme de Rossellini neutralise l'effet de
vampirisation. Bergman n’est plus qu'un corps en proie a des humeurs
qui nous échappent : elle est seulement Karin. On retrouve ce méme
refus du star-system dans Voyage en Italie, dans la scene de la foule,
ou le couple se perd et se noie dans le collectif. Ou encore dans Rome,
Ville ouverte (1945), ou cest souvent le collectif qui fait corps (portrait
de multiples visages de gens quon voit ensemble). Au début de
Riz Amer, C'est tout un peuple qui bouge vers les rizieres, les person-
nages centraux (qui sont trois a ce moment-la) sont filmés directe-
ment au sein de la foule.

Le néoréalisme rossellinien répond donc aux criteres du cinéma
majeur, en les détournant et en déployant de nouveaux criteres. C'est
une maniere de mettre en crise le cinéma comme dispositif. C'est un
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acte éminemment politique. Rossellini défait ainsi toute filiation,
tout attachement fantasmagorique. Il conteste l'idée méme que le
cinéma soit une fantasmagorie, c'est-a-dire un spectacle qui fait illu-
sion, et qui fait 'essence du cinéma ameéricain. Comme le dit Cesare
Zavattini, scénariste de Vittorio De Sica, a propos du néoréalisme : « il
ne s’agit pas d’'inventer une histoire qui ressemble a la réalité, mais de
raconter la réalité comme si elle était une histoire > ». Et a la place,
c'est le foyer qui est mis par Rossellini au coeur du cinéma, ou plutot
sa faillite. Car le foyer est constamment soumis aux conditions
sociales, politiques et économiques qui le menacent. Ainsi, avec
Stromboli, Rossellini fait ressortir les arétes du cinéma néoréaliste
comme cinéma mineur, il les porte a leur paroxysme pour faire surgir
dans son film la réalité brute a la maniere dont s'’¢chappe d'un volcan
un morceau de pierre incandescente. Rien n'elit été possible, cepen-
dant, si l'actrice elle-méme n’avait été transportée par un autre film
de Rossellini : Rome, ville ouverte. C'est en effet apres la projection
d'un film de Rossellini, qui I'a sidérée, qu'Ingrid se lance dans la déci-
sion de lui écrire. On connait la suite : elle écrira a Petter, son mari :
« jai trouvé l'endroit ou je veux vivre, je m'y sens chez moi, je veux y
rester et je suis désolée 46 5 Cet endroit, cest I'ltalie, c'est Rome, et
c'est un film qui n'est pas a I'image du star-system dans lequel elle a
jusqualors baigné. Ce jour-1a, en elle, un verrou — celui du cinéma
majeur, qui l'avait jusqu’ici formée — a sauté.
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2 Elisabeth Boyer, « Rossellini et la choralité (1) », LArt du cinéma, n° 3, 1994.
Article autrefois disponible en ligne URL : http : //artcinema.org/spip.php ?
article20 [consulté le 4 aott 2014].

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2,
Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 285.

4 Strabon, Géographie, VI, chapitre 2, trad. par Amédée Tardieu, Paris,
Hachette, 1867, mis en ligne par Philippe Remacle. URL : https: //remacle.or
g/bloodwolf/erudits /strabon /livre62.htm [03 /06 /2026].

5 Le néoréalisme, comme le rappellent D. Bordwell et K. Thompson,
désigne « le désir qu'avait une génération de jeunes réalisateurs de s’affran-
chir des conventions du cinéma italien ordinaire ». Ils les distinguent du
cinéma sous Mussolini, époque qui produit des « films colossaux a grand
spectacle, a caractere historique, et des mélodrames sentimentaux (“le
cinéma des téléphones blancs”) ». (cf. Lart du film, une introduction (3¢
édition), Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2014, p. 773). Lo Duca classe, quant a
lui, le néoréalisme en sous-catégories : néoréalisme épique (Visconti),
néoréalisme poétique (Fellini,) néoréalisme populiste (Zavattini), tout en
affirmant que ces trois « rayons » peuvent se croiser (cf. Joseph-Marie
Lo Duca, Histoire du cinéma, collection « Que sais-je ? », Paris, Presses
Universitaires de France, 1942, p. 85-87). Une approche plus philosophique
du néorealisme le définit comme « la montée de situations purement
optiques » (cf. Gilles Deleuze, Cinéma 2, LImage-mouvement, Paris, Les
Editions de Minuit, 1985, p. 9). Selon le critique André Bazin, le néoréalisme
ne définit pas « un refus de prendre position a 'égard du monde, non plus
que le juger, mais il suppose en effet une attitude mentale ; c'est toujours la
réalité vue a travers un artiste, réfractée par sa conscience [...] et recom-
posée a partir des éléments dissociés » (cf. André Bazin, Qu'est-ce que le
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cinéma ?, Paris, Cerf-corlet, rééd. 2007, chapitre 26, « Défense de Rossel-
lini », p. 351).

6 Bazin évoque la polémique selon laquelle Rossellini aurait abandonné « le
souci du réalisme social [...] au bénéfice d'un message moral de plus en plus
sensible, message quon peut, selon le degré de malveillance, solidariser
avec 'une des deux grandes tendances politiques italiennes », en l'occur-
rence la démocratie chrétienne (Ibid., p. 350). Selon lui, cette polémique
traduit une incompréhension des enjeux du néoréalisme.

7 L'Argentine est percue par les nazis comme une terre refuge.

8 Cf. au sujet de ce point et des intentions de Rossellini le documentaire
d’Adriano Apra, Rosssellini visto da Rossellini/Rossellini through his own eyes,
Italy, 1993, 62 mn.

9 Xénophon, Economique, VII, 20-21, texte établi et traduit par Chantraine
Pierre, Paris, Collection des Universités de France, (1° éd. 1911)1949 : la
femme est comparée a la « reine des abeilles », dans son role domestique.

10 Cf. Adriano Apra, op.cit.

11 Ajoutons que la danse participe aussi de ce fantasme de Silvana d'une vie
libre, faite de plaisirs.

12 Enrique Seknadje-Askénazi, Roberto Rossellini et la Seconde Guerre
mondiale : un cinéaste entre propagande et réalisme, Paris, LU'Harmattan,
2000, p. 136.

13 Loikos, ce n'est pas seulement le foyer, c'est aussi le rapport entre les
étres vivants, en I'occurrence 'homme et son environnement. C'est Ernst
Haeckel, le pere de 'écologie, qui élargit le concept grec de I'oikos qui en
vient a désigner les « relations des organismes avec le monde environnant,
auquel nous pouvons rattacher toutes les conditions d’'existence au

sens large ». A dire vrai, cette conception est déja présente dans l'oikos grec,
puisque le maitre doit gérer le patrimoine, mais Haeckel prend davantage
en considération le milieu. Chomme nassure sa survie que par sa domina-
tion sur les autres especes (cf.Ernst Haeckel, Generelle Morphologie

der Organismen, 1966, trad. fr. dans Ariane Debourdeau, Les Grands textes
fondateurs de l'écologie, Paris, Flammarion, 2013, p. 53-54).

14 Pratique du documentaire courante a I'époque. Cf. Vincent Sorrel, « La
camera della morte : quand Roberto Rossellini et Vittorio De Seta filment la
péche aux thons », dans Itinéraires de Roberto Rossellini, Robert Bonamy
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(dir.), Grenobles, UGA Editions, 2015, p. 115-134, URL : https: //books.opene-
dition.org /ugaeditions /1112 ?lang =fr [26 /01/2024].

15 Comme on sait, Rossellini I'a fait pour Rome, ville ouverte (1945).
16 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 9.

17 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Les Editions de Minuit, (1990) 2003,
p- 73-74.

18 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 9.

19 On peut faire remonter toute cette tradition italienne du rapport au
volcan des habitants a Pline I'Ancien (an 79). Cf. Yolande Grisé, « Lillustre
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ABSTRACTS

Francais

Stromboli met en scene un personnage féminin constamment au bord de
'explosion, Karin, qui, pour survivre, se marie a un pécheur de I'lle de Dieu.
Sur cette terre aride et dangereuse, elle ne trouve pas le bonheur et désire
fuir ailleurs pour constituer un foyer. Le but de cet article, clest de montrer
le changement qui s'opére en elle, et qui n'a rien a voir avec une « conver-
sion religieuse ». Karin comprend, au terme d'un long cheminement, que
son véritable foyer est lié au destin de lile, au volcan. Rossellini propose, a
travers ce film, une expérience de pensée qui délivre toute la vérité du
cinéma néoréaliste, dont le theme central est « le foyer ». Le cinéma
néoréaliste apparait ainsi comme un cinéma mineur, dont nous donnerons
les principaux critéeres, qui rompt radicalement avec le
cinéma majeur, hollywoodien.

English

Stromboli presents Karin, a female character constantly on the verge of
exploding, who, in order to survive, marries a fisherman from the island of
God. On this arid and dangerous land, she finds no happiness and longs to
flee elsewhere to build a home. The aim of this article is to show the trans-
formation that takes place within her, a transformation that has nothing to
do with a "religious conversion." Karin understands, at the end of a long
journey, that her true home is linked to the fate of the island, to the volcano.
Through this film, Rossellini offers a thought experiment that reveals the
full truth of neorealist cinema, whose central theme is "home." Neorealist
cinema thus appears as a minor cinema, whose main criteria we will outline,
which breaks radically with mainstream, Hollywood cinema.
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