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Soi-même comme un volcan
Réflexions sur le statut du foyer dans Stromboli
Oneself like a volcano. Reflections on the status of the home in Stromboli

Joachim Daniel Dupuis

OUTLINE

Exploser comme un volcan : ou comment vivre un changement d’expérience
La rencontre avec le volcan : une expérience du changement
Cinéma néoréaliste mineur versus cinéma hollywoodien majeur

TEXT

«  J’ai dit souvent que tout être
est un volcan »

(Margue rite Yourcenar) 1.

«  Chez Rossel lini, le passé ne
meurt pas

—  comme dans la tragédie
grecque »

(Élisa beth Boyer) 2.

Le titre de cette  étude, Soi- même comme un volcan, est volon tai re‐ 
ment ambigu. Il peut dési gner une personne qui, à l’image d’un
volcan, boue de l’inté rieur, est rongée par un mal qu’elle ignore le plus
souvent et qui entre dans des humeurs inter mit tentes intenses,
violentes et diffi ciles à contrôler, une personne en somme prête à
faire exploser toute sa colère, son ressen ti ment ou sa rancœur à la
face du monde. Mais le titre peut aussi quali fier toute personne qui
aura su se hisser aux hauteurs d’un volcan, l’égaler : être soi- même en
tant  que volcan, ou, pour parler  philosophiquement 3, entrer soi- 
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même dans  un  devenir- volcan. Et certes, ce n’est pas à la
manière d’Empédocle 4 que l’on devient volcan — lui qui n’y trouva que
la mort en se jetant dans la four naise de l’Etna pour y cher cher gloire
et immor ta lité  ; c’est en recon nais sant sa gran deur et sa puis sance,
comme lorsque nous le contem plons au plus près de son cratère ou
sur ses flancs, et que nous nous abîmons, en  pensée, en  lui.  Dans
Stromboli, Roberto Rossel lini croise ces deux manières de conce voir
les rapports entre le person nage et le volcan. Pour penser ce bascu le‐ 
ment d’un rapport à un autre, il faut toute fois en faire inter venir un
troi sième terme : le motif du foyer, que notre sous- titre fait juste ment
appa raître. C’est en suivant ce motif que nous pour rons éclairer le
film, mais aussi, plus profon dé ment, la nature du néoréalisme 5. Dans
cette pers pec tive, nous tente rons de sortir de la  polémique 6  selon
laquelle, dans ce film, Rossel lini aurait cherché à dépasser les codes
du néoréa lisme pour aller vers une recherche plus person nelle, qui
pour rait être quali fiée de spirituelle.

Exploser comme un volcan : ou
comment vivre un chan ge ‐
ment d’expérience
Il convient tout d’abord de mettre en évidence l’impor tance du foyer
dans le film, à travers l’examen de plusieurs séquences, et son lien
avec les humeurs incon trô lables du person nage prin cipal. Nous insis‐ 
te rons sur les éléments qui vont ressortir  ce  topos du foyer, en
suivant le récit, et sur la manière dont Rossel lini nous le fait perce voir
à l’écran. Loin d’être propre à Rossel lini, cepen dant,  ce topos nous
semble un élément essen tiel du néoréalisme.

2

La première séquence du  film Stromboli se situe dans un camp de
réfu giés pour femmes, à Farfa, en Italie en 1948, donc après- guerre et
après le fascisme musso li nien. La première scène en parti cu lier se
passe dans les murs d’un bara que ment. On y voit des femmes, en
plans serrés et fixes, en train de parler, qui évoquent leur condi tion
d’apatride. Le cinéaste met l’accent, moins sur la perte du pays que
sur le désir d’un foyer. Du fait de la promis cuité et de leur condi tion,
ces femmes se ressemblent. «  On n’a plus de maison  », dit l’une
d’entre elles. À cause de la diffé rence linguis tique, la phrase est
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répétée une seconde fois. La guerre les a sépa rées de leurs maris ou
de leurs frères. Le désir du foyer est tel qu’elles éprouvent même une
certaine empa thie envers ceux qui sont chargés de les surveiller, car
eux aussi sont des soldats mobi lisés et éloi gnés de leurs familles. Ce
qu’elles dési rent plus que tout au monde, c’est recons truire un lieu
bien à elles, où en tant que femmes et épouses, elles pour ront
s’accom plir. Et pour y parvenir, deux solu tions sont possibles : obtenir
un visa, donc un accès à un pays dans lequel elles pour ront devenir
citoyennes, ou se marier avec un Italien. La caméra cadre très vite un
person nage en parti cu lier : la belle et intel li gente, Karin/Karen (dans
la version améri caine), incarnée par l’actrice holly woo dienne Ingrid
Bergman, qui est ainsi mise au premier plan de l’histoire. Karin a
quitté sa Lituanie natale, avant de se marier à un archi tecte tchèque,
mais après  l’Anschluss des Alle mands en 1938-39 et la mort de son
mari, elle se retrouve en Yougo slavie, laquelle est envahie par les
mêmes belli gé rants. Elle rejoint alors l’Italie pour espérer embar quer
vers l’Argen tine, qui est un peu l’Eldo rado pour les Euro péens de
cette époque 7. Le visa lui est refusé, par cause de sa répu ta tion : elle
passe pour une « menteuse », une fille au passé trouble, voire par une
colla bo ra tion niste — comme Rossel lini lui- même le  suggère 8. La
seule option qui lui reste pour partir du camp est de se marier avec
Antonio, le beau soldat qui lui fait la cour, qui est origi naire de l’île de
dieu, où se trouve un volcan, le Strom boli, qui donne son nom au film.
Tout en mettant l’accent sur le désir d’avoir un foyer, ce qui est au
cœur des discours et des actions des person nages, Rossel lini intro‐ 
duit dans cette séquence la ques tion du pouvoir poli tique, qui
contraint les dépla ce ments des gens, et le fait de manière subtile
et indirecte.

La seconde séquence marque l’arrivée de Karin sur l’île. Arrivée à son
nouveau foyer, qui est la maison d’Antonio, elle déchante. Rossel lini
filme sa désillu sion. La maison qu’elle inspecte n’est pas à la hauteur
de ses rêves  : vide, dénuée de déco ra tion, sans meuble, rien ne la
distingue des autres et, en la décou vrant, il lui est impos sible d’y
projeter son bonheur. Rossel lini la filme la tête crispée et le regard à
la fois étonné et incré dule. La visite dure un certain temps, puis elle
sort de la maison, portée par des senti ments contra dic toires, sur le
point d’exploser. Antonio finit par la rejoindre, le regard de Karin est
fuyant, plein de dégoût.
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La troi sième séquence, qui a lieu le lende main, montre une aggra va‐ 
tion de l’état émotionnel de Karin : après son réveil, tout en igno rant
Antonio, le regard est fermé et la tête baissée, elle entre dans des
phases de pleurs. Puis, après s’être longue ment laissé porter par ses
émotions, elle sort de la maison. Tout est filmé en plans serrés (plan
poitrine, plan améri cain). Sur son chemin, elle croise un enfant,
qu’elle aborde et consi dère de toute son âme  : cette rencontre
signifie que fonder une famille sur l’île est tout de même possible,
mais l’enfant ne se laisse pas atten drir, il lui échappe  ; elle retombe
donc dans la détresse. Elle continue à errer, contemple quelques
plantes, la tête toujours baissée et semblant submergée par
l’émotion ; le cadrage est toujours serré et ne laisse pas voir le ciel. Le
compor te ment de Karin, dans cette séquence, est le contre coup de
cette désillusion.

5

Dans la quatrième séquence, Karin a choisi l’option de rester et
semble avoir changé d’atti tude. Elle commence patiem ment à réor ga‐ 
niser la déco ra tion inté rieure de son lieu de vie : elle s’imagine qu’elle
pourra ainsi s’appro prier cette maison. Son mari veut l’aider et fait
appel à des ouvriers qui ont travaillé en Amérique. Elle habille ses
fenêtres de rideaux qu’elle trouve dans un tiroir, selon un style qui lui
rappelle la Lituanie de son enfance, elle peint les murs d’une nature
végé tale. Quand les femmes du village lui rendent visite, elles ne
veulent pas entrer, elles la trouvent trop hautaine et trop fière. Pour
qu’une coha bi ta tion ait lieu, elle doit changer. De son côté, elle trouve
que les habi tants sont des rustres, pieux et peu affables. Mais ses
aména ge ments bour geois ne suffi sant pas à garantir un «  espace
domes tique  », elle doit aussi gommer ce qui lui est étranger  : elle
enlève les photos de famille de son mari — qui trônent comme  des
ex- voto ridi cules sur une commode. Se font jour ici deux concep‐ 
tions opposées du foyer  : le foyer des habi tants de l’île repose sur  la
domi na tion d’un chef de famille et, écono mi que ment, sur le travail de
la pêche, partagé entre les femmes et les hommes ; et le foyer bour‐ 
geois, que Karin incarne, et dans lequel c’est la femme qui gère la
maison et les enfants 9. Rossel lini montre l’écart social au sein de l’île
qui s’opère avec l’arrivée de Karin. C’est préci sé ment l’un des prin ci‐ 
paux critères du néoréa lisme que de montrer les gens dans leur
milieu, dans leur acti vité de travail  ; un autre critère, c’est que ces
gens ne doivent pas être des acteurs profes sion nels, mais des habi ‐
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tants de l’île confrontés aux diffi cultés de la vie sur une île. Ils doivent
jouer leurs propres rôles. Le contraste entre les deux concep tions du
foyer est d’autant plus marqué qu’on le retrouve jusque dans la
physio logie du corps des person nages : d’un côté un corps de femme
qui n’a de cesse d’être en mouve ment, inca pable de se poser, de se
contrôler, qui ne semble guidé que par ses émotions, un corps en
souf france  ; de l’autre, un corps social, les femmes du village, pris
dans des acti vités tradi tion nelles (aller à l’église, travailler). Mais qu’on
ne s’y trompe pas, comme le dit Rossel lini, Karin est « un person nage
entiè re ment rationnel  », «  prison nière de son  esprit 10  ». Karin
cherche avant tout, dans cette agita tion, un simple lieu où s’exprimer,
un espace où exister — les pein tures qu’elle réalise sur les murs de sa
nouvelle maison sont un signe de recon quête de son iden tité.  Dans
Voyage en  Italie (1954), Rossel lini oppo sera le point de vue d’une
femme étran gère dési reuse de vivre à la manière napo li taine, c’est- à-
dire proche du peuple, et s’atten dris sant sur les amou reux et les
femmes enceintes, et le point de vue de son mari, décidé à vendre la
maison napo li taine qu’il a reçue en héri tage de son oncle, et porté
vers une vie plus dissolue. Ce contraste entre deux aspi ra tions du
foyer se retrouve aussi chez d’autres cinéastes néoréa listes, comme
De Santis  : dans Riz Amer (1949), Silvana est fascinée par Walter, un
jeune délin quant qui aime les belles choses, la vie facile, les hôtels,
elle ne veut pas d’une vie de travailleuse (dans des rizières) qui
l’exténue, et pour menta le ment déjà assouvir ce fantasme, elle vole le
bijou de Francesca 11, alors que celle- ci rêve, au contraire, d’un foyer
simple et d’un mari avec qui elle aurait des enfants (scène de discus‐ 
sion où elle se confie à Silvana). Fina le ment son aspi ra tion finira par
rejoindre celle de Marco, un mili taire.  Dans La Terre  tremble (1948),
Luchino Visconti traduit cette ambi va lence de la concep tion du foyer
au sein même d’une famille de pêcheurs qui tentent de devenir
proprié taires de leur bateau.

Pour en revenir à Stromboli, d’autres éléments justi fient le carac tère
central de la théma tique du foyer dans le film. Karin découvre bientôt
qu’elle est enceinte. À ce sujet, Pierre Brunelle fait un rappro che ment
avec Irina, un autre person nage de Rossel lini dans L’homme à la croix :
Karin et Irina «  obtiennent leur salut en retrou vant d’abord l’espoir
par l’inter mé diaire d’un bébé 12 ». Plus simple ment encore, l’espoir est
l’enfant, car c’est ce qui permet de donner des fonda tions solides à un
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foyer. D’autre part, Antonio s’est fait embau cher comme pêcheur, ce
qui peut assurer la subsis tance de la famille et corres pondre à son
modèle de vie. Fier de son nouveau travail et dési reux d’impres‐ 
sionner Karin, il veut faire décou vrir à sa femme son nouvel univers. Il
l’embarque avec elle et assiste à tout : le piège qui se referme sur les
thons et la tuerie. Elle découvre alors que l’homme est violent aussi
face à la nature. Il fait ainsi de la mer un prolon ge ment de son oïkos
(concep tion du foyer tradi tionnel sur l’île) 13, en impo sant sa domi na‐ 
tion à la nature. Même hors de chez lui, la concep tion du foyer de son
mari — qui implique une acti vité de travail dure et violente — heurte
l’esprit de Karin. Jusque- là préoc cupée de ré- agencer sa maison, son
inté rieur, qu’on peut voir comme une tenta tive de trans for ma tion par
Karin du modèle du foyer en vigueur sur  l’île, Karin est direc te ment
confrontée à cette violence inhé rente qui le rend possible et dans
lequel elle tente de faire sa place. La scène de la pêche montre des
plans d’ensemble d’hommes sur leurs bateaux donnant des coups de
lance aux pois sons attrapés dans les filets qui sont reliés aux bateaux
formant un barrage et des plans d’ensemble de gros pois sons à
l’agonie, alignés dans une très grande barque. Les scènes de la pêche
sont ici décon nec tées  : le spec ta teur a du mal à envi sager d’un seul
regard, préci sé ment, ce quoti dien du travailleur de la mer. Et elles
répondent aux gros plans du visage d’Ingrid Bergman qui regarde,
horri fiée, la pêche depuis une barque. Ce qui inté resse ici Rossel lini,
en tant que partisan du néoréa lisme, ce n’est pas seule ment le quoti‐ 
dien des  pêcheurs 14, montrés à l’aide d’images qui empruntent  au
Found footage 15 ; c’est le contraste avec l’atti tude de Karin, qui est en
proie à la sidé ra tion, devant la violence faite aux pois sons. Les images
que nous voyons sont ce qu’elles voient. Pour Deleuze, «  le person‐ 
nage est devenu une sorte de spectateur 16 ». Rossel lini veut montrer
le désordre inté rieur de Karin. La scène centrée sur le visage de
l’actrice marque son impuis sance à trouver pour elle- même un havre
de paix, un apai se ment. Gilles Deleuze inter prète ce moment comme
un suprême moment de « voyance », qui fait que l’héroïne entre dans
des situa tions qui débordent toute situa tion possible, «  parce que
c’est trop fort, trop doulou reux, trop beau, presque insup por table » et
parce que le person nage  est «  confronté à quelque chose d’impen‐ 
sable dans la pensée 17 ». Le philo sophe insiste sur la décon nexion des
espaces, l’appa ri tion d’images- optiques par rapport à un cinéma
orienté sur le mouve ment. C’est d’ailleurs l’un des rares moments où
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le person nage est statique. Gilles Deleuze a insisté sur les «  images
optiques et sonores 18 » qui lui paraissent consti tuer l’essence esthé‐ 
tique du néoréa lisme, au- delà de la portée sociale, et qu’il retrouve
aussi chez d’autres réali sa teurs comme Fellini ou Visconti, mais
jamais il ne les met en rapport avec l’idée de foyer.

Les choses se compliquent, quand le volcan se réveille. La vie sur l’île
dépend aussi de la manière dont la nature réagit à l’homme, puisque
les habi tants de l’île ont établi leur demeure au pied du volcan. Le
volcan se réveille soudai ne ment et a fait éclater sa colère, le village
est menacé et les habi tants doivent rejoindre des embar ca tions pour
gagner le plus vite possible le large. Pour les habi tants, l’échappée
belle est inscrite dans leurs habitudes 19, mais pour Karin, les pierres
proje tées par le Strom boli sont comme des bombes explo sives. Et de
nouveau, elle entre en sidé ra tion. La sidé ra tion est ici portée à  son
climax, car Karin comprend qu’il lui est impossible d’assurer sa sécu‐ 
rité et a fortiori celle de l’enfant qu’elle porte. Le volcan lui appa raît
comme la menace natu relle la plus grande de l’île : l’équi valent naturel
de la guerre. La Nature est une puis sance meur trière. Après cette
attaque et le refus de partir d’Antonio, elle décide de quitter, seule,
l’île en empor tant l’argent de son mari, qui lui semble lui revenir de
droit, avec l’espoir de faire naître son enfant sous de
meilleurs auspices.

8

La rencontre avec le volcan : une
expé rience du changement
Dans la dernière séquence du film, s’opère un retour ne ment décisif.
C’est au moment où Karin cherche à quitter défi ni ti ve ment l’île pour
fonder son foyer qu’elle trouve enfin un apai se ment à son bouillon ne‐ 
ment inté rieur et qu’elle change aussi complè te ment son rapport à
l’île. Décri vons briè ve ment la séquence pour en dégager les enjeux.

9

À peine commence- t-elle à grimper ses pentes abruptes, qu’elle est
asphyxiée par les fume rolles toxiques que dégage le monstre de lave.
Les plans d’ensemble montrent le volcan et le ciel. Dans l’affo le ment,
elle perd rapi de ment ses affaires, valise et argent. Rossel lini filme
Bergman qui marche, en plan fixe ou pano ra mique latéral, en
panique. Cette mobi lité de la caméra permet de révéler au spec ta teur
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l’immen sité du volcan. Exté nuée, Karin implore l’aide de Dieu et lui
demande de mettre fin à son calvaire, et s’endort. Au réveil, le corps
filmé de près avec les parois du volcan en contre- jour donne l’impres‐ 
sion qu’elle a dormi dans le lit  du volcan. Karin est de nouveau
sidérée  : devant tant la beauté et l’immen sité du volcan, elle semble
implorer Dieu pour savoir ce qu’elle doit faire et pour lui donner la
force de décider si elle doit rester ou partir. Cette séquence a donné
lieu à plusieurs inter pré ta tions dont il faut dire quelques mots.

Anne Marie Baron, dans son article « La symbo lique du volcan chez
Rossel lini  », propose une lecture reli gieuse de ce moment  : « Karin
n’est déci dé ment pas une pros ti tuée du mélo drame, c’est une héroïne
biblique appelée à une révé la tion  mystique 20  ». Ou encore, dit- 
elle : « Stromboli, c’est l’attente de Dieu 21 ». Certes, il est tentant de
voir dans cette séquence un moment spiri tuel, s’appuyant sur le fait
que le mot « Dieu » est convoqué à plusieurs reprises et que l’on parle
dès l’appa ri tion du titre du film de Stromboli comme de « la terre de
Dieu » — Strom boli (Terra di Dio) en étant le titre original. Ce moment
serait ainsi une épiphanie 22. Patrick Werly, quant à lui, propose une
concep tion plus élargie de la conver sion «  éthique 23  » du person‐ 
nage, marquée par « l’attente », qu’il oppose à « l’action » de l’homme,
mais qui ne semble pas rompre complè te ment avec une approche
reli gieuse. Elle nous paraît diffi cile à justi fier, même si Rossel lini dit,
dans ses écrits, que « Dieu force l’héroïne à invo quer la lumière de la
Grâce  » et que «  le volcan est là pour la briser afin qu’elle puisse
se  retrouver 24  ». Mais comme le fait remar quer juste ment Enrique
Seknadje- Askénazi, l’implo ra tion de Dieu « se fait en dehors de tout
cadre insti tu tionnel chrétien 25 ». Ce n’est pas une raison pour iden ti‐ 
fier ce dieu à la « Nature sublime ». Nous pensons qu’il faut aller plus
loin  : s’il y a un dieu, c’est seule ment le volcan. Le «  Oh, mon dieu,
quel mystère, quelle beauté  » de Karin renvoie moins à Dieu qu’au
dieu- volcan  : c’est une excla ma tion et non une invo ca tion. Elle se
rend compte de ce qu’est le volcan pour les habi tants, elle comprend
enfin la nature profonde du volcan. Celui- ci n’est plus l’incar na tion de
la bruta lité, la pure expres sion de la violence de la nature, sinon les
habi tants seraient déjà partis. Le volcan est un lieu, ce sur quoi elle
marche depuis des heures, il est ce qui l’enve loppe, les enve loppe
tous : il porte l’île en quelque sorte. Karin se sent envahie, possédée
par le lieu. Esthé ti que ment, les derniers plans du film mettent en
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rela tion le mot «  Dieu  » prononcé par Karin avec le ciel et la terre,
c’est- à-dire les flancs du volcan. Gilles Deleuze, qui élude cet aspect,
voit seule ment dans la séquence une «  montée de situa tions pure‐ 
ment optiques » et parle, à propos des paroles de Karin, de « puis‐ 
sance panique de  l’éruption 26  », pour éloi gner le lecteur d’une
approche trop spiri tuelle. Mais ce faisant, il écarte aussi les enjeux du
foyer. Or le volcan, qui n’est plus ici, à ce moment du film, une force
de destruc tion, est ce qui incarne le bon foyer. Les plans de la voûte
céleste, aperçue la veille de son endor mis se ment sur le volcan, sont
comme un prolon ge ment du volcan, et non pas une façon de pointer
le regard de Karin vers Dieu. Ce qui est impor tant dans cette
séquence, à notre avis, c’est que pour la première fois peut- être,
Karin n’a plus envie de fuir. Le volcan la plonge du point de vue de ses
conduites dans une sorte d’indé ter mi na tion  ; c’est presque le senti‐ 
ment de sublime, qui déborde sa capa cité à pouvoir enve lopper du
regard le volcan et auquel l’immen sité de la voûte céleste fait écho.
Pour la première fois, elle regarde quelque chose de stable et qui n’est
pas humain. Le volcan est préci sé ment  un alter  ego, elle lui  montre
qu’elle peut être stable. Le volcan s’impose à elle, arrête son mouve‐ 
ment, inter rompt son errance. Le volcan la sort de son destin, de sa
trajec toire, de ses humeurs cyclo thy miques. Karin découvre que le
volcan est une sorte de principe. Elle qui explo sait sans cesse, ayant
le senti ment d’être sans ancrage, vissée par rien, découvre main te‐ 
nant qu’elle est entourée, enve loppée, comme si elle était sous la
protec tion d’un maître  : le volcan est le maître de la maison qu’elle
désire. Désor mais, elle n’a plus peur.

Cette concep tion du lieu comme perma nence absolue est déjà
présente dans la tradi tion gréco- romaine à travers la figure d’Hestia
(ou Vesta chez les Romains). Hestia, c’est l’idée du foyer, comme le
rappelle Pierre Grimal 27. Hestia est immo bi lité (et peut être rappro‐ 
chée de  l’étymologie ousia, dési gnant l’essence des choses), c’est la
seule déesse qui reste immo bile dans l’Olympe, elle est d’ailleurs
souvent couplée, avec Hermès, le voya geur, celui qui est en fuite.
Karin, l’errante, s’associe ici au prin cipe d’Hestia. Comme le rappelle
Jean- Pierre Vernant, Hestia est aussi le « Foyer commun de la cité »,
qui symbo lise « l’unité des citoyens 28 ». Ce point est essen tiel, car il
donne au volcan une dimen sion poli tique, sociale. Ainsi Hestia, dans
la topo gra phie mytho lo gique, est un axe qui relie ciel et terre, un mât,

12



Soi-même comme un volcan

une colonne qui s’enra cine dans les profon deurs de la terre et se
dresse vers le ciel… Cette verti ca lité, le volcan la repré sente bien,
mais aussi permet de faire se rejoindre Karin et les villa geois.
D’ailleurs le langage commun ne parle- t-il pas des « chemi nées » par
lesquelles les fumées s’échappent du volcan  ? Ne retrouvons- nous
pas là la méta phore de la maison, du foyer ? Le volcan porte en son
sein une ambi guïté, il est à la fois ce qui ne manque pas d’ébranler, de
mettre en péril, d’affirmer une « colère » et il est aussi ce qui exprime,
en tant qu’Hestia, la stabi lité. En somme, le volcan est un refuge, un
dôme protec teur. Pour ne pas retomber dans une concep tion reli‐ 
gieuse à notre tour, nous sommes tentés de carac té riser le volcan,
moins comme un dieu comme le dit Karin, que comme un « person‐ 
nage conceptuel 29 », selon la concep tion de Deleuze et Guat tari. Les
«  person nages concep tuels  » ne sont pas très nombreux dans le
cinéma  :  les giganti  buoni de Cabiria (1914) ou  d’Hercule contre les
tyrans de  Babylone (1949) 30, le mono lithe de Kubrick  dans 2001,
l’Odyssée de  l’espace (1968), le zombie de Romero  dans Dawn of
the  Dead (1978), les fourmis de Saul Bass dans son  long- métrage
Phase IV (1974). Ce sont des objets ou des vivants qui servent parfois
d’incu ba teurs et qui portent au chan ge ment : puis sante en ce sens la
trans for ma tion que le mono lithe opère chez Kubrick des grands
singes en hommes et des hommes en surhommes. Pour en revenir à
Stromboli, le volcan montre à Karin son vrai visage, quand elle grimpe
sur ses flancs, celle de la perma nence la plus absolue  alors qu’elle
n’avait vu jusqu’à présent que son côté instable et destructif. Le
volcan lui appa raît comme un dieu tout puis sant et non plus comme
une puis sance de mort. Tout l’enjeu du film tient donc dans ce chan‐ 
ge ment d’approche du volcan : il est désormais le foyer, qui permet à
l’héroïne de trouver une place sur l’île. Elle a dépassé sa concep tion
bour geoise du  foyer. Elle a brisé l’indi vi dua lisme bour geois qui était
en elle pour entrer dans un rapport à la commu nauté, au village, dont
elle fait désor mais menta le ment partie. Il ne s’agit donc pas seule‐ 
ment, comme le pense Deleuze, d’envi sager le néoréa lisme comme
une «  montée des  situa tions optiques (et sonores, bien que le son
synchrone ait manqué aux débuts du néoréalisme) 31  », mais surtout
d’arti culer cette «  voyance  » à la quête d’un foyer, d’un axe  social.
Dans l’épisode de la pêche, la sidé ra tion marquait un malaise entre le
person nage et la violence faite par l’homme à la nature, il ne lui était
pas possible de rejoindre la commu nauté des hommes de l’île  : elle
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était au plus loin des habi tants. Dans l’épisode final, elle est récon ci‐ 
liée avec l’île, elle se sent, pour parler comme Patrick Werly, comme
« drapée 32 », enve loppée par le volcan.

L’essence du néoréa lisme chez Rossel lini, c’est de recher cher un apai‐ 
se ment et une réali sa tion dans le couple et la famille, et cette
concep tion n’est pas contraire à la dimen sion sociale et poli tique, elle
fait corps avec elle. On retrouve dans d’autres films de Rossel lini,
cette conver gence des «  images- optiques et sonores  » et du
foyer. Dans Voyage en Italie, la scène finale est construite comme une
sorte de moment terreur pour le couple formé par Kathe rine et
Alexander qui, emportés par les mouve ments de la foule, s’éloignent
progres si ve ment l’un de l’autre même s’ils fini ront par se retrouver —
là encore on a des espaces décon nectés. Dans Alle magne année zéro,
Rossel lini montrait une femme qui passe, à partir de la mort de son
enfant, incar na tion du foyer perdu, « par les états d’une vision inté‐ 
rieure, afflic tion, compas sion, amour, bonheur, accep ta tion, jusque
dans l’hôpital psychia trique où on  l’enferme… 33  », marque d’une
déso rien ta tion inté rieure, ou réponse à la perte de son enfant. On le
voit, l’essence du néoréa lisme est moins la problé ma tique  sociale
per se, que la mise en avant de la faillite ou de la réus site de la quête
du foyer qui est son point central. Stromboli est de ce point de vue un
film incom pa rable, car il exprime à travers un person nage l’extrême
écart de cette quête du foyer : en elle s’opposent presque dialec ti que‐ 
ment deux modes d’exis tence, et c’est fina le ment, dans un rapport à
la nature, qu’elle va résoudre ce conflit. C’est ce pour quoi Stromboli
traduit, selon nous, l’essence du néoréa lisme dans sa plus grande
pureté et avec la plus grande acuité. Le bonheur de Karin, même si
elle ne le sait qu’à la fin, est lié au reste de l’île, à sa place dans la
commu nauté. Il n’y a donc pas de polé mique pour savoir s’il dépasse
les codes du néoréa lisme. Rossel lini n’est pas  Antonioni 34. Au
contraire Rossel lini donne toute sa force au néoréa lisme en axant ce
cinéma contre le cinéma américain.

13
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Cinéma néoréa liste mineur
versus cinéma holly woo ‐
dien majeur
Toute l’esthé tique néoréa liste est travaillée par l’idée de foyer, qui est
l’aspi ra tion à vivre avec les siens. On retrouve cette impor tance du
foyer dans la première scène de  la Terre Tremble (1948) de Luchino
Visconti, dans ce beau regard porté par une jeune fille sur le portrait
de sa famille. Qu’ils soient travailleurs dans les rizières, pêcheurs,
ouvriers, les femmes et les hommes n’ont qu’une hâte : c’est de rega‐ 
gner leurs foyers ou de fonder une famille. Si Stromboli nous semble
vrai ment exprimer de façon exem plaire, presque cris tal line, le
néoréa lisme, c’est parce qu’il met en ques tion les prin cipes du cinéma
améri cain pour faire, du néoréa lisme,  un cinéma  mineur.
C’est  pourquoi Stromboli est travaillé par les cinq  critères 35  du
cinéma mineur plus que n’importe quel autre film néoréa liste  :
« passer par le milieu », «  l’affect » contre une émotion déter minée
qui touche rait le héros et le spec ta teur, «  la déso rien ta tion des lieux
ou des espaces » contre un cadre orienté, « les deve nirs », « le déma‐ 
quillage ». Plus spéci fi que ment, il est possible de remar quer l’absence
de réso lu tion du film Stromboli, la sidé ra tion de Karin, la déso rien ta‐ 
tion («  images optiques et sonores  »), le devenir- volcan, la crise  du
star system 36. Cette concep tion vient briser l’idée de « dispositif 37 »,
carac té ris tique du cinéma majeur dont le cinéma améri cain est le
modèle. En procé dant ainsi, Rossel lini subvertit le dispo sitif des
studios améri cains de l’inté rieur, étant donné que son film est financé
par RKO racheté par Howard Hughes 38.

14

Pour bien cerner cette diffé rence, on peut  comparer Stromboli et
The Wind, film muet réalisé en 1928 par Victor Sjöström et distribué
par la MGM. Au premier abord, les films se ressemblent par le sort
partagé des deux prota go nistes fémi nines, Karin et Letty. Celle- ci,
récem ment orphe line, vient s’installer chez un cousin, mais sa
femme, jalouse et posses sive, la pousse à épouser un modeste cow- 
boy, Lige. Certes, Letty n’est pas une apatride, mais elle est dans la
même confi gu ra tion mentale que Karin  : elle souhaite retourner en
Virginie, son chez- soi (son home). Le désir d’un foyer met le person ‐
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nage dans tous ses états. Comme Karin, Letty ne veut pas être avec
un mari, et comme elle, elle sera soumise à la violence des hommes.
Un autre point impor tant peut renforcer le paral lèle entre les deux
films  : c’est qu’elles sont confron tées à un élément mena çant qui les
terrifie  : le feu destruc teur du volcan pour Karin et le vent dévas ta‐ 
teur pour Letty. Sjöström apporte une touche natu relle au film, au
point que le vent est le vrai prota go niste du film. Pour autant, plus on
gratte à partir d’une analyse comparée des critères du cinéma
énoncés plus haut, plus on s’aper çoit que les deux films divergent.

Partons du critère de l’émotion, qui dans le système holly woo dien
permet au spec ta teur de voir à travers les yeux du héros et
d’éprouver ses émotions. L’émotion  dans The  Wind est la peur. Elle
est clai re ment déter minée. Le cinéma des années  1930 est marqué
par un dispo sitif qu’on a nommé très juste ment «  dispo‐ 
sitif hypnotique 39 ». Le cinéma s’est emparé du discours clinique de
l’hypnose, et tente avec ses moyens tech niques de trans porter le
spec ta teur jusqu’au rêve ou, si l’on préfère, lui faire vivre le film
comme un rêve. N’importe quel person nage, par son regard, son
immo bi lité, peut hypno tiser le spec ta teur, même si le dispo sitif privi‐ 
légie le plus souvent des vampires, des zombies ou des somnam‐ 
bules (cf. Cabinet du Docteur Caligari, Robert Wiene, 1920). Ainsi dans
la scène d’ouver ture de The Wind, les spec ta teurs du film sont placés
dans le même état de sugges tion que Letty : des grains de sable jetés
sur la fenêtre du compar ti ment du train en mouve ment ont un effet
hypno ti sant et, en s’accu mu lant sur la fenêtre, donnent l’impres sion
que le train est sur le point de devenir son/notre tombeau.

16

Le second critère, corrélat du premier, c’est celui du cadre orienté,
car dans un film améri cain, il y a une gram maire des espaces, des
lieux : c’est le rôle des cartons, des plans d’ensemble qui sont le plus
souvent fixes, à l’époque du muet, pour donner une idée précise de la
géogra phie du lieu et de construc tion de l’action. Rossel lini, à
l’encontre de cette manière de confi gurer les espaces, crée des
espaces qui prennent une sorte d’auto nomie, qui les fait valoir pour
eux- mêmes  ; ils sont comme vidés de l’humain.
L’actrice dans Stromboli est plutôt une spec ta trice que l’on suit à son
regard, et c’est pour quoi «  les images optiques et sonores  » qui
accom pagnent les moments de sidé ra tion n’incluent pas les spec ta‐ 
teurs et les déso rientent plutôt  : le spec ta teur est unique ment en
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posi tion de témoin, de tiers. Dans Le Voleur de bicyclette de De Sica
(1948), c’est par le regard de son fils qu’un père ressent la honte
d’avoir volé  ; le spec ta teur n’éprouve nulle honte. Dans le néoréa‐ 
lisme, ce sont les «  regards clos, tournés sur eux- mêmes, comme
régres sifs  » dit Jacques Demange «  qui déter mi ne ront la critique
sociale du monde bour geois dépeint par Fede rico Fellini, ou l’accu sa‐ 
tion poli tique de fascisme par Pier Paolo Paso lini (Salò, 1975) 40 ». Pour
finir, si le spec ta teur est soumis à la logique des genres dans le
cinéma améri cain, dans le néoréa lisme il n’y a nulle vision morale et
fabri quée de l’histoire, mais au contraire la possi bi lité donnée aux
spec ta teurs de regarder le réel en face.

Le troi sième critère c’est celui de la menace (la biopo li tique, pour
parler comme Foucault). Pour les produc teurs améri cains, l’élément
naturel (le vent) est un person nage au même titre que les autres. Il
n’est pas que l’expres sion de la nature, du climat de la région déser‐ 
tique. D’ailleurs, il est aussi repré senté par un cheval qui se cabre
dans les nuages. Victor Sjöström renoue ici avec la tradi tion des
fantas ma go ries qui remonte à l’époque des lanternes  magiques 41.
Comme l’indique un inter titre du film, le vent du Nord est pour les
Indiens le fantôme d’un cheval qui est dans les nuages. Un cheval
blanc lumi neux se dresse pour se mettre debout et lève ses pattes
arrière pour refuser toute soumis sion. Le cheval perd ici son statut
d’animal sauvage pour être associé à une déter mi na tion précise. Le
vent est un maître, il impose sa force et orga nise la dyna mique des
person nages, par sa puis sance et par sa capa cité hypno tique. Ici, le
vent est un person nage déter miné, il n’est pas concep tuel
comme dans Stromboli, il vise à appa raître comme une menace, sinon
un ennemi. D’où la peur. Ce régime de  possession 42 a pour but de
norma liser le spec ta teur, dans la mesure où est mise en œuvre une
morale, une conduite à tenir. S’il a peur, il y a action. Alors que dans la
sidé ra tion, concept propre au cinéma mineur, il y a un travail pure‐ 
ment mental qui s’opère dans le person nage, auquel le spec ta teur ne
parti cipe pas : il est juste témoin.

18

Le quatrième critère du majeur est que le film doive former un tout,
une «  belle tota lité  », pour parler comme Hegel, ou une sorte de
«  corps  organique 43  »  : il doit avoir un début et une fin avec une
morale. À la fin du film de Sjöström, le vent est envi sagé par l’héroïne
comme un allié, un garant moral. En ense ve lis sant le corps de l’agres ‐
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seur de Letty, le vent agit pour effacer les traces du meurtre. Il
permet à Letty de trouver enfin l’amour (Lige ne la répudie donc pas)
et de la récon ci lier avec le milieu hostile (oïkos de la nature). Dans le
plan final, le vent pénètre dans la cabane par la porte ouverte derrière
laquelle se tient le couple enlacé, signe de leur récon ci lia tion.  Cet
happy end, c’est tout ce que le cinéma néoréa liste déteste. Certes, le
scénario prévoyait au départ que Letty meure ; certes, Letty change ;
mais au final, elle rentre dans le rang en accep tant de vivre avec
son mari. Stromboli nous laisse, quant à lui, dans l’incer ti tude concer‐ 
nant la fin. On ne sait pas ce que Karin va faire.

Le dernier critère c’est celui  du star- system. Dans le cinéma améri‐ 
cain, il y a aussi toute une gram maire des gestes et des expres sions
des acteurs, pour répondre à la logique  du star- system. Le star- 
system inscrit l’actrice dans des rôles qui tendent à ne faire qu’un
avec elle. Il y a un effet de «  vampi ri sa tion réci proque  », comme l’a
bien décrit Edgar  Morin 44. Le jeu de Lilian Gish  dans The  Wind
rappelle celui de ses autres films. Si le spec ta teur constitue en lui une
gram maire corpo relle de l’actrice  (gestes  et expres sions), la terreur
qu’elle éprouve devant les bour rasques du vent dans The Wind pour‐ 
rait aussi bien être une rémi nis cence de la peur d’Elsie devant  les
crazed  negroes  dans Nais sance d’une  nation. À l’inverse, le jeu de
Bergman, dans Stromboli, sort complè te ment de cette logique holly‐ 
woo dienne. Rossel lini, par sa manière de la filmer, déma quillée, à nu,
l’arrache au firma ment des stars, lui retire même son statut de star.
Par ailleurs, pour jouer les autres person nages, il emploie des « gens »
et non des acteurs. Le néoréa lisme de Rossel lini neutra lise l’effet de
vampi ri sa tion. Bergman n’est plus qu’un corps en proie à des humeurs
qui nous échappent : elle est seule ment Karin. On retrouve ce même
refus du star- system dans Voyage en Italie, dans la scène de la foule,
où le couple se perd et se noie dans le collectif. Ou encore dans Rome,
Ville ouverte (1945), où c’est souvent le collectif qui fait corps (portrait
de multiples visages de gens qu’on voit ensemble). Au début  de
Riz Amer, c’est tout un peuple qui bouge vers les rizières, les person‐ 
nages centraux (qui sont trois à ce moment- là) sont filmés direc te‐ 
ment au sein de la foule.

20

Le néoréa lisme rossel li nien répond donc aux critères du cinéma
majeur, en les détour nant et en déployant de nouveaux critères. C’est
une manière de mettre en crise le cinéma comme dispo sitif. C’est un
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3  Gilles Deleuze et Félix  Guattari, Capi ta lisme et Schi zo phrénie  2,
Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 285.

4  Strabon, Géographie, VI, chapitre 2, trad. par Amédée Tardieu, Paris,
Hachette, 1867, mis en ligne par Philippe Remacle. URL : https://remacle.or
g/bloodwolf/erudits/strabon/livre62.htm [03/06/2026].

5  Le néoréa lisme, comme le rappellent D.  Bord well et K.  Thompson,
désigne « le désir qu’avait une géné ra tion de jeunes réali sa teurs de s’affran‐ 
chir des conven tions du cinéma italien ordi naire  ». Ils les distinguent du
cinéma sous Musso lini, époque qui produit des «  films colos saux à grand
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ABSTRACTS

Français
Stromboli met en scène un person nage féminin constam ment au bord de
l’explo sion, Karin, qui, pour survivre, se marie à un pêcheur de l’île de Dieu.
Sur cette terre aride et dange reuse, elle ne trouve pas le bonheur et désire
fuir ailleurs pour consti tuer un foyer. Le but de cet article, c’est de montrer
le chan ge ment qui s’opère en elle, et qui n’a rien à voir avec une « conver‐ 
sion reli gieuse  ». Karin comprend, au terme d’un long chemi ne ment, que
son véri table foyer est lié au destin de l’île, au volcan. Rossel lini propose, à
travers ce film,  une expé rience de  pensée qui délivre toute la vérité du
cinéma néoréa liste, dont le thème central est «  le foyer  ». Le cinéma
néoréa liste appa raît ainsi comme un cinéma mineur, dont nous donne rons
les prin ci paux critères, qui rompt radi ca le ment avec  le
cinéma majeur, hollywoodien.

English
Stromboli presents Karin, a female char acter constantly on the verge of
exploding, who, in order to survive, marries a fish erman from the island of
God. On this arid and dangerous land, she finds no happi ness and longs to
flee else where to build a home. The aim of this article is to show the trans‐ 
form a tion that takes place within her, a trans form a tion that has nothing to
do with a "reli gious conver sion." Karin under stands, at the end of a long
journey, that her true home is linked to the fate of the island, to the volcano.
Through this film, Rossellini offers a thought exper i ment that reveals the
full truth of neor ealist cinema, whose central theme is "home." Neor ealist
cinema thus appears as a minor cinema, whose main criteria we will outline,
which breaks radic ally with main stream, Holly wood cinema.
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