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Le Vésuve, autel de ville

Spectres de Naples dans La Salita de Mario Martone
Mount Vesuvius, City Altar: Ghosts of Naples in Mario Martone’s La Salita

Matthieu Combe

PLAN

Le volcan comme lieu de mémoire
Francesca Spada, entre Ermanno Rea et Anna Bonaiuto
La montée ou le devenir Vésuvien

TEXTE

1 Depuis son vertigineux effondrement au mitan des années 1970, le
cinéma italien jouit d'une attention toute relative en France, oscillant
entre la sempiternelle déploration de son age d'or perdu et la curio-
sité sélective pour quelques auteurs solitaires — Nanni Moretti
surtout, Marco Bellocchio dans une moindre mesure, Paolo Sorren-
tino car oscarisé et aujourd’hui, en plus des trois précédents et par
intermittence, Alice Rohrwacher, Michelangelo Frammartino, Pietro
Marcello. Force est de constater que dans la constellation des
cinéastes italiens contemporains, Mario Martone n’a pas vraiment
réussi a trouver sa place aux yeux des spectateurs hexagonaux. Cest
peut-€tre aussi la conséquence dune filmographie sans chefs-
d'ceuvre ni coups d’éclat, a la réussite jamais indiscutable, dont le seul
tres bon film (pour nous) date d’il y a presque trente ans : le méconnu
et intense Teatro di guerra, réalis¢é comme un home movie sur les
planches de théatre napolitain encore tremblantes de I'écho des
bombes de Sarajevo. Un home movie car, avant d'étre cinéaste,
Martone est homme de théatre, actif depuis les années 1970,/1980,
(co)fondateur de compagnies indépendantes importantes de la scene
napolitaine. Le cinéma comme pratique n’arrive dans sa carriere que
dans un second temps et trouve pour lui une pleine nécessité qu'une
seule fois : quand il s'agit d'enregistrer le travail d'une troupe, la vie
sur et hors de la scene, les répétitions, les disputes, les mille et une
difficultés a faire tenir de I'art au milieu du fracas du monde.
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2 Le reste de sa filmographie est disparate, inconstant, traversé par un
nombre limité didées fixes. L'une des rares demeure Naples, le
berceau de son ceuvre théatrale et 'espace — aussi bien géographique
que mental — récurrent de ses films. Naples comme lieu ou l'on
revient (Nostalgia, 2022), d'ou I'on repart (Lamore molesto, 1995) et ou
l'on reste, a tout jamais (de Giacomo Leopardi dans Il giovane favoloso,
2014, a Renato Caccioppoli dans Morte di un matematico napoletano,
1992). A cette obsession pour la ville natale 2, sajoute dans 'ceuvre de
Martone une autre ligne de fond, moins fréquente, plus personnelle
aussi, source sans doute de ses meilleurs films : le portrait d’artistes.
Ou, pour étre plus exact, de créateurs. Et méme de créateurs en crise
chez qui, le plus souvent (Teatro di guerra, 1998, Il giovane favoloso), la
crise est un douloureux moteur de la création. Nous disons « creéa-
teurs » et non pas seulement « artistes » car, dans un cas au moins,
celui qui crée, celui qui faconne, celui qui fait son ceuvre, n'agit pas
dans le domaine de I'art, mais de la politique : c'est le maire de Naples,
Antonio, dans le court métrage La Salita. Cependant pour lui la crise,
au lieu de mouvoir la création, l'arréte, la met en pause, la met méme
hors champ. La crise est ici en effet autant celle d'un créateur que de
« sa » création, « sa » ville — lointaine, inaccessible et comme
déja perdue. La Salita, en dépit de sa petitesse en matiere de durée,
est un grand film de Martone car il combine tres intelligemment les
deux seuls fils rouges de son cinéma en faisant le portrait du maire de
Naples en créateur désceuvré, dépossédé de la ville pour/sur laquelle
il doit agir.

3 Dernier court métrage du projet collectif I vesuviani, tourné en 1997
par cinq réalisateurs parthénopéens alors émergents 3, La Salita, la
montée en italien, raconte effectivement I'histoire d'une ascension.
Antonio, le maire de Naples joué par Toni Servillo4, gravit pas a pas
le Vésuve®, des routes asphaltées et peu raides des premiers métres
jusquaux pentes les plus escarpées, la ou il finira par arréter sa
marche, encore loin du cratere. Le personnage, inspiré de la figure du
véritable maire de Naples de I'époque, Antonio Bassolino, en
campagne pour sa réelection lors de la sortie du film, prend de la
hauteur par rapport a la ville en contrebas comme pour faire un bilan,
pour méditer sur son mandat qui s'acheéve. Ce temps suspendu, lié a
un sort électoral et a un enjeu d’échelle municipale, s'inscrit aussi
dans un contexte plus général d'introspection pour Antonio (Basso-
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lino), maire de gauche issu de I'ancien Parti communiste italien®,
homme politique en quéte de sens dans ce climat fin-de-siecle du
monde tout juste sorti de la guerre froide. Le motif de la quéte, du
tatonnement existentiel et politique, passe au travers de cette ascen-
sion sans but, sans explication. Le spectateur ne saura rien des moti-
vations qui ont poussé le maire de Naples a entreprendre I'ascension
du Vésuve.

4 Ce n'est que peu a peu, pas a pas, et surtout dans les derniers metres
(de pellicule et de marche), que La Salita, comme tant de films
modernes apres Rossellini, se révélera et que la montée révélera a
Antonio le sens quil cherchait, méme sans le savoir. Mais la révélation
sera en quelque sorte l'inverse de celle de Stromboli dans lequel, pour
le personnage incarné par Ingrid Bergman, le volcan était le lieu d'une
épiphanie vitale, d'un soudain bouleversement qui réconciliait
in extremis Karen avec la possibilit¢ dune vie sur lile jusque-
la honnie. La Salita repose sur un mouvement opposé : il ne sagit
plus de la résorption miraculeuse d'une faille entre un étre et un envi-
ronnement, mais de son ouverture. Le film raconte la progressive
séparation d'un maire de l'objet de son pouvoir. La longue et fasti-
dieuse montée d’Antonio est 'apprentissage de cette triste destinée-
la : il ne fera rien changer dans une ville qu’il a déja laissée derriere
lui. A partir du panoramique initial qui passe de la baie de Naples et
de son béton a perte de vue a la promenade solitaire du personnage
ceint de son écharpe tricolore vert-blanc-rouge, la métropole au pied
du volcan ne cesse de s'¢loigner. Antonio réfléchit sur son action
politique a mesure que l'objet qui la détermine sévapore dans la
profondeur de champ. De Naples émergeront ainsi de moins en
moins d'éléments concrets et au présent, et toujours plus de choses
renvoyant a son passé et a ses fantomes.

5 La Salita est de fait émaillé d'une série de rencontres inopinées,
toutes plus étranges les unes que les autres, quAntonio fait sur sa
route ascensionnelle et qui constituent comme les lambeaux de
I'histoire brisée de Naples (et, dans une moindre mesure, de I'ltalie).
Depuis le Vésuve, Antonio perd tout autant son pouvoir de faire la
ville qu'il gagne la faculté de discerner cette part refoulée, enfouie, de
I'histoire napolitaine, et de voir les spectres de cette histoire peuplant
les pentes arides de la terre volcanique. Le plus important des
fantomes arrive a la toute fin du film, dans la derniére scene. Il sagit
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d'une femme ayant réellement existé, Francesca Spada, incarnée par
I'actrice Anna Bonaiuto, interprete favorite des premiers films de
Martone. Lactrice, déja présente dans La stirpe di Iana — le court
métrage douverture des Vesuviani ou elle joue la cheffe d'un gang de
motardes justicieres patrouillant le long des plages de la périphérie
napolitaine —, revient donc au terme du film collectif dans la peau
d'un personnage mystérieux et meélancolique : celui dune commu-
niste morte par suicide a 'aube des années 1960. Le périple d’Antonio
se clot peu apres cette rencontre décisive. Se joue ainsi autour de
Francesca quelque chose qui arréte la montée et, ce faisant, le film.

6 Qu'est-ce donc ? Que se passe-t-il exactement dans les dernieres
minutes ? Quelle est la signification de cette apparition et pourquoi
cette actrice pour lincarner ? Voici autant de questions que nous
souhaitons poser devant le final énigmatique des Vesuviani. Des
questions que l'on pourrait résumer dans linterrogation suivante :
quelle vérité trouve Antonio au bout de sa salita ? Nous tenterons une
réponse en deux temps. Dabord, en inscrivant le personnage de
Francesca dans la longue suite de rencontres que constitue la marche
accidentée d’Antonio, tout autant crapahutage existentiel que
tortueuse descente dans l'histoire profonde du communisme et de
Naples au xx€ siecle. Ensuite, en considérant de pres la sceéne finale
clé de la discussion avec Francesca, étudiée au prisme de la complexe
origine de la protagoniste et du jeu de son interprete, Anna Bonaiuto.
Il sera alors possible, peut-étre, de mieux cerner le sens du film et de
réussir a révéler Naples depuis le Vésuve, lieu de résidence de
ses ombres.

Le volcan comme lieu de mémoire

7 La premiere réplique que prononce Francesca lorsque Antonio la
rencontre commence par ces mots : « je fus... ». Avant méme que ne
se matérialise a I'écran le visage d’Anna Bonaiuto, sa voix flotte dans
l'air poussiéreux du Vésuve et remémore une vie et un temps passes,
ceux d'une « camarade communiste suicidée ». Le récit de Francesca,
encore acousmatique ’, évoque les années d’aprés-guerre ot, dans le
quartier populaire des Camaldoli, « les maisons ne cofitaient pas cher
et ou il y avait encore des arbres et la campagne » tandis que I'on voit
a Thorizon le littoral uniformément urbanisé du golfe napolitain
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d’aujourd’hui. Tout le film repose sur ce type de meélange et de strati-
fication des temps. Si La Salita est en prise sur le présent — dans ce
cas le présent de la vie politique municipale napolitaine, au point que
le film a pu subir des accusations de propagande électorale —, il lit
aussi I'histoire immediate au travers d'une résurgence permanente du
passé et de ses vestiges. La pérégrination d’Antonio sur les flancs
toujours plus verticaux du Vésuve organise la collision de l'actualité
brilante de la Naples des années 1990 — marquée par l'afflux touris-
tique ou la restructuration définitive du complexe industriel sidérur-
gique de Bagnoli, deux des phénomenes caractéristiques des manda-
tures Bassolino — avec des enjeux a la plus vaste articulation histo-
rique qui relevent de mutations profondes, héritées d'un temps
d’amplitude séculaire. Sur ce deuxieme plan se situent 'humeur
post -1989 de ce film hanté par la défaite du communisme et les
innombrables renvois a la présence désormais fantomatique du réve
marxiste dans le monde d’apres la chute du mur de Berlin et de la
disparition de I'Union soviétique. Des le début, apres avoir salué un
car de vacanciers japonais jouissant de la politique de développement
touristique voulu par Bassolino a son arrivée au pouvoir — preuve
pour ses détracteurs d'une soumission aux regles du capitalisme de
marché —, Antonio apercoit au loin une sorte de voleur accumulant
des livres dans une brouette. Dans sa fuite étourdie, 'homme en
laisse tomber quelques-uns au sol. On reconnait distinctement les
titres et auteurs : L'Etat et la Révolution de Lénine paru au lendemain
de la révolution bolchevique, Spectres de Marx de Derrida publié en
1993, soit une certaine idée du début et de la fin.

8 La Salita, a partir de cette image a la portée historique évidente, se
fait le récit d'une déroute, voire d'un pelerinage inverseé. Il ne s’agit
plus de 'approche lente et dévote du lieu de culte tant espéré, mais le
progressif é€loignement du temple pour T'homme revenu de sa
croyance. La marche sans fin d’Antonio vaut surtout comme médita-
tion amere, comme remise en cause douloureuse pour une gauche
orpheline, paradoxalement a la fois au pouvoir et impuissante,
gagnante et comme irrémédiablement vaincue. S'il y a une tendresse
indéniable de Martone pour le personnage de Bassolino — auquel
Toni Servillo confere un tempérament dévoué, sincere et quasiment
sacrificiel, loin des autres incarnations dhommes politiques qu'il
proposera par la suite (I'insondable Giulio Andreotti dans Il divo, le
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sénateur tourmenté de La Belle endormie, le frivole et carnassier
Silvio Berlusconi dans Loro 1 et 2 ou méme le président fatigué de
La Grazia) — le film ne manque pas de se montrer parfaitement lucide
sur le devenir des forces héritieres du communisme dans la nouvelle
donne géopolitique de la fin du xx° siecle. Au ceeur de la décennie des
années 1990 célébrée triomphalement comme celle de la victoire des
démocraties libérales et du modele américain, La Salita met en scene
le destin des post-communistes comme un cheminement sans objet,
ahuri, plein de fantdbmes mal endormis, d'utopies non réalisées, de
réves trahis.

9 Certains ont observé que le Vésuve du film était une sorte de purga-
toire dantesque dans lequel Antonio, et nous avec lui, se confrontait
aux ames errantes de T'histoire, aux rebuts du siécle 8. Le parcours du
maire, comme tous les déplacements provenant de la matrice du
néoréalisme qui, sur ce point fondamental, va sans discontinuités de
Roberto Rossellini a Vittorio De Sica, et de Federico Fellini a Marco
Bellocchio, est affaire de visionnaire, de voyant aurait dit Deleuze 9 et
multiplie ainsi des situations visuelles déconcertantes, inattendues, a
la lisiere du surréalisme. Parmi les personnes croisées sur la route du
volcan, citons péle-méle, comme gage du caractére profondément
hétéroclite de ces présences vésuviennes : un homme surnommé
« don Giulio » juché sur un ane qui semble en train de se retirer du
monde malgré les « changements » vantés vainement par Antonio en
défense de son bilan ; une actrice de théatre exilée en Australie qui
ramasse des roches volcaniques et tient wun discours
d’un spiritualisme new age douteux a 'approche du Troisieme Millé-
naire ; un chanteur de variétés mécontent qui va trouver le maire
jusque sur le Vésuve pour lui faire signer un document administratif ;
un prétre désespéré face a la persistance immuable de la misere dans
les bas-fonds de Naples ; un corbeau parlant détenteur de la
conscience historique de la gauche ; une prostituée silencieuse ; des
habitants du quartier pauvre de Secondigliano vivant sous terre ; des
enfants exploités sur un chantier illégal ; et Francesca, la seule de ces
apparitions volcaniques a nous apparaitre sous les traits d'une actrice
célebre — Anna Bonaiuto, ici face a Toni Servillo plus de dix ans avant
leur portrait du couple Giulio Andreotti/Livia Danese dans Il divo
(2008) — et la seule a étre dotée d'une identité véritable, d'une
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histoire, et donc d'un poids spécifique dans la galerie des Vésu-
viens rencontreés.

Ces interactions successives, entrecoupées par des musiques
sautillantes de Manuel de Falla ou de Félix Mendelssohn, donnent au
film l'aspect d’'une fable contemporaine, a la fois drble et inquiete,
légere et grave. Elles en forment le tissu référentiel et 'enracinent
dans un ensemble de représentations littéraires, déchos cinémato-
graphiques, de soubassements historiques proches ou lointains, aussi
bien issus de la Naples bassolinienne des années 1990 que de celle de
la plebe ancestrale des entrailles de la ville. En proposant tant d’allu-
sions, de réminiscences, dévocations parfois sibyllines,
Martone inscrit La Salita sous le signe de la mémoire et du poids du
passé. Il sagit de différentes mémoires : celle des luttes des
années 1970 « avec les camarades » rappelées par Antonio a une
actrice connue dans sa jeunesse et partie en Australie vivre une aven-
ture mystique ; celle, littéraire, du personnage de « don Giulio »,
directement issu du livre générationnel sur 68 Un giorno e mezzo de
Fabrizia Ramondino'? ; celle du saccage immobilier et architectural
de Naples sous l'action sauvage des spéculateurs au cours de l'apres-

guerre 11

; ou bien encore des victimes de la tragédie de Secondigliano
du 23 janvier 1996 ou perdirent la vie 11 personnes de ce quartier
déshérité a cause de l'effondrement d'un tunnel sous des immeubles
d’habitation. Cette scene-la, particulierement émouvante grace a
lintensité des regards venus de ces innocents condamnés a l'obscu-
rité et aux profondeurs, met au clair la nature onirique de ces
rencontres impossibles, ici explicitement post-mortem comme celles,
plus tard, du corbeau parlant et de Francesca Spada. Si Antonio
promet a ces miséreux inaccessibles, terrés dans une crevasse du
Vésuve, qu'il ne les oubliera pas et qu'il retrouvera leurs corps avant
de relancer des travaux de construction, son geste final semble indi-
quer le contraire : apres avoir longuement observé au fond du trou
(ou l'on ne voit dailleurs plus personne), il enjambe la cavité et pour-
suit sa route, tel un renoncement supplémentaire a la cause
des misérables.

Nul doute que la référence la plus significative, a ce stade du film, a la
fois du point de vue de la réflexion mémorielle et de l'affirmation du
theme de la mort et de l'espace volcanique comme purgatoire, repose
dans l'apparition fantasmatique, présentée comme « miraculeuse »,
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du corbeau parlant. Cet étre bizarre, qui suit Antonio pendant
quelque temps, renvoie a la figure d'intellectuel de gauche sous forme
de corbeau dans Des Oiseaux petits et gros (1966) de Pier Paolo Paso-
lini, oiseau qui accompagnait Toto et Ninetto Davoli dans leur vaga-
bondage périphérique. Martone revendique linfluence en faisant
doubler I'animal par le méme Francesco Leonetti qui préta sa voix au
corbeau pasolinien et en faisant dire au maire lorsquil rencontre
létrange créature « Mais ils ne t'avaient pas mangé ? », référence a la
scene finale du film original. Le retour du corbeau et avec lui
de Pasolini'? sert & provoquer le politicien héritier du communisme a
I'heure de la mort des idéologies et de son lot d'« essoufflements,
d’angoisses, de compromis ». Cette étape cruciale de l'escalade
d’Antonio est I'occasion d'une discussion vive sur I'état du monde, la
perte des idéaux, les nouveaux pouvoirs du marché et de la télévision,
ce a quoi le maire tente dopposer, de facon un peu velléitaire,
I'énergie de la jeunesse dont il est témoin dans sa ville. Loin des
mystifications et des illusions accommodantes, le corbeau fait revenir
la puissance subversive de la pensée pasolinienne, sa radicale contes-
tation de la modernité, au moment ou elle parait comme surgie d'un
autre age, véritable force du passé dérangeante dans le présent de la
consommation touristico-culturelle genéralisée et du capitalisme
euphorique. En 1994 déja, pour le film collectif anti-berlusconien
Lunico paese al mondo réalisé a I'occasion de la scesa in campo de
I'homme d’affaires en amont des élections des 27 et 28 mars, Martone
mettait en scene un petit spot €lectoral ou il faisait entendre la voix
du présentateur télévis¢é Mike Bongiorno sur des images muettes
d'intellectuels italiens, parmi lesquels Pasolini. Face a la machine
brutale du conformisme télévisuel, la pensée, aussi pénétrante soit-
elle, ne peut rien. A l'autodéfense d’Antonio invoquant la nécessité
d’écouter la réalité d'un monde transformé, le corbeau réplique que
« le monde sest fatigué de s'imaginer différent de ce qu'il est ». Juste
apres il décline l'invitation du maire a aller voir ce qui bouillonne
encore dans sa ville, conscient de ne plus étre, dans ce monde-Ia,
quune présence anachronique, dépositaire d'une histoire critique
que presque personne ne veut encore entendre. Un temps compa-
gnon de route d’Antonio, le corbeau s’arréte donc sur une pierre et
regarde le maire de Naples continuer son chemin. C'est le fantome de
Pasolini qui voit Bassolino avancer sans lui. Le champ-contrechamp
qui oppose alors lintellectuel réincarné en corbeau et le maire de
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gauche convaincu de pouvoir encore faire progresser sa ville exprime
la fracture qui s'est glissée entre eux. Martone filme une rupture et
La Salita ne cesse par la suite de réitérer cette image de la faille :
celle de la crevasse de Secondigliano qui lézarde le sol ; celle de rela-
tions humaines impossibles, minées par le silence ou le bruit, avec la
prostituée mutique et les enfants exploiteés ; celle du gouffre qui
sépare littéralement Antonio de Francesca a la fin du film, distance
qui signale I'écart désormais infranchissable entre un certain présent
de Naples et son passé disparu. Distance qui, une fois franchie, scel-
lera le destin du personnage.

Francesca Spada, entre Ermanno
Rea et Anna Bonaiuto

La derniere rencontre que fait Antonio sur son chemin plein
d'obstacles, de mauvais souvenirs et de vérités abrasives est celle
d'une femme, Francesca Spada, vétue d’'une superbe robe de soirée et
dressée au milieu de la poussiere séche du Vésuve. Face a Toni
Servillo, surgit enfin Anna Bonaiuto. Nous sommes alors dans les
pentes les plus abruptes du volcan, en I'absence de toute végétation
hormis quelques touffes d’herbe briilées, de toute évidence a la fin du
voyage. La mise en scene de Martone distingue nettement cette
rencontre des précédentes par le biais dun mouvement de caméra
panoramique solennel, partant d’Antonio et de sa question a la
personne hors champ : « et toi qui es-tu ? », et allant vers la source
de la voix qui articule solennellement ces mots « je fus Francesca,
camarade communiste suicidée... ». Avant d’arriver sur la femme, le
plan balaie la ville en contrebas, immense au pied de la montagne
depuis laquelle Francesca déclame le récit de la mort minutieusement
préparée, atrocement voulue, survenue en 1961 contre cette Naples
des années 1950, asphyxiante et misogyne qui eut raison de son esprit
libre. Francesca Spada a été une journaliste pour L'Unita napolitaine
au cours de l'apres-guerre, personnalité dissidente du parti commu-
niste mariée avec Renzo Lapiccirella, autre journaliste et fonction-
naire non aligné du PCI, qui subit a ses cotés les foudres du stali-
nisme. Figures marginales, ou plutot marginalisées du communisme
napolitain, victimes tous deux de l'intolérance brutale et rétrograde
des cadres dirigeants du parti dans I'ltalie de la guerre froide, Fran-
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cesca et Renzo ne sont a priori que des personnages de second plan
dans le flot tourmenté de la vie politique napolitaine.

Pourtant, Francesca occupe dans le film un role central. Elle inter-
vient, d'une part, a 'apogée dramatique de I'ceuvre en tant qu'ultime
rencontre provoquant la fin de I'ascension d’Antonio. D’autre part, elle
bénéficie de linterprétation altiere d'une actrice professionnelle,
Anna Bonaiuto, la premiére depuis le début a faire jeu égal avec
Servillo, voire a lui voler la vedette. En effet, le maintien fier de
lactrice, son port de téte imperturbable, sa facon d’habiter avec
élégance l'espace pourtant inhospitalier du volcan conferent au
personnage un charisme fascinant, et presque une noblesse para-
doxale pour cette communiste désargentée (qui, apres tout certes,
sappelait Nobili de son vrai nom). Alors pourquoi Martone accorde-t-
il a Francesca une place aussi cruciale dans La Salita, compte tenu du
poids objectivement mineur de cette figure dans l'histoire ? Car ce
personnage ne releve pas de Thistoire officielle de la ville,
tout comme La Salita en général ne cherche pas du tout a fixer une
vision archétypale de Naples, évitant soigneusement l'écueil du folk-
lore toujours menacant quand il s’agit de faire le portrait d'une ville si
fréquemment ensevelie sous les représentations stéréotypées 'S,
Francesca Spada est issue d'une histoire beaucoup plus singuliere,
bien plus modeste et subjective aussi, I'histoire avant tout d'un auteur,
Ermanno Rea, qui I'a écrite dans Mistero napoletanol4, en 1995,
deux avant I Vesuviani.

Ce livre, sous-titre Vie et passion d'une communiste dans les années de
la guerre froide, est le récit dune enquéte personnelle en forme de
journal intime effectuée par Rea a Naples entre octobre 1993 et
janvier 1994 pour percer a jour le « mystere napolitain » du suicide de
son ancienne amie et collegue a L'Unita, Francesca Spada. Réflexion
aigué et poignante sur le passé et son refoulement, sur les lacérations
du parti communiste autour du probleme de l'é¢touffement impi-
toyable des divergences internes, Mistero napoletano consiste surtout
en la représentation diffractée d'un personnage manquant. Il fait le
portrait d'une femme admirée et haie pour son anticonformisme, a la
vie conjugale dissolue, mere de quatre enfants issus de deux mariages
différents a une époque ou le divorce relevait du blaspheme. C'est de
ce texte vibrant, écrit d’ailleurs dans le climat « d’année zéro® » de la
premiere campagne ¢lectorale de Bassolino, que Martone puise la
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figure de Francesca pour La Salita, tourné dans le climat (dannée
quatre ?) de la seconde campagne du maire candidat a sa réélection.
On peut supposer que le réalisateur a méme découvert l'histoire
tragique de cette femme par la lecture du livre. Si non seulement le
générique de fin indique explicitement que Francesca s'inspire du
personnage tel que raconté par Rea en 1995, il est aussi possible de
remarquer que le premier film de Martone, Morte di un matema-
tico napoletano, dédié a Renato Caccioppoli — autre électron libre du
communisme napolitain, ami proche de Francesca Spada, mort par
suicide deux ans avant elle —, ne porte aucune trace du personnage
féminin. Rien n'empéche certes de penser que Martone ait tout
simplement préféré tenir a 'écart Spada du film sur Caccioppoli. Il
semble plus probable toutefois que la rencontre littéraire de Fran-
cesca dans Mistero napoletano — et notamment le curieux « théo-
reme de la ressemblance » quétablit Rea a la fin de ses notes du
7 janvier 199416 en énumérant les points communs entre la journa-
liste de L'Unita et le mathématicien de l'université — ait donné lidée
au cinéaste d'introduire dans La Salita une sorte de double féminin
de Caccioppoli. Nous pouvons le voir comme un écho de son premier
film qui se déroulait déja dans le contexte historique par la suite
amplement reconstruit dans Mistero napoletano. Sil faut attendre
Nostalgia pour une adaptation de Rea par Martone dans le sens le
plus traditionnel du terme, il n’en reste pas moins qu'une influence se
joue déja avec l'épisode des Vesuviani, et de fagon treés originale
puisqu'il s’agit de donner corps (avec Bonaiuto) a une vraie personne
au travers de la représentation littéraire de Rea elle-méme batie sur
des souvenirs, des documents, des témoignages, a distance des faits,
prise entre la réticence des uns et des autres, les secrets inavouables,
les confidences arrachées a 'oubli.

Martone décide de faire revivre Francesca, comme un spectre éternel
pour une Naples d’apres-guerre évanouie, dans la robe de soirée
quelle revétit a une premiere du théatre San Carlo, un soir de la fin
d’année 1953. Rea décrit ce moment mémorable, mémorable aussi
pour lignominie de la réaction des chefs du parti communiste scan-
dalisés par la soi-disant compromission bourgeoise d’'un tel accoutre-
ment, quasiment d’entrée de jeu, des les premieres pages de son livre.
Le hasard veut que le spectacle qui se jouait ce soir-la fat la Jeanne
au biicher d'apres Arthur Honegger, circonstance doublement signi-
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fiante, a la fois tristement annonciatrice du destin de persécutée de
Francesca et étrangement concordante avec La Salita et son motif
« strombolien » d’escalade volcanique puisque Jeanne dArc était
interprétée par Ingrid Bergman dans une mise en scene de Roberto
Rossellini. Coincidence mise a part, Martone choisit d'immortaliser
donc une Francesca hors du commun, loin de son apparence du
quotidien et du dédain que lui inspirait habituellement la coquetterie
sur lequel Rea s’attarde a d’autres endroits du récit. Il le fait, comme
l'auteur dailleurs, pour donner la caractéristique principale du
tempérament du personnage : la défense acharnée et fiere de la
dignité contre toutes les réprobations, les mesquineries et les
défaillances morales alentours.

Cette attitude combattante de l'hérétique refusant daccepter la
moindre servilité, préte a se hisser pour les causes retenues justes,
passe dans La Salita a travers le jeu de Bonaiuto, actrice a qui
Martone confia souvent, au début de sa carriére, des roles de femmes
indépendantes et volontaires, cherchant a tenir dans l'adversité, a
affirmer une voix singuliére au sein de contextes saturés de tension
sinon d’hostilité. Par cette incarnation — ou plutdt cette réincarna-
tion tant il s'agit d'une forme de retour a la vie pour une vaincue de
I'histoire —, Francesca va au-dela des pages de Rea et retrouve le
souffle et la beauté des outragés resteés droits. Avant de discuter des
liens entre le personnage de Francesca et les autres interprétations
de Bonaiuto dans le cinéma de Martone des années 1990, notons avec
amusement et curiosité quAnna est le prénom de la femme qui, en
amont de cette soirée au San Carlo de 1953, s'occupa dhabiller,
coiffer et maquiller Francesca Spada pour la rendre a son
« élégance naturelle!” », autrement délibérément camouflée. Rea
évoque en effet la femme dun collegue journaliste de Fran-
cesca a L'Unita, propriétaire d'un laboratoire de haute couture qui fut
chargée d’aider la journaliste a soigner physiquement son apparition
tonitruante dans le cénacle bien-pensant des spectateurs du San
Carlo. 11 y a donc, d'une certaine maniere, un juste retour des choses
a ce quune autre Anna, Bonaiuto en l'occurrence, se glisse dans la
peau de Francesca Spada pour la fixer dans I'imaginaire avec la tenue
qui fut 'ceuvre d'un homonyme méconnu.

Présente dans les trois premiers longs métrages de Martone, Anna
Bonaiuto est indissociable de la phase initiale de la filmographie
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du cinéaste 8. Outre son personnage secondaire dans Morte di un
matematico napoletano, elle a surtout un role crucial dans Teatro
di guerra, jouant une comédienne a succes du théatre napolitain
engagée dans une troupe indépendante pour laquelle elle met a
I'épreuve sa carriere. Et elle est aussi Delia, la protagoniste de
L'amore molesto, une femme qui revient a Naples a la mort de sa mere
et fait face a un passé douloureux. Francesca doit certainement
quelque chose a chacun de ces personnages. Elle emprunte a Sara,
lactrice de Teatro di guerra, son allure de tragédienne et le goiit d'une
certaine mise en scene de soi : Francesca parle en effet tout de suite
de la maniere dont elle a scénographié sa propre mort en transfor-
mant son lit en un autel funéraire et nous apparait dans une tenue de
femme du monde au grand style, qui releve pour elle d'une sorte de
déguisement. Par ailleurs, elle s'adonne véritablement a un travail
théatral en récitant un poéme de Rilke comme on déclamerait un
texte sur scene, et invite Antonio a une valse impromptue, témoi-
gnant d'une admirable aisance a se mouvoir dans un espace pourtant
peu propice au raffinement de I'expression corporelle. Quant a Delia,
c'est de sa trajectoire intime quelle semble hériter, en faisant sienne
la détermination de cette femme a la vie accidentée et triste, plus que
tout désireuse de se construire comme étre libre malgré les tour-
ments de l'existence. A la fin de Lamore molesto, dans le train qui la
ramenait chez elle, Delia, en s'¢loignant de Naples mais en acceptant
la part de cette ville, de sa jeunesse, au coeur de son identité, souriait
aux vérités acquises au terme d'une apre recherche de soi. Francesca
recoit du personnage cette lucidité sur les choses, depuis le promon-
toire ou elle est perchée qui lui permet de saisir la ville sans lui
appartenir pour autant, au clair sur sa place dans le monde. Une place
d’exclue, d'excentrique, d’étrangere, condamnée au Vésuve, peut-étre
parce qu'elle lui ressemble. Bonaiuto donne a Francesca un caractere
profondément digne, lui confere son regard slir et percant, sa voix
claire, sans tremblements, presque aussi seche que lair volcanique,
comme s'il sagissait de faire du personnage ce roc solitaire et mélan-
colique qu'est le Vésuve, montagne endormie du paysage napolitain.

La montée ou le devenir Vésuvien

Antonio, avec Francesca, parvient au terme de son voyage. Il trouve
en elle sa derniere vision, la plus puissante. Pour la premiere fois, face
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a la communiste, le maire parait a court darguments — qu'ils soient
noblement politiques ou plus bassement électoraux — et semble ne
pas savoir quoi dire. Ce rappel a cette histoire tragique oubliée le
rend muet, simplement curieux d'en savoir plus. A deux reprises, il se
contente de déclarer : « Raconte-moi ! », « Parlons encore un peu ». Il
ne défend ni son bilan ni son honneur. Il lui faut juste écouter le récit
de cette vie napolitaine brisée, allégorique de toutes les autres. Une
vie pour laquelle Antonio ne peut rien et dont il demeure lointain, de
l'autre coté du ravin qui le sépare d’elle. Un plan vers la fin de la scéne
exprime cet éloignement, ce gouffre, entre le maire en activité et
Francesca. Les personnages sont aux deux extrémités du cadre,
désunis, devant un panorama gigantesque de la ville a I'horizon. Trois
solitudes dans une image. Le regard que lance alors Antonio vers
Naples dit le désceuvrement et I'impuissance. Comment changer le
destin de cette ville maudite, ou linjustice regne constamment,
aujourd’hui comme hier ? Que fallait-il faire pour sauver Francesca ?
La Salita se termine sur des questions insolubles, qui résonnent dans
le silence des cimes. C'est Francesca qui demande : « Mais comment
fait-on pour améliorer le mal ? » ; ensuite, apres avoir poursuivi sa
route de quelques pas pour mieux réfléchir a cette ultime rencontre,
Antonio se questionne lui-méme, pris de doute : « Qu'est-ce que je
dois faire ici ? ». Lici, c'est indistinctement le Vésuve de cette ascen-
sion apparemment inutile et Naples, la ville dont il a a charge I'admi-
nistration impossible. Le livre de Lénine quil a conservé dans sa
poche et qu'il feuillette distraitement comme on lirait un vieux cahier
d’écolier ne lui est d’aucun secours.

La marche se conclut. Et peut-étre quavec elle c’est de nouveau le
temps qui s'arréte, en dépit des illusions de renaissance et de progres
nourries par I'élection de Bassolino a la mairie de Naples. Il semble
que dans ces derniers instants Martone cherche a inscrire, a immobi-
liser le personnage d’Antonio dans le volcan qu’il n'a jusquiici que
traversé. Comme si la montée de Bassolino était, a son corps défen-
dant, celle de sa transformation en spectre, en nouvelle ame errante
du purgatoire. Cela commence symboliquement par le franchisse-
ment de I'écart qui le tient a distance de Francesca. Tel un premier
passage vers l'autre monde, le vivant et la morte se joignent un temps
pour une valse qu’ils dansent ensemble, au fond du ravin, sur l'air
fameux d'une symphonie de Gustav Mahler. C'est Francesca qui invite
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Antonio a cette danse, vainquant la futile et quelque peu vaniteuse
opposition du maire. Aprés la conversation a sens unique entre
'homme politique et la vieille communiste disparue, I'un en face de
lautre, arrive l'image d'une union triste, désenchantée, lourde d'un
parfum de ballet de mort. Linterruption brutale de la scene insiste
sur la dimension irréelle de cette rencontre avec Francesca en sous-
trayant d'un seul coup a notre regard le personnage joué par
Bonaiuto, ainsi véritablement relégué au rang de fantémes. Sauf que
cette scene et cette valse finale ne signifiaient pas tant, pour Antonio,
un retour a la réalité que, au contraire, sa propre bascule dans un
monde spectral. Et, pour clarifier les choses, arrive le dernier plan du
film, resserré, sans horizon, fixe, comme l'accomplissement du destin
d’Antonio. Alors que celui-ci se recouvre de son épais manteau, pour
lutter contre le froid, sa posture, sa maniere de lover son cou dans le
vétement, la masse noire enveloppante et la petite téte qui se dresse,
évoquent un oiseau sombre aux ailes repliées, pointues sur le haut,
tenues pres du corps : le corbeau de Pasolini, celui qui disait :
« Laisse-moi ici ». Et il est probable quAntonio, a son tour, reste ici
fossilisé, définitivement passé du coté des fantomes.

La salita du maire de Naples a été celle de son devenir vestige.
Larpenteur du Vésuve, l'escaladeur du « sterminator Vesevo » chanté
dans le poeme de Leopardi La ginesta (poéme mis en scene par
Martone dans Il giovane favoloso), devient un habitant du volcan, une
autre de ses créatures étranges, lucides mais perdantes, porteuses de
la mémoire de Naples. Et le dernier arrivé des Vésuviens garde la
mémoire d'une révolution manquée.
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NOTES

1 Pour des données chiffrées sur la question, voir quelques courbes impla-
cables dans Mathias Sabourdin (dir.), Dictionnaire du cinéma italien, Paris,
Nouveau Monde éditions, 2014, p. 1174-1175. Pour des données, disons, ciné-
matographiques et humaines, voir Nous nous sommes tant aimés (1974)
d’Ettore Scola.

2 Martone raconte dans Morte di un matematico napoletano, son premier
film, les derniers jours du mathématicien et communiste hétérodoxe Renato
Caccioppoli qui a vécu dans I'immeuble — le palazzo Cellammare — ou le
futur réalisateur a passé son enfance.

3 Les cinq courts meétrages du film sont indépendants les uns des autres.
Pappi
Corsicato (La stirpe di Iana), Antonietta De Lillo (Maruzzella), Antonio
Capuano (Sofialoren) et Stefano Incerti (Il diavolo nella bottiglia). Projet
inégal, le film fut moqué lors de son avant-premiere a la Mostra de Venise

Outre Martone, figurent au genérique, dans l'ordre des épisodes :

car injustement percu comme une tentative de manifeste en faveur de la
renaissance du cinéma napolitain. Il n'est pas simple de le voir aujourd’hui
dans son intégralité. On peut visionner toutefois le film de Martone au lien
suivant : https: /www.youtube.com/watch ?v _=kAabnRmGBbo. Lépisode
d’Antonio Capuano est visible ici : https: //vimeo.com /128673726. Cf. Bruno
Roberti, « Nello specchio della citta », dans Mario Martone. Il cinema e i film,
Petro Armocida, Giona A. Nazzaro (dir.), Venise, Marsilio, 2022, p. 61-76.

4 De méme que Martone, Servillo commence sa carriére artistique au
théatre, en tant que metteur en sceéne. Les deux hommes fondent ensemble
la compagnie Teatri Uniti [Théatres Unis] en 1987. Servillo passe devant la
caméra quand Martone se place derriere, a partir des années 1990.

5 A lexception du dernier plan du Diavolo nella bottiglia — le film qui
précede justement celui de Martone, comme une transition — le Vésuve
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n'est filmé, dans I vesuviani, que dans La Salita.

6 Pour se faire une idée, et avoir des images, de ce grand moment de
passage historique marqué par l'auto-dissolution du PCI au tournant des
années 1989-1991, La Cosa (1990) de Nanni Moretti demeure une
ceuvre essentielle. La Salita nous semble le film — avec Aprile (1996),
toujours de Moretti — a mettre a la suite de La Cosa pour restituer la trajec-
toire hagarde de la gauche italienne au cours des années 1990.

7 Un son acousmatique est, selon Michel Chion, un son dont on ne voit pas
la source a I'écran. Cf. Michel Chion, Le cinéma, un art sonore, Paris, Cahiers
du cinéma, 2003.

8 Sur la question du Vésuve comme purgatoire, cf. Bruno Roberti, « Il traf-
fico dei luoghi e dei corpi », Filmcritica, n° 479, 1997, p. 451, cité en note
dans Daniela Turco « Tra documento e sogno. Antonio Mastronunzio,
pittore sannita (1994), Una storia sarahawi (1996), La Salita (1997) », dans
Petro Armocida, Giona A. Nazzaro (dir.), op. cit., p. 201.

9 Gilles Deleuze, L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 9.

10 Co-scénariste de La Salita, Fabrizia Ramondino co-écrit avec Martone le
scénario de Morte di un matematico napoletano et suggere au cinéaste le
roman d’Elena Ferrante, Lamore molesto. Par ailleurs, Martone met en scéne
en 1993 le texte théatral de Ramondino Terremoto con madre e figlia, avec
Anna Bonaiuto dans le role de la mere.

11 Sur le sujet, restent vives, dans la mémoire cinéphile, les images de Fran-
cesco Rosi dans Main basse sur la ville (1963). Pour une étude approfondie
de la politique napolitaine durant 'apres-guerre, voir Percy Allum, Potere e
societa a Napoli nel dopoguerra, Turin, Einaudi, 1975 (réédition récente chez
Guida Editori).

12 On peut voir la séquence du corbeau de La Salita dans le sillage d'une
autre scene capitale de « hantise » pasolinienne du cinéma italien des
années 1990, la visite en vespa a la plage d’'Ostie dans Caro diario (1993) de
Nanni Moretti. De la méme génération — celle qui a émergé dans le
contexte tres troublé et contradictoire de la deuxieme moitié des
années 1970 déja orpheline de Pasolini — Martone et Moretti convoquent
simultanément la figure de ce « grand frere » décédé en en soulignant la
cruelle actualité dans l'ltalie naissante et laminée de la « Seconde Répu-
blique ». Sur la notion de « frere », voir Mario Martone, « Non padre, ma
umile fratello », dans Per il cinema, Pier Paolo Pasolini, édition établie par
Walter Siti, t. 1, Milan, Arnaldo Mondadori Editore, 2001, p. XIX.
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13 Sur le sujet de Naples comme ville travaillée par ses propres stéréotypes,
voir le splendide livre Raffaele La Capria, Larmonia perduta, Milan,
A. Mondadori, 1986 (édition francaise : Raffaele La Capria, Lharmonie
perdue : fantaisie sur Uhistoire de Naples, traduit de l'italien par Jean-Marc
Mandosio, préface de Vincent d’Orlando, Paris, Linventaire, 2001).

14 Ermanno Rea, Mistero napoletano, Turin, Einaudi, 1995 (édition francaise :
Ermanno Rea, Mysteére napolitain, traduit par Frank La Brasca, Paris,
Hachette Littératures, 1998).

15 Ermanno Rea, op. cit., p. 104.
16 Ibid., p. 265.
17 Ibid., p. 21.

18 Elle incarne également une noble favorable au Risorgimento dans
Noi credevamo (2010).

RESUMES

Francais

Dans La Salita (« la montée » en italien), Mario Martone met en scene
'ascension du Vésuve par le maire de Naples au crépuscule du XX€ siecle.
Parabole mélancolique sur l'histoire de Naples et de la gauche, le film est
construit sur une suite de rencontres tout au long de I'escalade du volcan. A
I'approche du sommet, le maire Antonio croise la route de Francesca, une
journaliste communiste disparue dans les années 1960 ici ressuscitée sous
les traits d’Anna Bonaiuto. Personnage mystérieux a la croisée de la littéra-
ture et de la mémoire du communisme napolitain, Francesca révele a
Antonio le sens de sa salita.

English

In La Salita (“The Climb” in Italian), Mario Martone depicts the ascent of
Mount Vesuvius by the mayor of Naples at the close of the twentieth
century. A melancholic parable about the history of Naples and the political
left, the film is structured around a series of encounters that take place
along the way up the volcano. As he approaches the summit, Mayor Antonio
meets Francesca, a communist journalist who disappeared in the 1960s and
is here resurrected by Anna Bonaiuto. A mysterious figure at the crossroads
of literature and the memory of Neapolitan communism, Francesca ulti-
mately reveals to Antonio the meaning of his salita.
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