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Le Vésuve, autel de ville
Spectres de Naples dans La Salita de Mario Martone
Mount Vesuvius, City Altar: Ghosts of Naples in Mario Martone’s La Salita

Matthieu Combe

PLAN

Le volcan comme lieu de mémoire
Francesca Spada, entre Ermanno Rea et Anna Bonaiuto
La montée ou le devenir Vésuvien

TEXTE

Depuis son verti gi neux effon dre ment au mitan des années  1970 1, le
cinéma italien jouit d’une atten tion toute rela tive en France, oscil lant
entre la sempi ter nelle déplo ra tion de son âge d’or perdu et la curio‐ 
sité sélec tive pour quelques auteurs soli taires — Nanni Moretti
surtout, Marco Belloc chio dans une moindre mesure, Paolo Sorren‐ 
tino car osca risé et aujourd’hui, en plus des trois précé dents et par
inter mit tence, Alice Rohr wa cher, Miche lan gelo Fram mar tino, Pietro
Marcello. Force est de constater que dans la constel la tion des
cinéastes italiens contem po rains, Mario Martone n’a pas vrai ment
réussi à trouver sa place aux yeux des spec ta teurs hexa go naux. C’est
peut- être aussi la consé quence d’une filmo gra phie sans chefs- 
d’œuvre ni coups d’éclat, à la réus site jamais indis cu table, dont le seul
très bon film (pour nous) date d’il y a presque trente ans : le méconnu
et  intense Teatro di  guerra, réalisé comme  un home  movie sur les
planches de théâtre napo li tain encore trem blantes de l’écho des
bombes de Sara jevo.  Un home  movie car, avant d’être cinéaste,
Martone est homme de théâtre, actif depuis les années 1970/1980,
(co)fonda teur de compa gnies indé pen dantes impor tantes de la scène
napo li taine. Le cinéma comme pratique n’arrive dans sa carrière que
dans un second temps et trouve pour lui une pleine néces sité qu’une
seule fois  : quand il s’agit d’enre gis trer le travail d’une troupe, la vie
sur et hors de la scène, les répé ti tions, les disputes, les mille et une
diffi cultés à faire tenir de l’art au milieu du fracas du monde.
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Le reste de sa filmo gra phie est dispa rate, incons tant, traversé par un
nombre limité d’idées fixes. L’une des rares demeure Naples, le
berceau de son œuvre théâ trale et l’espace — aussi bien géogra phique
que mental — récur rent de ses films. Naples comme lieu où l’on
revient (Nostalgia, 2022), d’où l’on repart (L’amore molesto, 1995) et où
l’on reste, à tout jamais (de Giacomo Leopardi dans Il giovane favoloso,
2014, à Renato Cacciop poli dans Morte di un mate ma tico napoletano,
1992). À cette obses sion pour la ville natale 2, s’ajoute dans l’œuvre de
Martone une autre ligne de fond, moins fréquente, plus person nelle
aussi, source sans doute de ses meilleurs films : le portrait d’artistes.
Ou, pour être plus exact, de créa teurs. Et même de créa teurs en crise
chez qui, le plus souvent (Teatro di guerra, 1998, Il giovane favoloso), la
crise est un doulou reux moteur de la création. Nous disons «  créa‐ 
teurs » et non pas seule ment « artistes » car, dans un cas au moins,
celui qui crée, celui qui façonne, celui  qui fait son  œuvre, n’agit pas
dans le domaine de l’art, mais de la poli tique : c’est le maire de Naples,
Antonio, dans le court métrage La Salita. Cepen dant pour lui la crise,
au lieu de mouvoir la créa tion, l’arrête, la met en pause, la met même
hors champ. La crise est ici en effet autant celle d’un créa teur que de
«  sa  » créa tion, «  sa  » ville  — loin taine, inac ces sible et comme
déjà perdue. La Salita, en dépit de sa peti tesse en matière de durée,
est un grand film de Martone car il combine très intel li gem ment les
deux seuls fils rouges de son cinéma en faisant le portrait du maire de
Naples en créateur désœuvré, dépos sédé de la ville pour/sur laquelle
il doit agir.

2

Dernier court métrage du projet collectif I vesuviani, tourné en 1997
par cinq réali sa teurs parthé no péens alors  émergents 3, La  Salita, la
montée en italien, raconte effec ti ve ment l’histoire d’une ascen sion.
Antonio, le maire de Naples joué par Toni Servillo 4, gravit pas à pas
le Vésuve 5, des routes asphal tées et peu raides des premiers mètres
jusqu’aux pentes les plus escar pées, là où il finira par arrêter sa
marche, encore loin du cratère. Le person nage, inspiré de la figure du
véri table maire de Naples de l’époque, Antonio Basso lino, en
campagne pour sa réélec tion lors de la sortie du film, prend de la
hauteur par rapport à la ville en contrebas comme pour faire un bilan,
pour méditer sur son mandat qui s’achève. Ce temps suspendu, lié à
un sort élec toral et à un enjeu d’échelle muni ci pale, s’inscrit aussi
dans un contexte plus général d’intros pec tion pour Antonio (Basso ‐
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lino), maire de gauche issu de l’ancien Parti commu niste  italien 6,
homme poli tique en quête de sens dans ce climat fin- de-siècle du
monde tout juste sorti de la guerre froide. Le motif de la quête, du
tâton ne ment exis ten tiel et poli tique, passe au travers de cette ascen‐ 
sion sans but, sans expli ca tion. Le spec ta teur ne saura rien des moti‐ 
va tions qui ont poussé le maire de Naples à entre prendre l’ascen sion
du Vésuve.

Ce n’est que peu à peu, pas à pas, et surtout dans les derniers mètres
(de pelli cule et de marche),  que La  Salita, comme tant de films
modernes après  Rossellini, se  révélera et que la  montée révélera à
Antonio le sens qu’il cher chait, même sans le savoir. Mais la révé la tion
sera en quelque sorte l’inverse de celle de Stromboli dans lequel, pour
le person nage incarné par Ingrid Bergman, le volcan était le lieu d’une
épiphanie vitale, d’un soudain boule ver se ment qui  réconciliait
in  extremis Karen avec la possi bi lité d’une vie sur l’île jusque- 
là  honnie. La  Salita repose sur un mouve ment opposé  : il ne s’agit
plus de la résorp tion mira cu leuse d’une faille entre un être et un envi‐ 
ron ne ment, mais de son ouver ture. Le film raconte la progres sive
sépa ra tion d’un maire de l’objet de son pouvoir. La longue et fasti‐ 
dieuse montée d’Antonio est l’appren tis sage de cette triste destinée- 
là  : il ne fera rien changer dans une ville qu’il a déjà laissée derrière
lui. À partir du pano ra mique initial qui passe de la baie de Naples et
de son béton à perte de vue à la prome nade soli taire du person nage
ceint de son écharpe trico lore vert- blanc-rouge, la métro pole au pied
du volcan ne cesse de s’éloi gner. Antonio réflé chit sur son action
poli tique à mesure que l’objet qui la déter mine s’évapore dans la
profon deur de champ. De Naples émer ge ront ainsi de moins en
moins d’éléments concrets et au présent, et toujours plus de choses
renvoyant à son passé et à ses fantômes.

4

La  Salita est de fait émaillé d’une série de rencontres inopi nées,
toutes plus étranges les unes que les autres, qu’Antonio fait sur sa
route ascen sion nelle et qui consti tuent comme les lambeaux de
l’histoire brisée de Naples (et, dans une moindre mesure, de l’Italie).
Depuis le Vésuve, Antonio perd tout autant son pouvoir de faire la
ville qu’il gagne la faculté de discerner cette part refoulée, enfouie, de
l’histoire napo li taine, et de voir les spectres de cette histoire peuplant
les pentes arides de la terre volca nique. Le plus impor tant des
fantômes arrive à la toute fin du film, dans la dernière scène. Il s’agit
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d’une femme ayant réel le ment existé, Fran cesca Spada, incarnée par
l’actrice Anna Bonaiuto, inter prète favo rite des premiers films de
Martone. L’actrice, déjà présente  dans La stirpe di  Iana — le court
métrage d’ouver ture des Vesuviani où elle joue la cheffe d’un gang de
motardes justi cières patrouillant le long des plages de la péri phérie
napo li taine —, revient donc au terme du film collectif dans la peau
d’un person nage mysté rieux et mélan co lique  : celui d’une commu‐ 
niste morte par suicide à l’aube des années 1960. Le périple d’Antonio
se clôt peu après cette rencontre déci sive. Se joue ainsi autour de
Fran cesca quelque chose qui arrête la montée et, ce faisant, le film.

Qu’est- ce donc  ? Que se passe- t-il exac te ment dans les dernières
minutes ? Quelle est la signi fi ca tion de cette appa ri tion et pour quoi
cette actrice pour l’incarner  ? Voici autant de ques tions que nous
souhai tons poser devant le final énig ma tique  des Vesuviani. Des
ques tions que l’on pour rait résumer dans l’inter ro ga tion suivante  :
quelle vérité trouve Antonio au bout de sa salita ? Nous tente rons une
réponse en deux temps. D’abord, en inscri vant le person nage de
Fran cesca dans la longue suite de rencontres que constitue la marche
acci dentée d’Antonio, tout autant crapa hu tage exis ten tiel que
tortueuse descente dans l’histoire profonde du commu nisme et de
Naples au xx siècle. Ensuite, en consi dé rant de près la scène finale
clé de la discus sion avec Fran cesca, étudiée au prisme de la complexe
origine de la prota go niste et du jeu de son inter prète, Anna Bonaiuto.
Il sera alors possible, peut- être, de mieux cerner le sens du film et de
réussir à révéler Naples depuis le Vésuve, lieu de rési dence de
ses ombres.

6
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Le volcan comme lieu de mémoire
La première réplique que prononce Fran cesca lorsque Antonio la
rencontre commence par ces mots : « je fus… ». Avant même que ne
se maté ria lise à l’écran le visage d’Anna Bonaiuto, sa voix flotte dans
l’air pous sié reux du Vésuve et remé more une vie et un temps passés,
ceux d’une « cama rade commu niste suicidée ». Le récit de Fran cesca,
encore acousmatique 7, évoque les années d’après- guerre où, dans le
quar tier popu laire des Camal doli, « les maisons ne coûtaient pas cher
et où il y avait encore des arbres et la campagne » tandis que l’on voit
à l’horizon le littoral unifor mé ment urba nisé du golfe napo li tain
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d’aujourd’hui. Tout le film repose sur ce type de mélange et de stra ti‐ 
fi ca tion des temps. Si La Salita est en prise sur le présent — dans ce
cas le présent de la vie poli tique muni ci pale napo li taine, au point que
le film a pu subir des accu sa tions de propa gande élec to rale —, il lit
aussi l’histoire immé diate au travers d’une résur gence perma nente du
passé et de ses vestiges. La péré gri na tion d’Antonio sur les flancs
toujours plus verti caux du Vésuve orga nise la colli sion de l’actua lité
brûlante de la Naples des années 1990 — marquée par l’afflux touris‐ 
tique ou la restruc tu ra tion défi ni tive du complexe indus triel sidé rur‐ 
gique de Bagnoli, deux des phéno mènes carac té ris tiques des manda‐ 
tures Basso lino — avec des enjeux à la plus vaste arti cu la tion histo‐ 
rique qui relèvent de muta tions profondes, héri tées d’un temps
d’ampli tude sécu laire. Sur ce deuxième plan se situent l’humeur
post  -1989 de ce film hanté par la défaite du commu nisme et les
innom brables renvois à la présence désor mais fanto ma tique du rêve
marxiste dans le monde d’après la chute du mur de Berlin et de la
dispa ri tion de l’Union sovié tique. Dès le début, après avoir salué un
car de vacan ciers japo nais jouis sant de la poli tique de déve lop pe ment
touris tique voulu par Basso lino à son arrivée au pouvoir — preuve
pour ses détrac teurs d’une soumis sion aux règles du capi ta lisme de
marché —, Antonio aper çoit au loin une sorte de voleur accu mu lant
des livres dans une brouette. Dans sa fuite étourdie, l’homme en
laisse tomber quelques- uns au sol. On recon naît distinc te ment les
titres et auteurs : L’État et la Révolution de Lénine paru au lende main
de la révo lu tion bolchevique, Spectres de Marx de Derrida publié en
1993, soit une certaine idée du début et de la fin.

La Salita, à partir de cette image à la portée histo rique évidente, se
fait le récit d’une déroute, voire d’un pèle ri nage inversé. Il ne s’agit
plus de l’approche lente et dévote du lieu de culte tant espéré, mais le
progressif éloi gne ment du temple pour l’homme revenu de sa
croyance. La marche sans fin d’Antonio vaut surtout comme médi ta‐ 
tion amère, comme remise en cause doulou reuse pour une gauche
orphe line, para doxa le ment à la fois au pouvoir et impuis sante,
gagnante et comme irré mé dia ble ment vaincue. S’il y a une tendresse
indé niable de Martone pour le person nage de Basso lino  — auquel
Toni Servillo confère un tempé ra ment dévoué, sincère et quasi ment
sacri fi ciel, loin des autres incar na tions d’hommes poli tiques qu’il
propo sera par la suite (l’inson dable Giulio Andreotti  dans Il  divo, le
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séna teur tour menté  de La Belle  endormie, le frivole et carnas sier
Silvio Berlus coni  dans Loro  1 et 2 ou même le président fatigué  de
La Grazia) — le film ne manque pas de se montrer parfai te ment lucide
sur le devenir des forces héri tières du commu nisme dans la nouvelle
donne géopo li tique de la fin du XX siècle. Au cœur de la décennie des
années 1990 célé brée triom pha le ment comme celle de la victoire des
démo cra ties libé rales et du modèle américain, La Salita met en scène
le destin des post- communistes comme un chemi ne ment sans objet,
ahuri, plein de fantômes mal endormis, d’utopies non réali sées, de
rêves trahis.

e 

Certains ont observé que le Vésuve du film était une sorte de purga‐ 
toire dantesque dans lequel Antonio, et nous avec lui, se confron tait
aux âmes errantes de l’histoire, aux rebuts du siècle 8. Le parcours du
maire, comme tous les dépla ce ments prove nant de la matrice du
néoréa lisme qui, sur ce point fonda mental, va sans discon ti nuités de
Roberto Rossel lini à Vittorio De Sica, et de Fede rico Fellini à Marco
Belloc chio, est affaire de vision naire, de voyant aurait dit Deleuze 9, et
multi plie ainsi des situa tions visuelles décon cer tantes, inat ten dues, à
la lisière du surréa lisme. Parmi les personnes croi sées sur la route du
volcan, citons pêle- mêle, comme gage du carac tère profon dé ment
hété ro clite de ces présences vésu viennes  : un homme surnommé
« don Giulio » juché sur un âne qui semble en train de se retirer du
monde malgré les « chan ge ments » vantés vaine ment par Antonio en
défense de son bilan  ; une actrice de théâtre exilée en Australie qui
ramasse des roches volca niques et tient un discours
d’un spiritualisme new age douteux à l’approche du Troi sième Millé‐ 
naire  ; un chan teur de variétés mécon tent qui va trouver le maire
jusque sur le Vésuve pour lui faire signer un docu ment admi nis tratif ;
un prêtre déses péré face à la persis tance immuable de la misère dans
les bas- fonds de Naples  ; un corbeau parlant déten teur de la
conscience histo rique de la gauche ; une pros ti tuée silen cieuse ; des
habi tants du quar tier pauvre de Secon di gliano vivant sous terre ; des
enfants exploités sur un chan tier illégal ; et Fran cesca, la seule de ces
appa ri tions volca niques à nous appa raître sous les traits d’une actrice
célèbre — Anna Bonaiuto, ici face à Toni Servillo plus de dix ans avant
leur portrait du couple Giulio Andreotti/Livia Danese  dans Il  divo
(2008) — et la seule à être dotée d’une iden tité véri table, d’une
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histoire, et donc d’un poids spéci fique dans la galerie des Vésu‐ 
viens rencontrés.

Ces inter ac tions succes sives, entre cou pées par des musiques
sautillantes de Manuel de Falla ou de Félix Mendels sohn, donnent au
film l’aspect d’une fable contem po raine, à la fois drôle et inquiète,
légère et grave. Elles en forment le tissu réfé ren tiel et l’enra cinent
dans un ensemble de repré sen ta tions litté raires, d’échos ciné ma to‐ 
gra phiques, de soubas se ments histo riques proches ou loin tains, aussi
bien issus de la Naples bassolinienne des années 1990 que de celle de
la plèbe ances trale des entrailles de la ville. En propo sant tant d’allu‐ 
sions, de rémi nis cences, d’évoca tions parfois sibyl lines,
Martone inscrit La Salita sous le signe de la mémoire et du poids du
passé. Il s’agit de diffé rentes mémoires  : celle des luttes des
années  1970 «  avec les cama rades  » rappe lées par Antonio à une
actrice connue dans sa jeunesse et partie en Australie vivre une aven‐ 
ture mystique  ; celle, litté raire, du person nage de «  don Giulio  »,
direc te ment issu du livre géné ra tionnel sur 68 Un giorno e mezzo de
Fabrizia Ramondino 10  ; celle du saccage immo bi lier et archi tec tural
de Naples sous l’action sauvage des spécu la teurs au cours de l’après- 
guerre 11 ; ou bien encore des victimes de la tragédie de Secon di gliano
du 23  janvier 1996 où perdirent la vie 11  personnes de ce quar tier
déshé rité à cause de l’effon dre ment d’un tunnel sous des immeubles
d’habi ta tion. Cette scène- là, parti cu liè re ment émou vante grâce à
l’inten sité des regards venus de ces inno cents condamnés à l’obscu‐ 
rité et aux profon deurs, met au clair la nature onirique de ces
rencontres impos sibles, ici expli ci te ment post- mortem comme celles,
plus tard, du corbeau parlant et de Fran cesca Spada. Si Antonio
promet à ces misé reux inac ces sibles, terrés dans une crevasse du
Vésuve, qu’il ne les oubliera pas et qu’il retrou vera leurs corps avant
de relancer des travaux de construc tion, son geste final semble indi‐ 
quer le contraire  : après avoir longue ment observé au fond du trou
(où l’on ne voit d’ailleurs plus personne), il enjambe la cavité et pour‐ 
suit sa route, tel un renon ce ment supplé men taire à la cause
des misérables.

10

Nul doute que la réfé rence la plus signi fi ca tive, à ce stade du film, à la
fois du point de vue de la réflexion mémo rielle et de l’affir ma tion du
thème de la mort et de l’espace volca nique comme purga toire, repose
dans l’appa ri tion fantas ma tique, présentée comme «  mira cu leuse  »,
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du corbeau parlant. Cet être bizarre, qui suit Antonio pendant
quelque temps, renvoie à la figure d’intel lec tuel de gauche sous forme
de corbeau dans Des Oiseaux petits et gros (1966) de Pier Paolo Paso‐ 
lini, oiseau qui accom pa gnait Totò et Ninetto Davoli dans leur vaga‐ 
bon dage péri phé rique. Martone reven dique l’influence en faisant
doubler l’animal par le même Fran cesco Leonetti qui prêta sa voix au
corbeau paso li nien et en faisant dire au maire lorsqu’il rencontre
l’étrange créa ture « Mais ils ne t’avaient pas mangé ? », réfé rence à la
scène finale du film original. Le retour du corbeau et avec lui
de Pasolini 12 sert à provo quer le poli ti cien héri tier du commu nisme à
l’heure de la mort des idéo lo gies et de son lot d’«  essouf fle ments,
d’angoisses, de compromis  ». Cette étape cruciale de l’esca lade
d’Antonio est l’occa sion d’une discus sion vive sur l’état du monde, la
perte des idéaux, les nouveaux pouvoirs du marché et de la télé vi sion,
ce à quoi le maire tente d’opposer, de façon un peu velléi taire,
l’énergie de la jeunesse dont il est témoin dans sa ville. Loin des
mysti fi ca tions et des illu sions accom mo dantes, le corbeau fait revenir
la puis sance subver sive de la pensée paso li nienne, sa radi cale contes‐ 
ta tion de la moder nité, au moment où elle paraît comme surgie d’un
autre âge, véritable force du passé déran geante dans le présent de la
consom ma tion touristico- culturelle géné ra lisée et du capi ta lisme
eupho rique. En 1994 déjà, pour le film collectif  anti- berlusconien
L’unico paese al  mondo réalisé à l’occa sion de  la scesa in  campo de
l’homme d’affaires en amont des élec tions des 27 et 28 mars, Martone
mettait en scène un petit spot élec toral où il faisait entendre la voix
du présen ta teur télé visé Mike Bongiorno sur des images muettes
d’intel lec tuels italiens, parmi lesquels Paso lini. Face à la machine
brutale du confor misme télé vi suel, la pensée, aussi péné trante soit- 
elle, ne peut rien. À l’auto dé fense d’Antonio invo quant la néces sité
d’écouter la réalité d’un monde trans formé, le corbeau réplique que
« le monde s’est fatigué de s’imaginer diffé rent de ce qu’il est ». Juste
après il décline l’invi ta tion du maire à aller voir ce qui bouillonne
encore dans sa ville, conscient de ne plus être, dans ce monde- là,
qu’une présence anachro nique, dépo si taire d’une histoire critique
que presque personne ne veut encore entendre. Un temps compa‐ 
gnon de route d’Antonio, le corbeau s’arrête donc sur une pierre et
regarde le maire de Naples conti nuer son chemin. C’est le fantôme de
Paso lini qui voit Basso lino avancer sans lui. Le champ- contrechamp
qui oppose alors l’intel lec tuel réin carné en corbeau et le maire de
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gauche convaincu de pouvoir encore faire progresser sa ville exprime
la frac ture qui s’est glissée entre eux. Martone filme une rupture et
La  Salita ne cesse par la suite de réitérer cette image de la faille  :
celle de la crevasse de Secon di gliano qui lézarde le sol ; celle de rela‐ 
tions humaines impos sibles, minées par le silence ou le bruit, avec la
pros ti tuée mutique et les enfants exploités  ; celle du gouffre qui
sépare litté ra le ment Antonio de Fran cesca à la fin du film, distance
qui signale l’écart désor mais infran chis sable entre un certain présent
de Naples et son passé disparu. Distance qui, une fois fran chie, scel‐ 
lera le destin du personnage.

Fran cesca Spada, entre Ermanno
Rea et Anna Bonaiuto
La dernière rencontre que fait Antonio sur son chemin plein
d’obstacles, de mauvais souve nirs et de vérités abra sives est celle
d’une femme, Fran cesca Spada, vêtue d’une superbe robe de soirée et
dressée au milieu de la pous sière sèche du Vésuve. Face à Toni
Servillo, surgit enfin Anna Bonaiuto. Nous sommes alors dans les
pentes les plus abruptes du volcan, en l’absence de toute végé ta tion
hormis quelques touffes d’herbe brûlées, de toute évidence à la fin du
voyage. La mise en scène de Martone distingue nette ment cette
rencontre des précé dentes par le biais d’un mouve ment de caméra
pano ra mique solennel, partant d’Antonio et de sa ques tion à la
personne hors champ : « et toi qui es-tu ? », et allant vers la source
de la voix qui arti cule solen nel le ment ces mots «  je fus Fran cesca,
cama rade commu niste suicidée…  ». Avant d’arriver sur la femme, le
plan balaie la ville en contrebas, immense au pied de la montagne
depuis laquelle Fran cesca déclame le récit de la mort minu tieu se ment
préparée, atro ce ment voulue, survenue en 1961 contre cette Naples
des années 1950, asphyxiante et miso gyne qui eut raison de son esprit
libre. Fran cesca Spada a été une jour na liste pour L’Unità napo li taine
au cours de l’après- guerre, person na lité dissi dente du parti commu‐ 
niste mariée avec Renzo Lapic ci rella, autre jour na liste et fonc tion‐ 
naire non aligné du PCI, qui subit à ses côtés les foudres du stali‐ 
nisme. Figures margi nales, ou plutôt margi na li sées du commu nisme
napo li tain, victimes tous deux de l’into lé rance brutale et rétro grade
des cadres diri geants du parti dans l’Italie de la guerre froide, Fran ‐
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cesca et Renzo ne sont a priori que des person nages de second plan
dans le flot tour menté de la vie poli tique napolitaine.

Pour tant, Fran cesca occupe dans le film un rôle central. Elle inter‐ 
vient, d’une part, à l’apogée drama tique de l’œuvre en tant qu’ultime
rencontre provo quant la fin de l’ascen sion d’Antonio. D’autre part, elle
béné ficie de l’inter pré ta tion altière d’une actrice profes sion nelle,
Anna Bonaiuto, la première depuis le début à faire jeu égal avec
Servillo, voire à lui voler la vedette. En effet, le main tien fier de
l’actrice, son port de tête imper tur bable, sa façon d’habiter avec
élégance l’espace pour tant inhos pi ta lier du volcan confèrent au
person nage un charisme fasci nant, et presque une noblesse para‐ 
doxale pour cette commu niste désar gentée (qui, après tout certes,
s’appe lait Nobili de son vrai nom). Alors pour quoi Martone accorde- t-
il à Fran cesca une place aussi cruciale dans La Salita, compte tenu du
poids objec ti ve ment mineur de cette figure dans l’histoire  ? Car ce
person nage ne relève pas de l’histoire offi cielle de la ville,
tout comme La Salita en général ne cherche pas du tout à fixer une
vision arché ty pale de Naples, évitant soigneu se ment l’écueil du folk‐ 
lore toujours mena çant quand il s’agit de faire le portrait d’une ville si
fréquem ment ense velie sous les repré sen ta tions  stéréotypées 13.
Fran cesca Spada est issue d’une histoire beau coup plus singu lière,
bien plus modeste et subjec tive aussi, l’histoire avant tout d’un auteur,
Ermanno Rea, qui l’a écrite  dans Mistero  napoletano 14, en 1995,
deux avant I Vesuviani.

13

Ce livre, sous- titré Vie et passion d’une commu niste dans les années de
la guerre  froide, est le récit d’une enquête person nelle en forme de
journal intime effec tuée par Rea à Naples entre octobre 1993 et
janvier 1994 pour percer à jour le « mystère napo li tain » du suicide de
son ancienne amie et collègue à L’Unità, Fran cesca Spada. Réflexion
aiguë et poignante sur le passé et son refou le ment, sur les lacé ra tions
du parti commu niste autour du problème de l’étouf fe ment impi‐ 
toyable des diver gences internes, Mistero napoletano consiste surtout
en la repré sen ta tion diffractée d’un person nage manquant. Il fait le
portrait d’une femme admirée et haïe pour son anti con for misme, à la
vie conju gale dissolue, mère de quatre enfants issus de deux mariages
diffé rents à une époque où le divorce rele vait du blas phème. C’est de
ce texte vibrant, écrit d’ailleurs dans le climat « d’année zéro 15 » de la
première campagne élec to rale de Basso lino, que Martone puise la
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figure de Fran cesca  pour La  Salita, tourné dans le climat (d’année
quatre ?) de la seconde campagne du maire candidat à sa réélec tion.
On peut supposer que le réali sa teur a même décou vert l’histoire
tragique de cette femme par la lecture du livre. Si non seule ment le
géné rique de fin indique expli ci te ment que Fran cesca s’inspire du
person nage tel que raconté par Rea en 1995, il est aussi possible de
remar quer que le premier film de  Martone, Morte di un mate ma‐ 
tico napoletano, dédié à Renato Cacciop poli — autre élec tron libre du
commu nisme napo li tain, ami proche de Fran cesca Spada, mort par
suicide deux ans avant elle —, ne porte aucune trace du person nage
féminin. Rien n’empêche certes de penser que Martone ait tout
simple ment préféré tenir à l’écart Spada du film sur Cacciop poli. Il
semble plus probable toute fois que la rencontre litté raire de Fran‐ 
cesca  dans Mistero  napoletano — et notam ment le curieux «  théo‐ 
rème de la ressem blance  » qu’établit Rea à la fin de ses notes du
7  janvier  1994 16 en énumé rant les points communs entre la jour na‐ 
liste de L’Unità et le mathé ma ti cien de l’univer sité — ait donné l’idée
au cinéaste d’intro duire dans La Salita une sorte de double féminin
de Cacciop poli. Nous pouvons le voir comme un écho de son premier
film qui se dérou lait déjà dans le contexte histo rique par la suite
ample ment recons truit  dans Mistero  napoletano. S’il faut  attendre
Nostalgia pour une adap ta tion de Rea par Martone dans le sens le
plus tradi tionnel du terme, il n’en reste pas moins qu’une influence se
joue déjà avec l’épisode  des Vesuviani, et de façon très origi nale
puisqu’il s’agit de donner corps (avec Bonaiuto) à une vraie personne
au travers de la repré sen ta tion litté raire de Rea elle- même bâtie sur
des souve nirs, des docu ments, des témoi gnages, à distance des faits,
prise entre la réti cence des uns et des autres, les secrets inavouables,
les confi dences arra chées à l’oubli.

Martone décide de faire revivre Fran cesca, comme un spectre éternel
pour une Naples d’après- guerre évanouie, dans la robe de soirée
qu’elle revêtit à une première du théâtre San Carlo, un soir de la fin
d’année  1953. Rea décrit ce moment mémo rable, mémo rable aussi
pour l’igno minie de la réac tion des chefs du parti commu niste scan‐ 
da lisés par la soi- disant compro mis sion bour geoise d’un tel accou tre‐ 
ment, quasi ment d’entrée de jeu, dès les premières pages de son livre.
Le hasard veut que le spec tacle qui se jouait ce soir- là fût  la Jeanne
au bûcher d’après Arthur Honegger, circons tance double ment signi ‐

15



Le Vésuve, autel de ville

fiante, à la fois tris te ment annon cia trice du destin de persé cutée de
Fran cesca et étran ge ment concor dante  avec La  Salita et son motif
«  strom bo lien  » d’esca lade volca nique puisque Jeanne d’Arc était
inter prétée par Ingrid Bergman dans une mise en scène de Roberto
Rossel lini. Coïn ci dence mise à part, Martone choisit d’immor ta liser
donc une Fran cesca hors du commun, loin de son appa rence du
quoti dien et du dédain que lui inspi rait habi tuel le ment la coquet terie
sur lequel Rea s’attarde à d’autres endroits du récit. Il le fait, comme
l’auteur d’ailleurs, pour donner la carac té ris tique prin ci pale du
tempé ra ment du person nage  : la défense acharnée et fière de la
dignité contre toutes les répro ba tions, les mesqui ne ries et les
défaillances morales alentours.

Cette atti tude combat tante de l’héré tique refu sant d’accepter la
moindre servi lité, prête à se hisser pour les causes rete nues justes,
passe  dans La  Salita à travers le jeu de Bonaiuto, actrice à qui
Martone confia souvent, au début de sa carrière, des rôles de femmes
indé pen dantes et volon taires, cher chant à tenir dans l’adver sité, à
affirmer une voix singu lière au sein de contextes saturés de tension
sinon d’hosti lité. Par cette incar na tion — ou plutôt cette réin car na‐ 
tion tant il s’agit d’une forme de retour à la vie pour une vaincue de
l’histoire —, Fran cesca va au- delà des pages de Rea et retrouve le
souffle et la beauté des outragés restés droits. Avant de discuter des
liens entre le person nage de Fran cesca et les autres inter pré ta tions
de Bonaiuto dans le cinéma de Martone des années 1990, notons avec
amuse ment et curio sité qu’Anna est le prénom de la femme qui, en
amont de cette soirée au San Carlo de 1953, s’occupa d’habiller,
coiffer et maquiller Fran cesca Spada pour la rendre à son
«  élégance  naturelle 17  », autre ment déli bé ré ment camou flée. Rea
évoque en effet la femme d’un collègue jour na liste de Fran‐ 
cesca à L’Unità, proprié taire d’un labo ra toire de haute couture qui fut
chargée d’aider la jour na liste à soigner physi que ment son appa ri tion
toni truante dans le cénacle bien- pensant des spec ta teurs du San
Carlo. Il y a donc, d’une certaine manière, un juste retour des choses
à ce qu’une autre Anna, Bonaiuto en l’occur rence, se glisse dans la
peau de Fran cesca Spada pour la fixer dans l’imagi naire avec la tenue
qui fut l’œuvre d’un homo nyme méconnu.

16

Présente dans les trois premiers longs métrages de Martone, Anna
Bonaiuto est indis so ciable de la phase initiale de la filmo gra phie
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du  cinéaste 18. Outre son person nage secon daire  dans Morte di un
mate ma tico  napoletano, elle a surtout un rôle crucial  dans Teatro
di  guerra, jouant une comé dienne à succès du théâtre napo li tain
engagée dans une troupe indé pen dante pour laquelle elle met à
l’épreuve sa carrière. Et elle est aussi Delia, la prota go niste  de
L’amore molesto, une femme qui revient à Naples à la mort de sa mère
et fait face à un passé doulou reux. Fran cesca doit certai ne ment
quelque chose à chacun de ces person nages. Elle emprunte à Sara,
l’actrice de Teatro di guerra, son allure de tragé dienne et le goût d’une
certaine mise en scène de soi : Fran cesca parle en effet tout de suite
de la manière dont elle a scéno gra phié sa propre mort en trans for‐ 
mant son lit en un autel funé raire et nous appa raît dans une tenue de
femme du monde au grand style, qui relève pour elle d’une sorte de
dégui se ment. Par ailleurs, elle s’adonne véri ta ble ment à un travail
théâ tral en réci tant un poème de Rilke comme on décla me rait un
texte sur scène, et invite Antonio à une valse impromptue, témoi‐ 
gnant d’une admi rable aisance à se mouvoir dans un espace pour tant
peu propice au raffi ne ment de l’expres sion corpo relle. Quant à Delia,
c’est de sa trajec toire intime qu’elle semble hériter, en faisant sienne
la déter mi na tion de cette femme à la vie acci dentée et triste, plus que
tout dési reuse de se construire comme être libre malgré les tour‐ 
ments de l’exis tence. À la fin de L’amore molesto, dans le train qui la
rame nait chez elle, Delia, en s’éloi gnant de Naples mais en accep tant
la part de cette ville, de sa jeunesse, au cœur de son iden tité, souriait
aux vérités acquises au terme d’une âpre recherche de soi. Fran cesca
reçoit du person nage cette luci dité sur les choses, depuis le promon‐ 
toire où elle est perchée qui lui permet de saisir la ville sans lui
appar tenir pour autant, au clair sur sa place dans le monde. Une place
d’exclue, d’excen trique, d’étran gère, condamnée au Vésuve, peut- être
parce qu’elle lui ressemble. Bonaiuto donne à Fran cesca un carac tère
profon dé ment digne, lui confère son regard sûr et perçant, sa voix
claire, sans trem ble ments, presque aussi sèche que l’air volca nique,
comme s’il s’agis sait de faire du person nage ce roc soli taire et mélan‐ 
co lique qu’est le Vésuve, montagne endormie du paysage napolitain.

La montée ou le devenir Vésuvien
Antonio, avec Fran cesca, parvient au terme de son voyage. Il trouve
en elle sa dernière vision, la plus puis sante. Pour la première fois, face
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à la commu niste, le maire paraît à court d’argu ments — qu’ils soient
noble ment poli tiques ou plus basse ment élec to raux — et semble ne
pas savoir quoi dire. Ce rappel à cette histoire tragique oubliée le
rend muet, simple ment curieux d’en savoir plus. À deux reprises, il se
contente de déclarer : « Raconte- moi ! », « Parlons encore un peu ». Il
ne défend ni son bilan ni son honneur. Il lui faut juste écouter le récit
de cette vie napo li taine brisée, allé go rique de toutes les autres. Une
vie pour laquelle Antonio ne peut rien et dont il demeure loin tain, de
l’autre côté du ravin qui le sépare d’elle. Un plan vers la fin de la scène
exprime cet éloi gne ment, ce gouffre, entre le maire en acti vité et
Fran cesca. Les person nages sont aux deux extré mités du cadre,
désunis, devant un pano rama gigan tesque de la ville à l’horizon. Trois
soli tudes dans une image. Le regard que lance alors Antonio vers
Naples dit le désœu vre ment et l’impuis sance. Comment changer le
destin de cette ville maudite, où l’injus tice règne constam ment,
aujourd’hui comme hier ? Que fallait- il faire pour sauver Fran cesca ?
La Salita se termine sur des ques tions inso lubles, qui résonnent dans
le silence des cimes. C’est Fran cesca qui demande : « Mais comment
fait- on pour améliorer le mal  ?  »  ; ensuite, après avoir pour suivi sa
route de quelques pas pour mieux réflé chir à cette ultime rencontre,
Antonio se ques tionne lui- même, pris de doute  : «  Qu’est- ce que je
dois faire ici ? ». L’ici, c’est indis tinc te ment le Vésuve de cette ascen‐ 
sion appa rem ment inutile et Naples, la ville dont il a à charge l’admi‐ 
nis tra tion impos sible. Le livre de Lénine qu’il a conservé dans sa
poche et qu’il feuillette distrai te ment comme on lirait un vieux cahier
d’écolier ne lui est d’aucun secours.

La marche se conclut. Et peut- être qu’avec elle c’est de nouveau le
temps qui s’arrête, en dépit des illu sions de renais sance et de progrès
nour ries par l’élec tion de Basso lino à la mairie de Naples. Il semble
que dans ces derniers instants Martone cherche à inscrire, à immo bi‐ 
liser le person nage d’Antonio dans le volcan qu’il n’a jusqu’ici que
traversé. Comme si la montée de Basso lino était, à son corps défen‐ 
dant, celle de sa trans for ma tion en spectre, en nouvelle âme errante
du purga toire. Cela commence symbo li que ment par le fran chis se‐ 
ment de l’écart qui le tient à distance de Fran cesca. Tel un premier
passage vers l’autre monde, le vivant et la morte se joignent un temps
pour une valse qu’ils dansent ensemble, au fond du ravin, sur l’air
fameux d’une symphonie de Gustav Mahler. C’est Fran cesca qui invite
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évoquent un oiseau sombre aux ailes repliées, poin tues sur le haut,
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« Laisse- moi ici ». Et il est probable qu’Antonio, à son tour, reste ici
fossi lisé, défi ni ti ve ment passé du côté des fantômes.

La salita du maire de Naples a été celle de son devenir vestige.
L’arpen teur du Vésuve, l’esca la deur du « ster mi nator Vesevo » chanté
dans le poème de  Leopardi La  ginesta (poème mis en scène par
Martone dans Il giovane favoloso), devient un habi tant du volcan, une
autre de ses créa tures étranges, lucides mais perdantes, porteuses de
la mémoire de Naples. Et le dernier arrivé des Vésu viens garde la
mémoire d’une révo lu tion manquée.
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NOTES

1  Pour des données chif frées sur la ques tion, voir quelques courbes impla‐ 
cables dans Mathias Sabourdin  (dir.), Diction naire du cinéma  italien, Paris,
Nouveau Monde éditions, 2014, p. 1174-1175. Pour des données, disons, ciné‐ 
ma to gra phiques et humaines,  voir Nous nous sommes tant  aimés (1974)
d’Ettore Scola.

2  Martone raconte dans Morte di un mate ma tico  napoletano, son premier
film, les derniers jours du mathé ma ti cien et commu niste hété ro doxe Renato
Cacciop poli qui a vécu dans l’immeuble —  le palazzo  Cellammare — où le
futur réali sa teur a passé son enfance.

3  Les cinq courts métrages du film sont indé pen dants les uns des autres.
Outre Martone, figurent au géné rique, dans l’ordre des épisodes  : Pappi
Corsi cato  (La stirpe di  Iana), Anto nietta De Lillo  (Maruzzella), Antonio
Capuano  (Sofialorèn) et Stefano Incerti  (Il diavolo nella  bottiglia). Projet
inégal, le film fut moqué lors de son avant- première à la Mostra de Venise
car injus te ment perçu comme une tenta tive de mani feste en faveur de la
renais sance du cinéma napo li tain. Il n’est pas simple de le voir aujourd’hui
dans son inté gra lité. On peut visionner toute fois le film de Martone au lien
suivant  : https://www.youtube.com/watch  ?v  =kAabnRmGBbo.  L’épisode
d’Antonio Capuano est visible ici : https://vimeo.com/128673726. Cf. Bruno
Roberti, « Nello spec chio della città », dans Mario Martone. Il cinema e i film,
Petro Armo cida, Giona A. Nazzaro (dir.), Venise, Marsilio, 2022, p. 61-76.

4  De même que Martone, Servillo commence sa carrière artis tique au
théâtre, en tant que metteur en scène. Les deux hommes fondent ensemble
la compagnie Teatri Uniti [Théâtres Unis] en 1987. Servillo passe devant la
caméra quand Martone se place derrière, à partir des années 1990.

5  À l’excep tion du dernier plan  du Diavolo nella botti glia  — le film qui
précède juste ment celui de Martone, comme une  transition — le Vésuve

Vincent d’Orlando, Paris, L’inventaire,
2001).

Mario Martone, « Non padre, ma umile
fratello », dans Per il cinema, Pier Paolo
Pasolini, édition établie par Walter Siti,
t. 1, Milan, Arnaldo Mondadori Editore,
2001.
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Ermanno Rea, Mystère napolitain,
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n’est filmé, dans I vesuviani, que dans La Salita.

6  Pour se faire une idée, et avoir des images, de ce grand moment de
passage histo rique marqué par l’auto- dissolution du PCI au tour nant des
années  1989-1991, La  Cosa (1990) de Nanni Moretti demeure une
œuvre  essentielle. La  Salita nous semble le film —  avec  Aprile (1996),
toujours de Moretti — à mettre à la suite de La Cosa pour resti tuer la trajec‐ 
toire hagarde de la gauche italienne au cours des années 1990.

7  Un son acous ma tique est, selon Michel Chion, un son dont on ne voit pas
la source à l’écran. Cf. Michel Chion, Le cinéma, un art sonore, Paris, Cahiers
du cinéma, 2003.

8  Sur la ques tion du Vésuve comme purga toire, cf. Bruno Roberti, « Il traf‐ 
fico dei luoghi e dei corpi  », Filmcritica, n°  479, 1997, p.  451, cité en note
dans Daniela Turco «  Tra docu mento e  sogno. Antonio Mastro nunzio,
pittore  sannita (1994), Una storia  sarahawi (1996), La  Salita (1997)  », dans
Petro Armo cida, Giona A. Nazzaro (dir.), op. cit., p. 201.

9  Gilles Deleuze, L’image- temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 9.

10  Co- scénariste de La Salita, Fabrizia Ramon dino co- écrit avec Martone le
scénario  de Morte di un mate ma tico  napoletano et suggère au cinéaste le
roman d’Elena Ferrante, L’amore molesto. Par ailleurs, Martone met en scène
en 1993 le texte théâ tral de Ramondino Terre moto con madre e figlia, avec
Anna Bonaiuto dans le rôle de la mère.

11  Sur le sujet, restent vives, dans la mémoire ciné phile, les images de Fran‐ 
cesco Rosi dans Main basse sur la ville (1963). Pour une étude appro fondie
de la poli tique napo li taine durant l’après- guerre, voir Percy Allum, Potere e
società a Napoli nel dopoguerra, Turin, Einaudi, 1975 (réédi tion récente chez
Guida Editori).

12  On peut voir la séquence du corbeau  de La Salita dans le sillage d’une
autre scène capi tale de «  hantise  » paso li nienne du cinéma italien des
années 1990, la visite en vespa à la plage d’Ostie dans Caro diario (1993) de
Nanni Moretti. De la même géné ra tion — celle qui a émergé dans le
contexte très troublé et contra dic toire de la deuxième moitié des
années  1970 déjà orphe line de Paso lini — Martone et Moretti convoquent
simul ta né ment la figure de ce «  grand frère  » décédé en en souli gnant la
cruelle actua lité dans l’Italie nais sante et laminée de la «  Seconde Répu‐ 
blique  ». Sur la notion de «  frère  », voir Mario Martone, «  Non padre, ma
umile fratello », dans Per il  cinema, Pier Paolo Paso lini, édition établie par
Walter Siti, t. 1, Milan, Arnaldo Monda dori Editore, 2001, p. XIX.
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13  Sur le sujet de Naples comme ville travaillée par ses propres stéréo types,
voir le splen dide livre Raffaele La  Capria, L’armonia  perduta, Milan,
A.  Monda dori, 1986 (édition fran çaise  : Raffaele La  Capria, L’harmonie
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RÉSUMÉS

Français
Dans La  Salita («  la montée  » en italien), Mario Martone met en scène
l’ascen sion du Vésuve par le maire de Naples au crépus cule du XX siècle.
Para bole mélan co lique sur l’histoire de Naples et de la gauche, le film est
construit sur une suite de rencontres tout au long de l’esca lade du volcan. À
l’approche du sommet, le maire Antonio croise la route de Fran cesca, une
jour na liste commu niste disparue dans les années 1960 ici ressus citée sous
les traits d’Anna Bonaiuto. Person nage mysté rieux à la croisée de la litté ra‐ 
ture et de la mémoire du commu nisme napo li tain, Fran cesca révèle à
Antonio le sens de sa salita.

English
In La Salita (“The Climb” in Italian), Mario Martone depicts the ascent of
Mount Vesuvius by the mayor of Naples at the close of the twen tieth
century. A melan cholic parable about the history of Naples and the polit ical
left, the film is struc tured around a series of encoun ters that take place
along the way up the volcano. As he approaches the summit, Mayor Antonio
meets Francesca, a communist journ alist who disap peared in the 1960s and
is here resur rected by Anna Bonaiuto. A myster ious figure at the cross roads
of liter ature and the memory of Neapol itan communism, Francesca ulti‐ 
mately reveals to Antonio the meaning of his salita.

e 
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