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Cceeur critique, Infusion mortelle

Stéphanie Aflalo, Tout doit disparaitre, Maison Folie
Wazemmes, Lille, Festival Latitudes Contemporaines #24

Les Démélées

EDITOR'S NOTES

Les Démélées est un journal de critique de danse local, né en 2018 dans les Hauts-
de-France, écrit par une communauté mouvante de spectateur-ices. Cet espace
est né d’un désir de faire de la danse une matiére a discuter, la co-écriture de
textes critiques y est devenue une marque de fabrique. En complicité avec
I'équipe des Latitudes Contemporaines, I'envie de pratiquer la critique chorale
s’est étendue au-dela de I'équipe de contributeur-ices régulier-es en proposant
des moments de Ceeurs critiques aux spectateur-ices du festival qui s’est déroulé
en juin 2026 a Lille.

Chaque cceur critique commence par un temps d’échange juste a la sortie de la
représentation. Léquipe des Démélées prend note de ce qui se formule a chaque
table, essayant d’attraper les nuances et les contradictions au fil des paroles
partagées. Dans les semaines qui suivent, un texte est mis en forme a partir de la
discussion, puis proposé a la relecture et aux reprises a I'ensemble des personnes
qui ont participé et souhaité suivre le processus critique.

Le voici.

AUTHOR'S NOTES

Critique chorale issue du Ceeur critique du 18 juin 2026
Mise en forme : Marie Pons

TEXT

1 Stéphanie Aflalo est 1a, elle nous attend. Tout est calme, 'eau bout, de
nombreuses boites de thé sont alignées sur un bureau décolier,
derriere lequel se tient la comédienne, lunettes et costume noir
pailleté. Cest la cérémonie du Yogi Tea. Elle concocte un bouillon
philosophico-comique en lisant sachet apres sachet les mantras
inscrits au bout des cordons. Une ribambelle de maximes sur la
mortalité des étres, des choses, cinquante nuances de fatalisme. Son
jeu sur le phrasé, le rythme auquel sont délivrés les aphorismes, les
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degrés d’absurde avec lesquels elle joue placent ce début sous le
signe dune efficacit¢é de stand-up. Dans I'énorme tasse, la
tisane demort, comme la nomme 'une d'entre nous a infusé, elle boit.
Antidote ou reméde préparatoire a sauter le pas vers 'au-dela ?

2 Avec son drole de timbre de voix, ses longs doigts et son air lunaire,
Stéphanie Aflalo déploie un corps clownesque. Les mains sont
centrales et participent a tricoter I'absurde. On a Iimpression quelle
transpose des modes d'écriture de la parole au geste pour maintenir
nos nerfs a vif, nous empécher de passer a autre chose. Sa présence
d'enfant transparait dans son corps dadulte, quand soudain un
sourire immense éclaire son visage et que le rire la prend. Des rires
francs cascadent en réponse entre les rangs de la Maison Folie. On
note une complicité immédiate d’'une partie de la salle, peut-étre
parce qu’il s'agit de retrouvailles avec une artiste déja inscrite dans la
programmation du festival les années précédentes. Certain-es d’entre
nous vivent lexpérience tout a  coté. Interloqué-es,
presque figé-es, observateur-ices distancié-es de la vague comique qui
déferle en parallele sans les emporter. Quand on ne rit pas, un senti-
ment de malaise s'installe, avec en prime l'impression de recevoir une
injonction forte de l'extérieur qui s'abat sur sa propre réception. Ca
grince. Lhumour de Stéphanie Aflalo coince aux entournures.

3 Dans Tout doit disparaitre, il est question du deuil, de la mort, de
marcher sur le fil du temps qui passe en ayant la conscience que tout
a une fin. Pour ne pas avoir a finir, Steph - comme elle se nomme
elle-méme - retarde le commencement. Elle nous raconte une autre
blague, avant d’y aller vraiment, de faire commencer le spectacle,
cest elle qui le dit. Elle tire sur la corde, elle étire. « Ca aurait d
commencer comme ¢a » et on repart pour un tour. Certain-es disent
entrer dans la piece a ce moment-la, lorsquelle s'adresse encore
davantage a nous, quelle nous interpelle, entre ses blagues a moitié
foireuses, qui la font rire elle-méme.

Et puis il y a la question de 'humour juif. On se dit : elle est
concernée. Au milieu des gags, le doute s’insinue. Est-ce quon
est slirres quelle est concernée ? Est-ce quil faut étre concernée
pour faire des blagues sur les juifs, et sinon dans quelle sorte d’effroi
cela nous plonge ? Elle joue sur le trop, elle est a la limite de ce qui
est acceptable pour le rire. Est-ce que cest OK de rire, 1a ? Les
regards cherchent les indices au fil de la piece, relient ensemble les
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éléments qui évoquent la judéité et I'héritage familial. Son pére, sur
'écran vidéo, porte une kippa, a la fin. Dans leur relation complice, les
blagues sur les juifs sont un point d'union. On limagine lui en
raconter depuis qu'elle est petite. Les blagues du pére ne sont pas
toutes bonnes. On ne cesse de décortiquer, d’interroger la ou se
situent les limites. Et elle ne cesse de jouer avec les frontieres
du malaise.

4 Lapparition du pere, sur I'écran suspendu en hauteur, au centre de la
scene, encadré par des rideaux de théatre rouges, marque une autre
partie du spectacle. On bascule dans un drble de dialogue, a la
texture décalée. Depuis quel espace-temps ce pere nous parle ? Est-
ce une archive vidéo, est-ce quil est mort et nous parle depuis son
existence révolue ? Est-ce qu'il est fabriqué ou modifié par IA ? Est-ce
quil nous parle depuis une VHS coincée dans le magnétoscope du
salon familial ? Nos voix s'interrogent. Pas facile de déméler le vrai du
faux. Stéphanie Aflalo s’installe sous I'écran, dans un fauteuil roulant,
face a nous. Elle répond et questionne ce pere flottant dans des
limbes a I'image. S'ensuit une sorte de séance d’hypnose, lui égraine a
son tour des mantras et donne des ordres a sa fille. Le ton est impé-
ratif. Encore une fois plein d’absurde. Elle est dans un état de semi-
veille, s'exécute sans bouger du fauteuil, croque dans une pomme,
enleve une chaussure, répete chaque phrase énigmatique qu'il
délivre. La mécanique itérative nous fait nous demander parfois :
mais ou est-ce que l'on va ?

5 Le pere serait la pour lui apprendre a vivre avec la fin. La sienne, la
notre. La ou des spectateur-ices trouvent le spectacle trop long,
d’autres disent que la piece fait expres de retarder chaque fin, de
geste, de blague, de séquence. Retarder la fin du morceau de piano
dont elle se met a jouer, installée dos a nous, retarder la fin du
dialogue avec son pere, demander encore une derniere blague, faire
résonner un dernier rire. On note dans nos échanges que ce recours
systématique au deélai - au déni ? - est agagant ou touchant, selon les
analyses. Ce vieux ressort de pousser le rire pour ne pas pleurer, faire
écran, déjouer I'émotion en la mettant a distance. Les répétitions
multiples font aussi écho a des modes d’écriture comiques, une facon
de chercher l'adhésion par l'usure. On peut se prendre d’empathie
pour cette femme qui n'arrive pas a passer a autre chose, qui veut
rester au présent, colite que cofite.
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6 Selon les histoires de chacun-es, des personnes expriment étre émues
ou tres a distance du personnage du pere et de la relation peére-fille
telle quelle est exposée la. On parle de voir a 'écran un corps vieillis-
sant, avec ce doute quant a son statut de vivant. Limage vidéo est si
étrange que l'on a I'impression que le pere est plus agé a la fin qu'au
début de la piece. On parle d’'étre en lien avec sa famille uniquement
par écran interposé, quand on vit dans un autre pays, et de ne pas
savoir si l'on va pouvoir étre présent-e au moment de la mort,
laccompagner. Quelqu'un dit que c'est 1a ou l'on entre dans le vrai,
c'est 1a ou la piece commence a intéresser.

7 On continue a tenter de définir les contours du spectacle. Un début
de deuil qui n’a pas lieu et le spectacle qui serait la pour proposer un
rituel, pour enfin mettre les pieds dans le plat. Un spectacle qui est
dans un entre-deux, un passage. Un exercice dautofiction ou de
réparation intime, avec les paroles du pere qui lui demande de
répéter des mots pour se préparer, étre siire de pouvoir continuer
son drole de chemin de vie sans lui. Dans une séquence de danse
cathartique en musique, la comédienne déploie la verticalité de son
corps tout en extensions, jetant bras et jambes dans des élans désor-
donnés. Cest peut-étre le moment le plus intime, pour certain-es,
plus intime que le fait de montrer son pere a l'image. Quelquun
formule alors quelle n'occupe quun corps de passage. Une autre
personne pointe l'impression que ce corps a du mal a se tenir seul
debout par défaut. Elle joue un spectacle, on ne peut pas étre plus
dans l'instant. Et pour I'éternité, pour toujours, a jamais, elle aura fait
cela a ce moment-la.

8 Mais comment tout cela va bien pouvoir finir ? Comment va-t-elle
arriver a conclure ? On entend que finalement cette piece est surtout
sur I'expérience de 'écoulement du temps. Qui comprend ennui, flot-
tement, questionnements, changements de ton. Encore une derniere
blague, encore une derniere note de musique. Encore ouvrir et
fermer le rideau de théatre, a répétition, comme un jeu d’enfant qui
se cache derriere, mais dont les pieds dépassent. Tirez tant que vous
pouvez sur la corde de la vie, dirait Yogi Tea.

https: //lesdemelees.butternet.net/
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