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Cœur critique, Infusion mortelle
Stéphanie Aflalo, Tout doit disparaître, Maison Folie
Wazemmes, Lille, Festival Latitudes Contemporaines #24

Les Démêlées

EDITOR'S NOTES

Les Démêlées est un journal de critique de danse local, né en 2018 dans les Hauts-
de-France, écrit par une communauté mouvante de spectateur·ices. Cet espace
est né d’un désir de faire de la danse une matière à discuter, la co-écriture de
textes critiques y est devenue une marque de fabrique. En complicité avec
l’équipe des Latitudes Contemporaines, l’envie de pratiquer la critique chorale
s’est étendue au-delà de l’équipe de contributeur·ices régulier·es en proposant
des moments de Cœurs critiques aux spectateur·ices du festival qui s’est déroulé
en juin 2026 à Lille.
Chaque cœur critique commence par un temps d’échange juste à la sortie de la
représentation. L’équipe des Démêlées prend note de ce qui se formule à chaque
table, essayant d’attraper les nuances et les contradictions au fil des paroles
partagées. Dans les semaines qui suivent, un texte est mis en forme à partir de la
discussion, puis proposé à la relecture et aux reprises à l’ensemble des personnes
qui ont participé et souhaité suivre le processus critique.
Le voici.

AUTHOR'S NOTES

Critique chorale issue du Cœur critique du 18 juin 2026
Mise en forme : Marie Pons

TEXT

Stéphanie Aflalo est là, elle nous attend. Tout est calme, l’eau bout, de
nombreuses boîtes de thé sont alignées sur un bureau d’écolier,
derrière lequel se tient la comé dienne, lunettes et costume noir
pailleté. C’est la céré monie du Yogi Tea. Elle concocte un bouillon
philosophico- comique en lisant sachet après sachet les mantras
inscrits au bout des cordons. Une ribam belle de maximes sur la
morta lité des êtres, des choses, cinquante nuances de fata lisme. Son
jeu sur le phrasé, le rythme auquel sont déli vrés les apho rismes, les
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degrés d’absurde avec lesquels elle joue placent ce début sous le
signe d’une effi ca cité de stand- up. Dans l’énorme  tasse, la
tisane demort, comme la nomme l’une d’entre nous a infusé, elle boit.
Anti dote ou remède prépa ra toire à sauter le pas vers l’au- delà ?

Avec son drôle de timbre de voix, ses longs doigts et son air lunaire,
Stéphanie Aflalo déploie un corps clow nesque. Les mains sont
centrales et parti cipent à tricoter l’absurde. On a l’impres sion qu’elle
trans pose des modes d’écri ture de la parole au geste pour main tenir
nos nerfs à vif, nous empê cher de passer à autre chose. Sa présence
d’enfant trans pa raît dans son corps d’adulte, quand soudain un
sourire immense éclaire son visage et que le rire la prend. Des rires
francs cascadent en réponse entre les rangs de la Maison Folie. On
note une compli cité immé diate d’une partie de la salle, peut- être
parce qu’il s’agit de retrou vailles avec une artiste déjà inscrite dans la
program ma tion du festival les années précé dentes. Certain·es d’entre
nous vivent l’expé rience tout à côté.  Interloqué·es,
presque figé·es, observateur·ices distancié·es de la vague comique qui
déferle en paral lèle sans les emporter. Quand on ne rit pas, un senti‐ 
ment de malaise s’installe, avec en prime l’impres sion de rece voir une
injonc tion forte de l’exté rieur qui s’abat sur sa propre récep tion. Ça
grince. L’humour de Stéphanie Aflalo coince aux entournures.
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Dans Tout doit  disparaître, il est ques tion du deuil, de la mort, de
marcher sur le fil du temps qui passe en ayant la conscience que tout
a une fin. Pour ne pas avoir à  finir, Steph – comme elle se nomme
elle- même – retarde le commen ce ment. Elle nous raconte une autre
blague, avant d’y aller vrai ment, de faire commencer le spec tacle,
c’est elle qui le dit. Elle tire sur la corde, elle étire. «  Ça aurait dû
commencer comme ça » et on repart pour un tour. Certain·es disent
entrer dans la pièce à ce moment- là, lorsqu’elle s’adresse encore
davan tage à nous, qu’elle nous inter pelle, entre ses blagues à moitié
foireuses, qui la font rire elle- même.
Et puis il y a la ques tion de l’humour juif. On se dit  : elle est
concernée. Au milieu des gags, le doute s’insinue. Est- ce qu’on
est  sûr·es qu’elle est concernée  ? Est- ce qu’il faut être concernée
pour faire des blagues sur les juifs, et sinon dans quelle sorte d’effroi
cela nous plonge ? Elle joue sur le trop, elle est à la limite de ce qui
est accep table pour le rire. Est- ce que c’est OK de rire, là ? Les
regards cherchent les indices au fil de la pièce, relient ensemble les
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éléments qui évoquent la judéité et l’héri tage fami lial. Son père, sur
l’écran vidéo, porte une kippa, à la fin. Dans leur rela tion complice, les
blagues sur les juifs sont un point d’union. On l’imagine lui en
raconter depuis qu’elle est petite. Les blagues du père ne sont pas
toutes bonnes. On ne cesse de décor ti quer, d’inter roger là où se
situent les limites. Et elle ne cesse de jouer avec les fron tières
du malaise.

L’appa ri tion du père, sur l’écran suspendu en hauteur, au centre de la
scène, encadré par des rideaux de théâtre rouges, marque une autre
partie du spec tacle. On bascule dans un drôle de dialogue, à la
texture décalée. Depuis quel espace- temps ce père nous parle ? Est- 
ce une archive vidéo, est- ce qu’il est mort et nous parle depuis son
exis tence révolue ? Est- ce qu’il est fabriqué ou modifié par IA ? Est- ce
qu’il nous parle depuis une VHS coincée dans le magné to scope du
salon fami lial ? Nos voix s’inter rogent. Pas facile de démêler le vrai du
faux. Stéphanie Aflalo s’installe sous l’écran, dans un fauteuil roulant,
face à nous. Elle répond et ques tionne ce père flot tant dans des
limbes à l’image. S’ensuit une sorte de séance d’hypnose, lui égraine à
son tour des mantras et donne des ordres à sa fille. Le ton est impé‐ 
ratif. Encore une fois plein d’absurde. Elle est dans un état de semi- 
veille, s’exécute sans bouger du fauteuil, croque dans une pomme,
enlève une chaus sure, répète chaque phrase énig ma tique qu’il
délivre. La méca nique itéra tive nous fait nous demander parfois  :
mais où est- ce que l’on va ?
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Le père serait là pour lui apprendre à vivre avec la fin. La sienne, la
nôtre. Là où des  spectateur·ices trouvent le spec tacle trop long,
d’autres disent que la pièce fait exprès de retarder chaque fin, de
geste, de blague, de séquence. Retarder la fin du morceau de piano
dont elle se met à jouer, installée dos à nous, retarder la fin du
dialogue avec son père, demander encore une dernière blague, faire
résonner un dernier rire. On note dans nos échanges que ce recours
systé ma tique au délai – au déni ? – est agaçant ou touchant, selon les
analyses. Ce vieux ressort de pousser le rire pour ne pas pleurer, faire
écran, déjouer l’émotion en la mettant à distance. Les répé ti tions
multiples font aussi écho à des modes d’écri ture comiques, une façon
de cher cher l’adhé sion par l’usure. On peut se prendre d’empa thie
pour cette femme qui n’arrive pas à passer à autre chose, qui veut
rester au présent, coûte que coûte.
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Selon les histoires de chacun·es, des personnes expriment être émues
ou très à distance du person nage du père et de la rela tion père- fille
telle qu’elle est exposée là. On parle de voir à l’écran un corps vieillis‐ 
sant, avec ce doute quant à son statut de vivant. L’image vidéo est si
étrange que l’on a l’impres sion que le père est plus âgé à la fin qu’au
début de la pièce. On parle d’être en lien avec sa famille unique ment
par écran inter posé, quand on vit dans un autre pays, et de ne pas
savoir si l’on va pouvoir être présent·e au moment de la mort,
l’accom pa gner. Quelqu’un dit que c’est là où l’on entre dans le vrai,
c’est là où la pièce commence à intéresser.
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On continue à tenter de définir les contours du spec tacle. Un début
de deuil qui n’a pas lieu et le spec tacle qui serait là pour proposer un
rituel, pour enfin mettre les pieds dans le plat. Un spec tacle qui est
dans un entre- deux, un passage. Un exer cice d’auto fic tion ou de
répa ra tion intime, avec les paroles du père qui lui demande de
répéter des mots pour se préparer, être sûre de pouvoir conti nuer
son drôle de chemin de vie sans lui. Dans une séquence de danse
cathar tique en musique, la comé dienne déploie la verti ca lité de son
corps tout en exten sions, jetant bras et jambes dans des élans désor‐ 
donnés. C’est peut- être le moment le plus intime, pour  certain·es,
plus intime que le fait de montrer son père à l’image. Quelqu’un
formule alors qu’elle n’occupe qu’un corps de passage. Une autre
personne pointe l’impres sion que ce corps a du mal à se tenir seul
debout par défaut. Elle joue un spec tacle, on ne peut pas être plus
dans l’instant. Et pour l’éter nité, pour toujours, à jamais, elle aura fait
cela à ce moment- là.
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Mais comment tout cela va bien pouvoir finir  ? Comment va- t-elle
arriver à conclure ? On entend que fina le ment cette pièce est surtout
sur l’expé rience de l’écou le ment du temps. Qui comprend ennui, flot‐ 
te ment, ques tion ne ments, chan ge ments de ton. Encore une dernière
blague, encore une dernière note de musique. Encore ouvrir et
fermer le rideau de théâtre, à répé ti tion, comme un jeu d’enfant qui
se cache derrière, mais dont les pieds dépassent. Tirez tant que vous
pouvez sur la corde de la vie, dirait Yogi Tea.
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