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TEXT

L’année  1950 vit la sortie simul tanée, et très rappro chée, de deux
«  films de volcan  ». C’est en effet le 2  février qu’eut lieu en Italie la
première de Vulcano. Le film de William Dieterle avec Anna Magnani
coif fait ainsi au poteau Stromboli (Terra di Dio) de Roberto Rossel lini
avec Ingrid Bergman dans le rôle principal. Stromboli ne devait arriver
sur les écrans améri cains que le 15  février, dans une version reniée
par Rossel lini, mais imposée par la RKO, et ne serait projeté en Italie
que le 26 août, au festival de Venise. Tournés sensi ble ment à la même
époque (à l’été 1949, même si le tour nage de Vulcano, commencé plus
tard, fut achevé avant celui de Stromboli), les deux films explorent un
espace géogra phique commun, celui des îles  Éoliennes. Stromboli a
été tourné sur l’île du même nom ; Vulcano sur les îles de Salina et de
Lipari. Les deux films contri buèrent d’ailleurs à faire des îles
Éoliennes des endroits non plus hostiles, mais touristiques.

1

Stromboli et Vulcano connurent un succès de box- office modeste, et
une posté rité très diffé rente  : Vulcano n’est guère consi déré de nos
jours (non plus d’ailleurs que Dieterle, ramené à un faiseur),  mais
Stromboli fait partie du canon néo- réaliste, comme le prouve la
rétros pec tive de la Ciné ma thèque fran çaise programmée en 2022 1. Le
seul film à être l’objet d’une confé rence  est Stromboli  ; le visage de
Bergman dans le film sert d’affiche à l’évènement 2.
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Les tour nages et les sorties de Stromboli et Vulcano furent abon dam‐ 
ment commentés dans la presse de l’époque. En  tournant Stromboli
avec la star Ingrid Bergman, film au budget d’un million de dollars,
abondés par le million naire Howard Hughes, Rosse lini n’avait- il pas
trahi le néo- réalisme ? À l’inverse, Vulcano avait béné ficié de capi taux
italiens, ceux de la Panaria film, en parti cu lier, qui avaient commencé
en tour nant des courts- métrages sous- marins dans les îles Éoliennes
— le film de Dieterle en porte encore la trace. Ce que l’on retient
toute fois le plus souvent  de Vulcano et  de Stromboli, ce sont les à- 
côtés anec do tiques : la projec tion de Vulcano fut inter rompue par des
problèmes tech niques, tandis que, le même soir, nais sait Roberto, le
fils de Bergman et Rosse lini, conçu sur l’île de Strom boli, comme un
fait exprès.

3

Ainsi Vulcano et Stromboli sont- ils des jalons dans l’histoire du
cinéma, de la presse « people » nais sante, ou de l’histoire cultu relle.
Ils n’en demeurent pas moins des « films de volcan ».

4

Esthé tiques et stra té gies
commer ciales de deux films
de volcan
Pour la presse de l’époque, l’érup tion et le soufre qui  entouraient
Stromboli et Vulcano étaient à trouver ailleurs que dans les deux
volcans réfé ren tiels et diégé tiques. Avec Stromboli, en effet, Rosse lini
enta mait avec Ingrid Bergman un compa gnon nage artis tique et
amou reux que la presse de l’époque rela tait avec une sordide délec ta‐ 
tion  ;  avec Vulcano, l’ancienne muse de Rosse lini, Anna Magnani, se
lançait quant à elle dans une carrière inter na tio nale, oppor tu né ment
promue par cette même presse à sensa tion. Les jour naux de l’époque
eurent beau jeu d’opposer les deux films, leur offrant une
merveilleuse publi cité. La riva lité entre Stromboli et Vulcano avait peu
à voir avec le cinéma, et son esthé tique : en fait de riva lité, les articles
faisaient fond de celle, supposée, de Magnani et Bergman, la délaissée
et la conqué rante, la fidèle et la trom peuse, la brune italienne et la
blonde suédoise. Le volcan, sa violence et ses braises, offrait une
méta phore idéale à la passion, aux luttes et aux tour ments des deux
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Figure 1

Un repor tage sur Anna Magnani, signé John Kobler, dans les pages de Life Magazine du
13 février 1950 : « Tempête sur le Tibre ». Le sous- titre parle d’elle comme de la femme

aban donnée par Rossellini. Cf. https://archive.org/details/Life-1950-02-13-Vol-28-No-7/p
age/114/mode/2up

Figure 2

Sur une double page, en haut Magnani, en bas Ingrid. La star améri caine est propre et sage,
la diva italienne a les cheveux mouillés, et affronte les rochers recou verts d’algues, tandis

que sa rivale pose avec une grâce d’équilibriste. Cf. https://archive.org/details/Life-1950-02
-13-Vol-28-No-7/page/116/mode/2up

vedettes, des deux actrices, rame nées de ce fait au statut de muses et
de femmes amoureuses.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-1.png
https://archive.org/details/Life-1950-02-13-Vol-28-No-7/page/114/mode/2up
https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-2.png
https://archive.org/details/Life-1950-02-13-Vol-28-No-7/page/116/mode/2up


Deux volcans comme un diptyque : Stromboli et Vulcano

Figure 3

L’article de Life du 2 mai 1949, p. 48. La photo de Bergman et de Rossel lini se tenant par la
main et, en bas à gauche, une photo de l’actrice avec son mari, rejouant la lecture en

diptyque. Cf. https://archive.org/details/Life-1949-05-02-Vol-26-No-18/page/35/mode/th
umb, consulté le 9 juin 2026

L’effu sion média tique qui a entouré la sortie de ces films projette en
effet sur eux comme un effet de halo aveu glant qui invite à consi‐ 
dérer les deux œuvres en diptyque. Un repor tage de l’époque,
paru  dans Life, prend ainsi un malin plaisir à opposer les deux
vedettes, en choi sis sant même de juxta poser des photo gra phies habi‐ 
le ment choi sies (Fig.  2). Magnani est l’érup tive, et Ingrid la jeune
femme aux cheveux sage ment pris dans un foulard. Magnani serait
une gitane, orphe line, passionnée, le cœur sur la main, prête à tout
pour offrir une meilleure vie à son fils handicapé 3. Stricto sensu, ces
éléments sont vrais, mais ils sont mis en narra tion de façon à trousser
un conte italien très digeste pour Holly wood, tant il reprend les codes
du mélo drame — Magnani est « Mamma Roma » avant l’heure. Il serait
d’ailleurs inté res sant de voir ce que le texte ne dit pas  : Ingrid
Bergman aussi est une orphe line, confiée à ses oncles et tantes, qui a
arrêté l’école tôt, et joue à l’instinct.

6

C’est en effet une matière propre ment roma nesque que l’histoire de
la genèse de ces deux films, et le cadre volca nique fournit une méta ‐
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phore facile, mais bien venue. L’histoire des deux films, ou du trio
amou reux (quatuor, si on veut chari ta ble ment inclure le docteur
Lindström, mari malheu reux d’Ingrid Bergman) est reprise à l’envi,
jusque dans une période récente. Alberto Anile et Maria Gabriella
Gian nice font ainsi paraitre La guerra dei vulcani – Storia di cinema
e  d’amore en  2000 4. Marcello Sorgi renchérit  avec Le amanti
del vulcano en 2010 5. En France, François- Guillaume Lorrain apporte
sa pierre à l’édifice  avec L’Année des  volcans, paru en  2014 6. Pour
l’édition origi nale, parue chez Flam ma rion, sous une photo de
Bergman et Rossel lini l’air fort énamouré, le bandeau indique une
phrase placée entre guille mets  : «  je ne sais dire que ti amo  ». En la
trans for mant légè re ment, mais de façon  significative 7, la publi cité
reprend en effet une des phrases conte nues dans la fameuse lettre
que Bergman écrivit à Roberto Rossel lini. Comme le rappelle la
quatrième de couver ture du livre, le vaude ville, mâtiné  de
commedia  dell’arte, a pour parti cu la rité de favo riser la créa tion de
deux films  : «  deux scéna rios jumeaux, deux tour nages chao tiques,
deux actrices, deux volcans ».

La méta phore volca nique est à retrouver dès les premiers articles de
la presse de l’époque, comme le rappelle le docu men taire de Fran‐ 
cesco  Patierno La guerra dei  vulcani, réalisé en  2012 8. Long de
cinquante minutes, le film revient sur l’élabo ra tion paral lèle des deux
films, et le climat de scan dale qui les entoure. Le choix du titre
montre bien que les volcans en ques tion ne sont pas tant les volcans
des îles Éoliennes que les deux actrices, Magnani et Bergman. Des
plans sur des kiosques à jour naux, et sur des titres de presse,
attestent la vita lité de la méta phore, dès 1949  : on lit  «  la
diva  sismica  », «  la diva sismique  »  ;  «  due fuochi nell’acqua
delle Eolie », « deux feux dans les eaux des îles Éoliennes ». « Dentro il
vulcano Anna Magnani », « au cœur du volcan Anna Magnani », autre
titre, prouve toute fois que le carac tère volca nique est plutôt à penser
du côté de « la » Magnani, diva érup tive, femme bafouée et trompée,
que du côté de la blonde Bergman, dont le sourire blanc et enchan‐ 
teur, les yeux protégés par des lunettes de soleil, les cheveux pris
dans un foulard, dénotent le côté septen trional. La présen ta tion du
docu men taire est égale ment éclai rante quant à la vision qu’il entend
jeter sur Bergman. Pour ses auteurs, Stromboli serait pour l’actrice un
moment de rupture person nelle et artis tique :
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Sur l’île, Ingrid, dirigée, aimée et conquise par le père du
néoréa lisme, grandit, se trans for mant en le person nage qu’elle
inter prète dans Strom boli et, désor mais au bord du cratère, décide
de reprendre sa vie en main, de devenir maîtresse de son destin, de
ne plus avoir honte de ce qu’elle est et d’apprendre à distin guer la
fiction du monde réel 9.

Ici, c’est une lecture auto bio gra phique du film qui est présentée.
Bergman, elle- même perdue dans sa persona de star holly woo dienne
et dans un mariage absurde, serait venue en Italie pour y trouver la
régé né ra tion, sinon la révé la tion, au milieu de gens sincères et vrais.
Ingrid, se jetant dans l’incar na tion de Karin (sans doute là où le
système holly woo dien ne propose que des méthodes de jeu faciles et
fausses) «  reprend sa vie en main  », devient «  maîtresse de son
destin  ». On notera que c’est une curieuse façon d’inter préter le
person nage de Karin, qui peut être vue comme se suici dant, ou reve‐ 
nant, rési gnée, à son mari (c’est d’ailleurs ce que pensait Bergman au
sujet de son person nage, dans un départ inté res sant qui défie la
lecture auto bio gra phique). C’est aussi une façon très roman tique de
conce voir les rela tions entre un réali sa teur et son actrice, cette
dernière étant enfin «  aimée  » par «  le père du néoréa lisme  ». La
créa tion suppose ici un lien senti mental et érotique extrê me ment
contes table. Cela présume que le film, comme le petit Rober tino, est
un autre enfant du couple, curieuse façon de voir un objet artis tique,
ce qui semble condamner par avance tout juge ment esthé tique. Dans
ce système, Vulcano serait le film de la vengeance, Stromboli le film
de l’amour — même si dans le premier, le person nage meurt, vaincu
par le destin, comme dans le second.

9

Il est vrai que le livre de mémoires d’Ingrid Bergman,  intitulé
Ma Vie 10, s’ouvre sur la séquence où l’actrice découvre les films de
Rosse lini avec son mari d’alors. La comé dienne prend le soin de
mentionner que sa rupture avec Holly wood et l’Amérique était
motivée par l’art. Elle aurait trouvé en Rossel lini un Pygma lion
étrange, aux codes qu’elle n’aurait pas compris, mais aurait lancé sa
carrière vers des pistes plus artis tiques et plus hasar deuses. L’amour
serait venu alors s’en mêler.

10

Le docu men taire de Fran cesco Patierno est en outre construit selon
un prin cipe de narra tion malin. Une voix off narre en effet la chro no ‐

11



Deux volcans comme un diptyque : Stromboli et Vulcano

logie de l’élabo ra tion des deux films, des premiers contacts aux mésa‐ 
ven tures de la première projec tion, en passant par les démêlés avec la
produc tion. Cette voix off parle sur des images parfois sour cées,
parfois non : ainsi, le dernier film que Magnani a fait avec Rossellini,
L’Amore ̧sert à de nombreuses reprises à illus trer le désarroi supposé
de l’abandon par Rossel lini de sa «  muse  » désor mais obso lète. La
première rencontre entre Bergman et Rossel lini est illus trée par une
séquence de Notorious, celle où la prota go niste reçoit les amis de son
mari dans une récep tion. La caméra opère un mouve ment de grue
descen dant vers Bergman. Les ciné philes savent aussi que cette
scène est une scène de dupli cité, le person nage de Bergman s’étant
marié à celui de Claude Rains pour l’espionner, sur l’insis tance de
Devlin/Cary Grant : cette soirée est celle de la trom perie, mais aussi
de l’évasion de la femme adul tère, rédimée par son sacri fice pour sa
patrie. D’autres images montrent Bergman en Jeanne d’Arc  ; le
narratif est bien connu, et reprend la presse de l’époque  : voici la
blonde holly woo dienne, mariée, mère d’une petite fille, qui a joué des
nonnes et des saintes, et qui débarque en Italie pour voler son
homme à la Magnani. L’Amore, Notorious, Arch of Triumph (deux films
dans lesquels Bergman joue une femme dite de mauvaise vie), ou Joan
of  Arc (dans laquelle elle joue une sainte), sont ainsi convo qués,
provo quant une confu sion entre vie et film, dans un geste beuvien
encore très fréquent dans les histoires du cinéma grand public. Les
séquences de Vulcano et de Stromboli utili sées reprennent égale ment
des approches critiques souvent évoquées : une Magnani trucu lente,
à l’aise dans ce paysage hostile, son person nage de pros ti tuée tran‐ 
chant sur les veuves noires de l’île, qu’elle défait par sa fran chise et sa
force. De l’autre côté, la Bergman affron tant les mêmes veuves noires,
qui lui demeurent hostiles, la star holly woo dienne déton nant dans ce
paysage ingrat. Ingrate, elle l’est aussi, en tout cas au regard des
canons holly woo diens. Ces narra tifs font toute fois bon marché de
nombre de faits. Il est égale ment souvent oublié que dans sa lettre à
Rossel lini, si souvent citée, Bergman ne parle pas tant d’elle comme
une actrice holly woo dienne que comme une actrice euro péenne,
poly glotte (la mère de Bergman était alle mande). Du côté de l’anec‐ 
dote, il semble bien que la riva lité avec Magnani ait fina le ment été
très exagérée : Magnani n’avait jamais rien eu contre Ingrid. On oublie
aussi que Magnani et Rossel lini n’étaient pas mariés, mais que
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Magnani et Rossel lini étaient mariés à d’autres, et que Magnani a eu
un enfant, Luca, hors mariage, à qui elle a donné son nom.

Le scan dale, enfin, fut assez fine ment exploité par Hughes et ses
publi cistes. Aux États- Unis, le film fut vendu avec des slogans raco‐ 
leurs  : «  RAGING  ISLAND… RAGING PASSIONS!  » «  This it IT! The
Place: STROM BOLI/The Star: BERGMAN/Under the Inspired Direc‐ 
tion of  ROSSELLINI 11  ». Sans surprise, aux  États- Unis, Vulcano est
égale ment vendu en mettant en avant son aspect sensationnel.

12

L’évoca tion des films dans la presse de l’époque n’est souvent que
glis se ments : des films, on parle fina le ment peu. Quand la persona des
deux actrices est convo quée, c’est pour venir à l’appui de leurs situa‐ 
tions amou reuses et conju gales  : Magnani était issue de l’école néo- 
réaliste  ; elle campait des person nages forts, honnêtes, tran chants.
Bergman, si elle avait débuté en Suède, était une actrice magni fiée
par Holly wood dans des rôles de candide, ou de sainte. Avec ces films
de volcan, la chaste et douce Bergman deve nait la volca nique voleuse
d’homme, et la trucu lente Magnani se figeait dans la posture de la
madone trompée, pathé tique mais digne  : tout cela four nis sait la
matière d’articles crous tillants, servant la publi cité des films, desser‐ 
vant ou faus sant leurs propos. Des raisons extra- filmiques expliquent
ainsi la récep tion de ces films, mais viennent souvent trou bler le
discours critique qui les accompagne.

13

Peut- être serait- il bon, ainsi, de débarrasser Stromboli et Vulcano de
leur « circons tance », pour les situer autre ment. D’autres approches,
plus propre ment ciné ma to gra phiques, soulignent la rupture
que constitue Stromboli, pour Bergman et pour Rossel lini. Rossel lini
se met à faire des films avec Bergman, ou des « Bergman- films ». Sans
revenir à la très discutée rela tion de la muse et de son Pygma lion, il
est inté res sant de voir ce  que Stromboli produit, du «  couple  » de
créa teurs que sont l’actrice et son réalisateur 12.

14

Deux films de volcan
Dans leur diégèse, les deux films présentent des simi li tudes. Le
person nage prin cipal est,  dans Vulcano comme  dans Stromboli, une
femme, marquée comme une paria ou une étran gère, qui se retrouve
dans un espace insu laire où le volcan ne semble pas être pour elle
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Figure 4

Confron ta tion de l’arrivée sur l’île de Magda lenna dans Vulcano (capture) et de Karin dans
Stro mobli (capture).

une menace plus grande que ses habi tants, ou surtout ses habi‐ 
tantes.  Dans Stromboli, Ingrid Bergman est Karin, grande et belle
jeune femme au teint pâle, venue de l’Europe de l’Est, qui tente de
négo cier son passage vers l’Argen tine et qui, pour ce faire, va épouser
un Italien. Le mariage et l’instal la tion à Strom boli, île de transit,
s’avére ront désas treux, Karin ne se «  retrou vant pas  » dans ce
paysage ingrat, et ne parve nant pas à se faire accepter par les insu‐ 
laires. Dans Vulcano, Anna Magnani n’est pas l’étran gère au physique
diffé rent, mais la fille prodigue qui revient au pays. Pros ti tuée à
Naples pendant dix- huit ans, elle retourne sur son île pour affronter
la haine de ses anciennes voisines, et rencon trer enfin sa sœur, la très
joyeuse et pure Maria (que les deux sœurs s’appellent Maria et
Magda lenna est une piste de lecture évidente, le couple de sœurs
person na lise « Marie Made leine », la pros ti tuée sainte). Suivie par son
petit chien, son seul ami, que des femmes jalouses vont d’ailleurs
sacri fier, Magda lenna se résigne à son exil, soucieuse de protéger sa
sœur du sort qui a été le sien. Comme Karin 13, elle détonne sur l’île,
arri vant en chaus sures à talons et en tenues par trop voyantes.

Dans les deux films, les hommes de l’île, un peu falots, convoitent les
deux «  étran gères  ». Les femmes de l’île, vêtues de noir, forment
l’équi valent d’un chœur antique 14, dans un noir et blanc tranchant.

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-4.png
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Figure 5

Confron ta tion du regard des autres femmes sur Karin dans Stromboli (capture), en
champ/contre champ, et sur Magda lenna dans Vulcano (capture), face caméra pour

Magnani, pour faci liter l’iden ti fi ca tion avec le spec ta teur et la spectatrice.

On pour rait à l’envi tirer le fil des ressem blances entre les deux films :
le petit chien de Magda lenna a des équi va lents dans le film de Rosse‐ 
lini, sans doute pour symbo liser le départ entre humain et animal,
huma nité et anima lité (Rossel lini avait égale ment offert un petit
chien, appelé Strom boli, à Ingrid Bergman).

16

Des épisodes «  docu men taires  » sont égale ment présents dans les
deux films, comme le travail terrible dans la carrière de pierre ponce,
ou les épisodes de pêche, qui montrent la diffi culté à vivre dans ces
îles. Les deux films montrent que les habi tants ne rêvent que d’en
partir, pour aller vers des lende mains qui chantent, souvent trom‐ 
peurs, la plupart des aspi rants au départ reve nant les pieds devant,
ou remplis de désillu sion et couverts d’opprobre, à l’image du person‐ 
nage d’Anna Magnani.

17

Les films ont égale ment une portée histo rique, voire poli tique. En un
sens, et Vulcano et Stromboli témoignent, par des moyens diffé rents,
de la pauvreté endé mique dans l’Italie des lende mains de la guerre.
Les îles Éoliennes, de fait, furent des lieux de déten tion pendant le
régime fasciste  : la géogra phie de l’île, forcé ment claus tro phobe (les
femmes ne cessent de se heurter à la côte, ou au volcan, coin cées,
sans lieu à elles, à l’image des habi tants de Vulcano qui occupent les
maisons aban don nées par les autres) s’alourdit de cette donnée, de
façon sans doute plus évidente chez Rossel lini (qui décrit un camp),
que chez Dieterle (où l’enfer me ment de Magda lenna est plus méta ‐

18

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-5.jpg


Deux volcans comme un diptyque : Stromboli et Vulcano

pho rique). Les maisons en ruines (dégâts que l’on impute au volcan)
ont été aussi abîmées par l’histoire récente et tragique de l’Italie.

Vulcano, toute fois, s’inscrit dans un registre pathé tique de façon
évidente. Pour s’en sortir, Magda lenna n’a comme solu tion que de se
pros ti tuer, sort qu’elle tente d’éviter à sa jeune sœur, tombée entre les
rets d’un affreux soute neur. C’est un système narratif très balisé qui
est ici ravivé — celui du roman senti mental, ou du mélo drame. Les
rôles offerts aux femmes, de fait, dans la diégèse du film de Dieterle,
sont très réduits : femme trompée, veuve, vieille fille, ou pros ti tuée ; il
est peu de solu tions hors de la conju ga lité. Or se marier est, pour les
femmes de l’île, diffi cile. Peu de jeunes gens en effet débarquent au
port pour « embar quer » dans un vrai mariage les jeunes filles de l’île.

19

Pareil imagi naire habite  également Stromboli, en un sens. Karin n’a
d’autre choix que de vendre son corps à un homme qu’elle n’aime pas,
pour contracter un mariage qui ne sera pas «  blanc  », l’héroïne se
retrou vant enceinte à la fin du film. Pour s’échapper, Karin est même
contrainte de séduire un autre homme, sachant parfai te ment, comme
Magda lenna, que son billet pour un autre monde sera obtenu par son
corps. Le corps de Karin, toute fois, est un corps poli tique : Karin n’est
pas une habi tante de l’île, mais une de ces étran gères ballo tées par
la guerre.

20

Et Vulcano et Stromboli sont aussi tour mentés par le mysti cisme ou, à
tout le moins, dans le cas  de Vulcano, par le catho li cisme. Il est
évident que Magda lenna est une « mauvaise femme », aux yeux de la
société. Pour le spec ta teur et la spec ta trice toute fois, incarnée par
Magnani, Magda lenna est vue en sympa thie  : elle offre l’image de la
pros ti tuée au grand cœur, trucu lente et gaie en dépit de ses
malheurs. Le person nage de la sœur offre une version « pure » d’elle- 
même. Dans ce person nage, Magnani peut déployer sa palette  : le
public rit avec elle du mauvais tour qu’elle joue à son voisin lubrique,
et pleure avec elle lorsqu’elle se voit inter dite d’église par les femmes
de l’île, présen tées comme des bigotes cruelles. Dans Vulcano, l’île est
un espace méta pho rique qui enferme les femmes et leur offre peu
d’occa sions de s’en sortir. Le volcan et son érup tion, toujours
possible, symbo lisent la cris tal li sa tion des passions, mais aussi des
frus tra tions. Il fournit au film une fin idéale et mélo dra ma tique : pas
de salut sur cette île, à moins qu’une puni tion divine, spec ta cu laire,
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qui vient libérer la péche resse, et sans doute punir celles qui lui ont
jeté les premières pierres. En effet, le film ne peut, dans son régime
mélo dra ma tique, que proposer cette fin. La mort de l’héroïne rachète
le meurtre qu’elle a commis en ne remon tant pas le méchant, coincé
dans son scaphandre. La cloche qu’il agitait marquait sa détresse,
mais rappe lait aussi un univers sonore catho lique. Le méchant périt
par l’eau, et la péche resse par le  feu. Vulcano est un film de volcan,
car le volcan est  le deusex  machina  : le volcan avait murmuré
(protesté ?) la nuit de son retour ; lorsqu’il entre en érup tion, au lieu
de fuir, l’héroïne choisit de monter vers le sommet et d’y trouver une
mort certaine, mais qui reste toute fois hors champ, dans une fin
ouverte. Présence visuelle évidente, mais aussi sonore, le volcan est
un person nage essen tiel du film.

Tout au long  de Stromboli, Karin cherche aussi le salut. Elle aussi
monte à l’assaut du volcan en érup tion, à la fin du film. Mais  si
Vulcano fait se succéder des sortes de tableaux aux ressorts très
théâ traux — un meurtre, des méchants, un trésor caché…, déployant
un chapi trage aisé ment recon nais sable, culmi nant sur une fin ouverte
mais morale —, Stromboli refuse une narra ti vité clas sique, même si le
film pour rait être vu comme un drame à stations. Sur les pentes
raides du volcan en érup tion, Karin « rencontre » Dieu. Là encore, la
fin est ouverte  : Karin va- t-elle affronter la mort, se jetant dans le
volcan, avec l’enfant qu’elle porte  ? Va- t-elle ne pas revenir, pour
partir « ailleurs » avec ce bébé à naître ? Ou va- t-elle se rési gner à
redes cendre, trans fi gurée par le feu, la tête couverte de cendres,
reve nant à son époux, prête à mettre au monde un enfant miracle ?
Telle est la fin expli cite choisie par la RKO dans la version améri caine,
qui faisait dire à une voix off  : « Out of her terror and her suffe ring,
Karin had found a great need for God. And she knew now that only in
her return to the village could she hope for  peace  », là où Rossellini
choisit de laisser Karin s’exclamer:  «  My  God! Oh merciful  God  »,
tandis que le volcan fume derrière elle. Rossel lini lui- même avait
refusé d’indi quer ce qu’il pensait de la fin de son film, voyant ses
épilogues comme des tour nants dans la vie de ses person nages, qu’ils
étaient libres de prendre.
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Jouer avec le volcan
Dans Vulcano, la persona de Magnani est surex ploitée, dans tous ses
registres. On a pu dire d’elle que « dans sa carrière, il y a un avant et
un  après Rome, ville  ouverte (1945)  » car «  c’est le film de Roberto
Rossel lini qui la consacre tragé dienne du peuple, faisant d’elle une
mamma courage, symbole du sacri fice des épouses et
mères  italiennes 15  », comme l’écrit en 2024 l’auteur du texte de
présen ta tion pour le focus Anna Magnani à l’Institut Lumière de Lyon.
Si elle quitte Rossel lini,  avec Vulcano, c’est pour s’éloi gner du néo- 
réalisme et assoir de façon défi ni tive un jeu expressif, sinon expres‐ 
sion niste et théâ tral, qui sera désor mais le sien, et pourra voyager à
son tour vers Holly wood  — Vulcano étant le premier avatar de ce
trans fert. Magnani a d’ailleurs quitté le Rossel lini  d’Amore (1948), et
non celui de Rome ville ouverte (1945). Elle a entre temps tourné avec
Carmine Gallone, Gennaro Ghinelli ou Luigi Zampa, et se dirige
vers le Bellissima de Visconti. À Holly wood, Magnani pourra conti nuer
de jouer la «  volca nique  » au visage qui se passe de mots, voire
s’appuie sur l’inex pres si vité de ses parte naires masculins.

23

Dans Vulcano, les visages de Magnani, expri mant des émotions
diverses — la joie, le rire, le déses poir, le dégoût —, sont mis en
évidence dans des gros plans, cadrés de face, où l’expres si vité de la
comé dienne envahit tout l’écran. La gram maire du film devoir
dérouler une théorie des émotions pour lesquelles le sourire, les
yeux, les sour cils de Magnani servent de modèles.
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Le jeu de Magnani, lisible, accom pagne un enchai ne ment de
séquences tout aussi clair. La diégèse repose sur des intrigues en
miroir : la petite sœur risque de devenir ce que sa sœur est devenue
avant elle. C’est le visage de Magnani, désa busé, qui sert de contre‐ 
point expli catif, et moral, au visage inno cent et buté, en contre‐ 
champ, de Geral dine Brooks (Maria). Ainsi, Magnani est un guide
moral, forcé ment sacri fi ciel, comme le veut le mélo drame. Et comme
dans tout bon mélo drame, l’intrigue doit être limpide. Or avec
Magnani, même l’ellipse est lisible. On ne voit pas Magnani tuer : on la
voit juste ne pas remonter l’homme descendu dans les fonds marins,
et on voit son visage exprimer ce qu’elle a fait — dégoût et remords.
Plus tard, l’appa ri tion du cadavre ne fait que confirmer ce que le
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spec ta teur n’avait pas vu, mais ce qu’il avait bien compris. Il en va de
même pour la fin du film, ouverte, qui ne montre pas la Magnani se
suicider. Mais il ne peut en aller autre ment  : le visage de la comé‐ 
dienne devient un masque tragique, sa bouche hébétée rappe lant les
masques romains.

Que fait Bergman dans Stromboli ? On a pu dire que Bergman avait un
air perdu, semblant être trou blée par le paysage, les amateurs, ou
l’impé ritie de l’équipe. Peut- être faut- il y voir non une insuf fi sance,
une inadap ta tion, voire une mani pu la tion perverse d’un réali sa teur,
mais bien un jeu choisi. Le person nage de Bergman est perdu, et doit
être inadapté. Il est en effet sans doute trop facile de décider  que
Stromboli est un film à clé, qui se prête à une
lecture  autobiographique 16. Ingrid/Karin serait l’étran gère, débar‐ 
quant dans un pays étranger avec des fleurs, pour s’y retrouver
enceinte et mariée.

26

Si l’on suit un certain nombre de critiques, Ingrid Bergman débar que‐ 
rait de sa prison dorée d’Holly wood, où elle est apprêtée, fausse, pour
devenir «  vraie  », au prix d’une résur rec tion ciné ma to gra phique
doulou reuse. De là, peut- être, les nombreux plans de Karin au miroir,
comme dans une loge  ; de là aussi peut- être ces images qui placent
Bergman derrière des barbelés, ou une porte fermée. Rossel lini ferait
jouer à Bergman une anti- partition hollywoodienne.

27

Toute fois, il est diffi cile de trouver un chan ge ment de style dans la
tenue, voire les costumes de Bergman. Elle est juste ment
«  apprêtée  », comme son inté rieur, et change de robe. Certes,
Bergman porte un pantalon, vête ment qui lui était interdit à Holly‐ 
wood ; mais dans les gros plans, sa tenue sobre rappelle la robe noire
des dernières scènes de Notorious. Ceci est parti cu liè re ment visible
dans l’affiche fran çaise du film  : les trois «  acces soires  » essen tiels
sont repré sentés — la mer, le volcan, les bateaux — tandis que l’on
capi ta lise sur l’image holly woo dienne d’Ingrid Bergman, enla çant
passion né ment son parte naire masculin — que l’on ne (re)connaît pas
et n’est pas nommé : plus de la moitié de l’affiche est occupée par les
deux noms des stars du film, son actrice et son réalisateur.
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Figure 6

Confron ta tion entre l’affiche fran çaise de Stromboli (sur https://www.senscritique.com/fil
m/stromboli/438745, consulté le 7 juillet 2026) et l’étreinte de Cary Grant et Ingrid

Bergman dans Notorious (1946).

Figures 7

Confron ta tion entre une séquence finale de Joan of Arc (1948) et Stromboli (1950)

Diffi cile égale ment de déceler un chan ge ment notable dans l’appa‐ 
rence de Bergman, entre Holly wood et l’Italie. Des plans  de Joan
of Arc pour raient être rappro chés de ceux de Karin dans Stromboli :
même regard intense jeté vers le ciel, même ciné génie absolue. Le
rappro che ment contribue à donner à Karin une aura métaphysique.
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Bergman ne change pas son style de jeu. Tout juste sourit- elle peut- 
être un peu moins, affi chant des moues boudeuses ou furieuses —
mais elle l’avait déjà fait dans ses films précé dents. Rossel lini consacre
des gros plans à son actrice, souli gnant sa beauté. Un plan, avec un
furtif regard caméra, semble même rappeler le premier bout d’essai
de Bergman à Hollywood.
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Figures 8

Ingrid Bergman dans Stromboli ; premier bout d’essai pour Hollywood (captures) cf. https://
www.youtube.com/watch ?v =RJ7VgGZ_BV8, « Ingrid Bergman’s First Holly wood Screen

Test » [consulté le 9 juin 2026].

À Holly wood, Bergman fut marketée comme une anti- Garbo  : elle
est naturelle 17, et non sophis ti quée. Elle est la « Palmo live Garbo », en
réfé rence à un savon popu laire. On lui laisse ses sour cils, et ses
rougeurs si mignonnes. À Los Angeles, elle est déjà la petite sauva‐ 
geonne venue des fjords, sinon des volcans. De fait, Bränningar, film
de 1935 d’Ivar Johansson, voit Ingrid Bergman incarner une jeune
femme nommée Karin, née sur une île de l’archipel, qui tombe
enceinte d’un jeune prêtre, par une nuit de tempête. La photo gra phie
est de Julius Jaenzon, grand maître du muet, et semble annoncer le
néo- réalisme  de Stromboli.  Pour Pour qui sonne le  glas (Sam Wood,
1943), Bergman l’avait emporté sur Vera Zorina, une déli cate balle rine,
inca pable de monter avec naturel les rochers, terro risée qu’elle était
de s’abîmer les jambes. Ce n’était pas le cas de la blanche et spor tive
Ingrid, qui peut importer tous les fantasmes nordiques et les déverser
dans les person nages qu’elle  incarne. Stromboli semble offrir à
Bergman un envi ron ne ment plus naturel encore.
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Figure 9

Confron ta tion photo gra phique d’Ingrid Bergman, fille de l’archipel, dans Bränningar et dans
Stromboli. Cf. https://filmstadenskultur.se/filmstaden- berattar/ingrid- bergmans-forsta-fil

m/

On pour rait égale ment faire remar quer que, de façon  inattendue,
Stromboli possède des instants de comédie, genre dans lequel
Bergman jouait, en Suède, mais dans lequel elle a été peu employée à
Holly wood.  Ainsi, Stromboli n’est pas tant une rupture pour
Bergman  qu’un continuum qui lui permet de retrouver ses débuts
euro péens, et un jeu plus libre.
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Dans Stromboli, Bergman joue en italien, parfois en anglais, un
person nage dont ce n’est pas la langue mater nelle. Le début du film,
dans le camp, mélange les langues. Sur Stromboli, le poly glot tisme est
de mise égale ment : Bergman doit se faire comprendre dans un autre
langage. Dan  Callahan 18 a pu s’inter roger sur l’impor tance de la
langue sur le jeu de Bergman. L’anglais fluide de Bergman, rapide et
chan tant, lui vien drait du suédois  : les deux langues sont germa‐ 
niques, et l’améri cain accueille ses inflexions septen trio nales avec
bonheur. En italien, il n’en va pas de même. Bergman serait plus
empê chée dans sa langue, et ne serait plus tentée de darder vers la
caméra son célèbre sourire, qui va avec son débit agréable. De façon
inté res sante, Callahan compare le jeu de Bergman en italien, ou
italien, à celui de Magnani en anglais : il semble que pour lui, le jeu de
Magnani, corporel plus que vocal, ne change pas en fonc tion des
langues qu’elle pratique. On peut en revanche se demander si
l’énergie de Bergman ne lui vient pas de cet italien qu’elle essaie de
maitriser, et sur lequel elle bute parfois. Devant l’impos si bi lité de se
faire comprendre par les mots, Bergman a parfois recours à une sorte
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de panto mime. Après avoir dû maitriser l’anglais à Holly wood,
Bergman lutte pour s’exprimer dans une nouvelle culture. De là une
nouvelle solli ci ta tion de son corps — corps sportif, vif et tonique,
comme le montrent les actua lités et les films de famille — et de son
visage, extrê me ment ciné gé nique.  Dans Stromboli, Bergman se sert
de ses bras, dans des gestes qui expriment la frus tra tion et la soli‐ 
tude. Sa bouche ouverte, comme cher chant l’air, connote le déses‐ 
poir. En ce sens, les jeux de Magnani et de Bergman trouvent une
certaine ressem blance. L’inadé qua tion au paysage, à la langue, est
celle de son person nage  ; mais l’actrice Bergman sait retrouver des
raccourcis iconiques avec lesquels elle avait débuté en Suède.

Si l’on veut voir une rupture dans la carrière de Bergman,  avec
Stromboli, tous les films de Rossel lini avec elle chro ni quant des
amours diffi ciles (au mépris donc de la lecture beuvienne, en tout cas
dans les premiers temps de leur union), c’est sans doute dans le fait
de saisir enfin un person nage qui ne va rien devoir à un homme, mais
va devoir affronter son volcan, ou sa croix. On retrouve aussi la
comé dienne de ses premiers films suédois, lorsque le système holly‐ 
woo dien ne l’avait pas sans cesse appa riée à une star mascu line, dont
elle est la victime née.
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S’il manque quelque chose à Bergman, c’est sans doute son sourire
radieux, ici abso lu ment réprimé. Rossel lini fait en revanche un grand
usage du champ contre champ, se servant du visage expressif de sa
comé dienne pour accom pa gner les émotions qu’il veut faire naître
chez le public. Mais tout cela est moins lisible que  dans Vulcano.
Ainsi, lorsque Karin est prise de nausées après la séquence de la
pêche, est- ce par dégout à la vue de ces agonies ciné gé niques, ou
parce qu’elle est enceinte que son visage prend cette expres sion ? Le
person nage de Karin n’est en rien le narra teur moral du film  ; il est
même le contraire. Se mariant à un homme qu’elle n’aime pas, dont
elle profite, Karin mesure l’ampleur du parjure qu’elle est en train de
commettre à mesure que le rituel se déroule.
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Dans Vulcano, on ne sait si c’est le person nage, ou Magnani, qui
exprime une émotion, tirée d’une situa tion  : la dernière image d’une
séquence est souvent celle d’un gros plan sur le visage de la comé‐ 
dienne, qui clôt la tona lité de la scène, ou offre un arrêt sur image
propice à l’admi ra tion du public, ou assu rant la tran si tion.  Dans
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Figure 10

Confron ta tion de l’érup tion du volcan dans, respectivement, Stromboli (à gauche) et Vulcano
(à droite).

Stromboli, les plans sur Bergman se situent bien à l’inté rieur d’une
séquence, et font partie de la diégèse. Elle exprime, contrai re ment à
Magnani, l’intro ver sion, le désir de s’échapper physi que ment tout en
conte nant tout en elle, sauf dans les scènes finales, où elle exprime la
violence (la gifle), le saisis se ment, le ravis se ment, ou le déses‐ 
poir complet.

Coda : Sortir de soi : l’éruption
Vulcano et Stromboli, enfin, intègrent dans leur scénario un moment
spec ta cu laire entre tous, celui d’une érup tion. Le volcan gronde dès
le retour de Magda lenna, qui en mesure le danger, et sait qu’il est un
élément primitif du lieu. L’aper ce vant du bateau qui l’amène dans l’île,
Karin méprise le volcan, comme toute l’île, parce qu’elle les juge
indignes d’une femme comme elle. Elle est évacuée lors d’une
première érup tion, et semble vouloir profiter d’une autre pour
s’échapper. Le volcan, dans les deux cas, est essen tiel au destin des
deux héroïnes.

37

Les moments de l’érup tion sont filmés de façon assez semblable  :
cratère qui fume, lave qui dévale le long des pentes, puis arrivée du
danger sur le village, mani festée par la chute brutale de pierres. La
fuite éperdue des habi tants, dans le brouillard, est repré sentée quasi‐ 
ment de la même façon dans les deux films.
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Plus inté res sante est la vision des deux héroïnes face à l’érup tion.
Dans le face- à-face avec le volcan, Magnani est filmée de face, affron‐ 
tant un ennemi invi sible vers lequel elle monte, qui semble être

39

https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-10.png


Deux volcans comme un diptyque : Stromboli et Vulcano

BIBLIOGRAPHY

Alberto Anile, Maria Gabriella Giannice,
La guerra dei vulcani : storia di cinema e

d’amore, Recco, Le mani, 2000.

repré senté par l’œil de la caméra, ou le spec ta teur qui la juge, avec
compas sion, et l’accom pagne dans sa station, Dieu déci dant de sa vie
ou de sa mort. Confrontée à l’érup tion du Strom boli, Bergman est
filmée dans sa marche vers lui, mais très rare ment de face et de façon
ascen dante. La caméra accom pagne sa montée, ou sa passion, jusqu’à
la révé la tion. Le person nage est souvent de dos.

Le film avec Magnani se clôt, le film avec Bergman s’ouvre. Le volcan
libère les deux femmes de leur sort : par la mort mystique pour l’une,
par la mort psychique pour l’autre. Pour l’une, il accepte et provoque
le sacri fice, pour l’autre, il le propose et semble le refuser.
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Films de volcan, Vulcano et Stromboli n’opposent fina le ment pas deux
actrices qui se disputent un réali sa teur dont elles se font la muse. Ce
sont deux films aux ambi tions diffé rentes, aux esthé tiques diver‐ 
gentes, qui se consacrent sur un person nage féminin face à son
destin. Ce destin est symbo lisé, de façon assez facile, par le volcan,
quasi  personnage, deus ou dea ex  machina. Les deux héroïnes sont
absor bées par cette force ; ce n’est pas le cas des deux actrices, dont
le jeu, et  la persona, sont renou velés. Plus que le combat entre deux
forces de la nature, l’une née sur la terre d’Italie, l’autre venue de
Holly wood, le combat n’est- il pas entre un fantasme « boréal » et une
lati nité tout aussi stéréo typée ? Rien de sulfu reux dans tout cela, mais
une vraie réalité  ; celle d’un cinéma euro péen et d’un cinéma holly‐ 
woo dien qui se recon fi gurent, écono mi que ment et esthé ti que ment.
Magnani joue dans un film de Dieterle, cinéaste d’origine alle mande,
passé par Holly wood  ; Vulcano a été expres sé ment fait pour le
marché améri cain  : les deux films sont donc des objets «  inter ico‐ 
niques  » et cosmo po lites. Dans les années  50, le cinéma suédois
connait aussi sa phase néo- réaliste : que se serait- il passé si Bergman
avait écrit à Bo Wider berg, ou à l’autre Bergman (Ingmar)  ? Les îles
volca niques sont en tout cas propices à renou vel le ment et renais‐ 
sance ciné ma to gra phiques, comme le prouve encore  le  Sibyl de
Justine Triet, sorti en 2019.
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9  Isti tuto Italiano di Cultura di Parigi, Bergman & Magnani – La guerra dei
vulcani – docu men tario realiz zato da Fran cesco Patierno, URL : https://iicpa
rigi.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/proiezione- la-guerra-dei-vulcani/,
[consulté le 14 février 2026] : « Sull’isola Ingrid diretta, amata e conqui stata
dal padre del neorea lismo, cresce, tras for man dosi nel perso naggio che
inter preta in Strom boli e, ormai sull’orlo del cratere, decide di ripren dere la
sua vita in mano, di diven tare padrona del suo destino e di non vergo gnarsi
più di ciò che è, di impa rare a distin guere tra finzione e mondo reale ».
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10  Ingrid Bergman et Alan  Burgess, Ma  vie, traduit de l’anglais par Éric
Diacon, Paris, Fayard, 1980. Le livre était paru en anglais la même année,
chez Dela corte Press (New York), sous le titre : My Story.

11  Cité par Adrienne L. McLean, « The Cinder ella Prin cess and the Instru‐ 
ment of Evil: Surveying the Limits of Female Trans gres sion in Two Postwar
Hollywood Scan dals », Cinema Journal, vol. 34, n° 3, p. 44.

12  Cf. Ora Gelley, «   Ingrid Bergman’s Star Persona and the Alien Space of
Strom boli  », Cinema Journal, vol. 47, n° 2, Hiver 2008, p. 26-51, pour l’étude
des approches  de Stromboli selon les aires géogra phiques. Gelley affirme
que les Améri cains sont inté ressés par la fuite de Bergman, les Italiens par
l’esthé tique du film, et les Fran çais par la conjonc tion des deux (p. 27).

13  C’est la déco ra tion de la maison de Karin, le fait qu’elle peigne, mais aussi
ses robes, qui la distingue des autres femmes de l’île.

14  Nous emprun tons cette remarque à Paul Thomas, «  Gone
Fishin’  ?  Rossellini’s Stromboli,  Visconti’s La Terra  trema  », Film  Quaterly,
vol. n° 62, 2008-9, p. 20-25.

15  URL : https://www.institut- lumiere.org/storage/file_manager_files/20
25/04/tract- prog-fevmar24-web.pdf [consulté le 9 juin 2026]

16  Si l’on veut prati quer la lecture auto bio gra phique, sans doute pourrait- on
voir davan tage dans Stromboli une expres sion de la culpa bi lité de Rossel lini,
qui cherche encore un Dieu misé ri cor dieux, comme son person nage, pour
se (faire) pardonner.

17  Dès ses débuts en Suède, le style de Bergman est d’ailleurs qualifié de
naturel, là où les acteurs et actrices en vogue faisaient reposer leur art sur
des poses codi fiées, et une diction arti fi cielle. Dans la couver ture de Life de
1945, elle pose sans arti fice ; cf. https://www.madmenart.com/life- covers-b
w/ingrid- bergman-12-nov-1945- copyright-life-magazine/ (page consultée
le 1  juin 2026).

18  Dan Callahan, « A Woman’s Voice : Ingrid Bergman in Five Languages »,
The Crite rion Collec tion, en ligne, URL : https://www.criterion.com/curren
t/posts/6483- a-womans-voice-ingrid-bergman-in-five-languages
[consulté le 9 juin 2026].
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Français
En 1950 sortent simul ta né ment deux films de volcan  : Vulcano de William
Dieterle  et Stromboli de Roberto Rossel lini. Ces deux œuvres ont souvent
été asso ciées pour des raisons qui relèvent moins de l’histoire du cinéma
que de leur contexte de produc tion : Stromboli marque le début de la rela‐ 
tion amou reuse et de la colla bo ra tion artis tique entre Rossel lini et Ingrid
Bergman, tandis que la légende veut qu’Anna Magnani, ancienne compagne
et inter prète du cinéaste, ait répondu à cette rupture par la réali sa tion de
son propre film de volcan. Le scan dale des amours de Rossel lini et Bergman
a dura ble ment marqué la récep tion de Strom boli, contri buant égale ment à
l’idée d’une rupture du cinéaste avec le néoréalisme.
Nous propo sons d’envi sager ces deux films en diptyque, à travers le jeu de
Bergman et de Magnani. Malgré leur posté rité inégale, les deux actrices y
pour suivent un travail sur le « naturel » et l’« expres si vité », produi sant une
véri table gram maire des émotions. Ces films permettent ainsi d’observer,
davan tage dans la conti nuité que dans la rupture, l’émer gence de figures
fémi nines singu liè re ment fortes et indépendantes.

English
In 1950, two volcano- themed films were released  simultaneously: Vulcano
by William Dieterle  and Stromboli by Roberto Rossellini. These films are
often asso ci ated not for reasons related to cinema history, but for
personal reasons: Stromboli marks the begin ning of the love affair between
Roberto Rossellini and Ingrid Bergman and their artistic collab or a tion, while
Rossellini’s former muse, Anna Magnani, is said to have sought revenge by
releasing "her" volcano film after "Terra di Dio," the original title  of
Stromboli, was intended for her. Stromboli and the scandal of Rossellini and
Bergman’s adul terous affair supposedly put a halt to the Amer ican star’s
career, while Rossellini, directing Bergman, supposedly renounced his neo- 
realist faith. We propose to view these films as a diptych, focusing on the
perform ances of Bergman and Magnani. It seems to us that in these two
films, with their unequal legacies, Magnani and Bergman continue to
develop their "natur al ness" and "express ive ness," offering images that form a
kind of grammar of emotions. Through these two films, more in continuity
than in rupture, they test the "erup tion" of partic u larly strong and inde‐ 
pendent female characters.
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