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Two Volcanoes, a Diptych: Stromboli and Vulcano

Corinne Francois-Denéve

OUTLINE

Esthétiques et stratégies commerciales de deux films de volcan
Deux films de volcan

Jouer avec le volcan

Coda : Sortir de soi : I'éruption

TEXT

1 Lannée 1950 vit la sortie simultanée, et tres rapprochée, de deux
« films de volcan ». Cest en effet le 2 février queut lieu en Italie la
premiere de Vulcano. Le film de William Dieterle avec Anna Magnani
coiffait ainsi au poteau Stromboli (Terra di Dio) de Roberto Rossellini
avec Ingrid Bergman dans le rdle principal. Stromboli ne devait arriver
sur les écrans américains que le 15 février, dans une version reniée
par Rossellini, mais imposée par la RKO, et ne serait projeté en Italie
que le 26 aofit, au festival de Venise. Tournés sensiblement a la méme
époque (a I'été 1949, méme si le tournage de Vulcano, commencé plus
tard, fut achevé avant celui de Stromboli), les deux films explorent un
espace géographique commun, celui des iles Eoliennes. Stromboli a
été tourné sur l'lle du méme nom ; Vulcano sur les iles de Salina et de
Lipari. Les deux films contribueérent d’ailleurs a faire des iles
Eoliennes des endroits non plus hostiles, mais touristiques.

2 Stromboli et Vulcano connurent un succes de box-office modeste, et
une postériteé tres difféerente : Vulcano n'est guere considéré de nos
jours (non plus d’ailleurs que Dieterle, ramené a un faiseur), mais
Stromboli fait partie du canon néo-reéaliste, comme le prouve la
rétrospective de la Cinémathéque francaise programmée en 20221, Le
seul film a étre I'objet d'une conférence est Stromboli ; le visage de
Bergman dans le film sert d’affiche a I'événement 2.
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3 Les tournages et les sorties de Stromboli et Vulcano furent abondam-
ment commentés dans la presse de I'époque. En tournant Stromboli
avec la star Ingrid Bergman, film au budget d'un million de dollars,
abondés par le millionnaire Howard Hughes, Rosselini n’avait-il pas
trahi le néo-réalisme ? A I'inverse, Vulcano avait bénéficié de capitaux
italiens, ceux de la Panaria film, en particulier, qui avaient commencé
en tournant des courts-métrages sous-marins dans les iles Eoliennes
— le film de Dieterle en porte encore la trace. Ce que l'on retient
toutefois le plus souvent de Vulcano et de Stromboli, ce sont les a-
cOtés anecdotiques : la projection de Vulcano fut interrompue par des
problemes techniques, tandis que, le méme soir, naissait Roberto, le
fils de Bergman et Rosselini, concu sur lile de Stromboli, comme un
fait expres.

4 Ainsi Vulcano et Stromboli sont-ils des jalons dans l'histoire du
cinéma, de la presse « people » naissante, ou de T'histoire culturelle.
IIs n'en demeurent pas moins des « films de volcan ».

Esthétiques et stratégies
commerciales de deux films
de volcan

5 Pour la presse de I'époque, I'éruption et le soufre qui entouraient
Stromboli et Vulcano étaient a trouver ailleurs que dans les deux
volcans référentiels et diégétiques. Avec Stromboli, en effet, Rosselini
entamait avec Ingrid Bergman un compagnonnage artistique et
amoureux que la presse de I'époque relatait avec une sordide délecta-
tion ; avec Vulcano, I'ancienne muse de Rosselini, Anna Magnani, se
lancait quant a elle dans une carriére internationale, opportunément
promue par cette méme presse a sensation. Les journaux de 'époque
eurent beau jeu dopposer les deux films, leur offrant une
merveilleuse publicité. La rivalité entre Stromboli et Vulcano avait peu
a voir avec le cinéma, et son esthétique : en fait de rivalité, les articles
faisaient fond de celle, supposée, de Magnani et Bergman, la délaissée
et la conquérante, la fidele et la trompeuse, la brune italienne et la
blonde suédoise. Le volcan, sa violence et ses braises, offrait une
métaphore idéale a la passion, aux luttes et aux tourments des deux
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vedettes, des deux actrices, ramenées de ce fait au statut de muses et
de femmes amoureuses.

Figure 1
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Un reportage sur Anna Magnani, signé John Kobler, dans les pages de Life Magazine du
13 février 1950 : « Tempéte sur le Tibre ». Le sous-titre parle d’elle comme de la femme
abandonnée par Rossellini. Cf. https://archive.org/details/Life-1950-02-13-Vol-28-No-7/p
age/114/mode/2up

Figure 2

Sur une double page, en haut Magnani, en bas Ingrid. La star américaine est propre et sage,
la divaitalienne a les cheveux mouillés, et affronte les rochers recouverts d’algues, tandis
que sa rivale pose avec une grace d’équilibriste. Cf. https://archive.org/details/Life-1950-02
-13-Vol-28-No-7/page/116/mode/2up
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6 Leffusion médiatique qui a entouré la sortie de ces films projette en
effet sur eux comme un effet de halo aveuglant qui invite a consi-
dérer les deux ceuvres en diptyque. Un reportage de I'époque,
paru dans Life, prend ainsi un malin plaisir a opposer les deux
vedettes, en choisissant méme de juxtaposer des photographies habi-
lement choisies (Fig. 2). Magnani est l'éruptive, et Ingrid la jeune
femme aux cheveux sagement pris dans un foulard. Magnani serait
une gitane, orpheline, passionnée, le cceur sur la main, préte a tout
pour offrir une meilleure vie a son fils handicapé 3. Stricto sensu, ces
éléments sont vrais, mais ils sont mis en narration de fagon a trousser
un conte italien tres digeste pour Hollywood, tant il reprend les codes
du mélodrame — Magnani est « Mamma Roma » avant I'heure. Il serait
d’ailleurs intéressant de voir ce que le texte ne dit pas : Ingrid
Bergman aussi est une orpheline, confiée a ses oncles et tantes, qui a
arrété I'école tot, et joue a l'instinct.

Figure 3

e p—————

STROMBOLIAN 1011

Gl g Wby bk S b e i Sl B B g

=y

Larticle de Life du 2 mai 1949, p. 48. La photo de Bergman et de Rossellini se tenant par la
main et, en bas a gauche, une photo de I'actrice avec son mari, rejouant la lecture en
diptyque. Cf. https://archive.org/details/Life-1949-05-02-Vol-26-No-18/page/35/mode/th
umb, consulté le 9 juin 2026

7 C'est en effet une matiere proprement romanesque que l'histoire de
la genese de ces deux films, et le cadre volcanique fournit une méta-
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phore facile, mais bienvenue. Lhistoire des deux films, ou du trio
amoureux (quatuor, si on veut charitablement inclure le docteur
Lindstrom, mari malheureux d’'Ingrid Bergman) est reprise a l'envi,
jusque dans une période récente. Alberto Anile et Maria Gabriella
Giannice font ainsi paraitre La guerra dei vulcani - Storia di cinema
e damore en 20004 Marcello Sorgi renchérit avec Le amanti
del vulcano en 2010°. En France, Francois-Guillaume Lorrain apporte
sa pierre a l'édifice avec LAnnée des volcans, paru en 20145, Pour
lédition originale, parue chez Flammarion, sous une photo de
Bergman et Rossellini l'air fort énamouré, le bandeau indique une
phrase placée entre guillemets : « je ne sais dire que ti amo ». En la
transformant légérement, mais de facon significative’, la publicité
reprend en effet une des phrases contenues dans la fameuse lettre
que Bergman écrivit a Roberto Rossellini. Comme le rappelle la
quatrieme de couverture du livre, le vaudeville, matiné de
commedia dell'arte, a pour particularité de favoriser la création de
deux films : « deux scénarios jumeaux, deux tournages chaotiques,
deux actrices, deux volcans ».

8 La métaphore volcanique est a retrouver des les premiers articles de
la presse de I'époque, comme le rappelle le documentaire de Fran-
cesco Patierno La querra dei vulcani, réalisé en 20128, Long de
cinquante minutes, le film revient sur I'élaboration parallele des deux
films, et le climat de scandale qui les entoure. Le choix du titre
montre bien que les volcans en question ne sont pas tant les volcans
des iles Eoliennes que les deux actrices, Magnani et Bergman. Des
plans sur des kiosques a journaux, et sur des titres de presse,
attestent la vitalit¢ de la métaphore, des 1949 : on lit « la
diva sismica », « la diva sismique » ; « due fuochi nellacqua
delle Eolie », « deux feux dans les eaux des iles Eoliennes ». « Dentro il
vulcano Anna Magnani », « au coeur du volcan Anna Magnani », autre
titre, prouve toutefois que le caractere volcanique est plutét a penser
du coté de « la » Magnani, diva éruptive, femme bafouée et trompée,
que du coté de la blonde Bergman, dont le sourire blanc et enchan-
teur, les yeux protégés par des lunettes de soleil, les cheveux pris
dans un foulard, dénotent le coté septentrional. La présentation du
documentaire est également éclairante quant a la vision qu’il entend
jeter sur Bergman. Pour ses auteurs, Stromboli serait pour l'actrice un
moment de rupture personnelle et artistique :
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Sur l'ille, Ingrid, dirigée, aimée et conquise par le pere du
néoreéalisme, grandit, se transformant en le personnage quelle
interprete dans Stromboli et, désormais au bord du cratere, décide
de reprendre sa vie en main, de devenir maitresse de son destin, de
ne plus avoir honte de ce quelle est et dapprendre a distinguer la
fiction du monde réel ®.

Ici, cest une lecture autobiographique du film qui est présenteée.
Bergman, elle-méme perdue dans sa persona de star hollywoodienne
et dans un mariage absurde, serait venue en Italie pour y trouver la
régénération, sinon la révélation, au milieu de gens sinceres et vrais.
Ingrid, se jetant dans lincarnation de Karin (sans doute la ou le
systeme hollywoodien ne propose que des méthodes de jeu faciles et
fausses) « reprend sa vie en main », devient « maitresse de son
destin ». On notera que c'est une curieuse fagon d’interpréter le
personnage de Karin, qui peut étre vue comme se suicidant, ou reve-
nant, résignée, a son mari (cest d’ailleurs ce que pensait Bergman au
sujet de son personnage, dans un départ intéressant qui défie la
lecture autobiographique). C'est aussi une facon tres romantique de
concevoir les relations entre un réalisateur et son actrice, cette
derniere étant enfin « aimée » par « le pere du néorealisme ». La
création suppose ici un lien sentimental et érotique extrémement
contestable. Cela présume que le film, comme le petit Robertino, est
un autre enfant du couple, curieuse facon de voir un objet artistique,
ce qui semble condamner par avance tout jugement esthétique. Dans
ce systeme, Vulcano serait le film de la vengeance, Stromboli le film
de l'amour — méme si dans le premier, le personnage meurt, vaincu
par le destin, comme dans le second.

Il est vrai que le livre de mémoires dIngrid Bergman, intitulé
Ma Viel0 souvre sur la séquence ou I'actrice découvre les films de
Rosselini avec son mari dalors. La comédienne prend le soin de
mentionner que sa rupture avec Hollywood et I'Amérique eétait
motivée par lart. Elle aurait trouvé en Rossellini un Pygmalion
étrange, aux codes quelle n‘aurait pas compris, mais aurait lancé sa
carriere vers des pistes plus artistiques et plus hasardeuses. Lamour
serait venu alors s'en méler.

Le documentaire de Francesco Patierno est en outre construit selon
un principe de narration malin. Une voix off narre en effet la chrono-
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logie de I'¢laboration des deux films, des premiers contacts aux mésa-
ventures de la premiere projection, en passant par les déméles avec la
production. Cette voix off parle sur des images parfois sourcées,
parfois non : ainsi, le dernier film que Magnani a fait avec Rossellini,
L’Amore,sert a de nombreuses reprises a illustrer le désarroi supposé
de T'abandon par Rossellini de sa « muse » désormais obsolete. La
premiere rencontre entre Bergman et Rossellini est illustrée par une
séquence de Notorious, celle ou la protagoniste recoit les amis de son
mari dans une réception. La caméra opere un mouvement de grue
descendant vers Bergman. Les cinéphiles savent aussi que cette
scene est une scene de duplicité, le personnage de Bergman s'étant
marié a celui de Claude Rains pour l'espionner, sur linsistance de
Devlin/Cary Grant : cette soirée est celle de la tromperie, mais aussi
de I'évasion de la femme adultere, rédimée par son sacrifice pour sa
patrie. D’autres images montrent Bergman en Jeanne dArc ; le
narratif est bien connu, et reprend la presse de 'époque : voici la
blonde hollywoodienne, mariée, mere d'une petite fille, qui a joué des
nonnes et des saintes, et qui débarque en Italie pour voler son
homme a la Magnani. LAmore, Notorious, Arch of Triumph (deux films
dans lesquels Bergman joue une femme dite de mauvaise vie), ou Joan
of Arc (dans laquelle elle joue une sainte), sont ainsi convoqués,
provoquant une confusion entre vie et film, dans un geste beuvien
encore tres fréquent dans les histoires du cinéma grand public. Les
séquences de Vulcano et de Stromboli utilisées reprennent également
des approches critiques souvent évoqueées : une Magnani truculente,
a l'aise dans ce paysage hostile, son personnage de prostituée tran-
chant sur les veuves noires de I'lle, qu'elle défait par sa franchise et sa
force. De l'autre coté, la Bergman affrontant les mémes veuves noires,
qui lui demeurent hostiles, la star hollywoodienne détonnant dans ce
paysage ingrat. Ingrate, elle l'est aussi, en tout cas au regard des
canons hollywoodiens. Ces narratifs font toutefois bon marché de
nombre de faits. Il est également souvent oublié que dans sa lettre a
Rossellini, si souvent citée, Bergman ne parle pas tant d’elle comme
une actrice hollywoodienne que comme une actrice européenne,
polyglotte (la mere de Bergman était allemande). Du coté de I'anec-
dote, il semble bien que la rivalité avec Magnani ait finalement été
tres exagérée : Magnani n'avait jamais rien eu contre Ingrid. On oublie
aussi que Magnani et Rossellini n'étaient pas mariés, mais que
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Magnani et Rossellini étaient mariés a d’'autres, et que Magnani a eu
un enfant, Luca, hors mariage, a qui elle a donné son nom.

Le scandale, enfin, fut assez finement exploité par Hughes et ses
publicistes. Aux Etats-Unis, le film fut vendu avec des slogans raco-
leurs : « RAGING ISLAND... RAGING PASSIONS! » « This it IT! The
Place: STROMBOLI/The Star: BERGMAN /Under the Inspired Direc-
tion of ROSSELLINI! ». Sans surprise, aux Ftats-Unis, Vulcano est
également vendu en mettant en avant son aspect sensationnel.

L’évocation des films dans la presse de I'époque n'est souvent que
glissements : des films, on parle finalement peu. Quand la persona des
deux actrices est convoquée, c'est pour venir a 'appui de leurs situa-
tions amoureuses et conjugales : Magnani était issue de I'école néo-
réaliste ; elle campait des personnages forts, honnétes, tranchants.
Bergman, si elle avait débuté en Suede, était une actrice magnifiée
par Hollywood dans des rdles de candide, ou de sainte. Avec ces films
de volcan, la chaste et douce Bergman devenait la volcanique voleuse
d’homme, et la truculente Magnani se figeait dans la posture de la
madone trompée, pathétique mais digne : tout cela fournissait la
matiere d’articles croustillants, servant la publicité des films, desser-
vant ou faussant leurs propos. Des raisons extra-filmiques expliquent
ainsi la réception de ces films, mais viennent souvent troubler le
discours critique qui les accompagne.

Peut-étre serait-il bon, ainsi, de débarrasser Stromboli et Vulcano de
leur « circonstance », pour les situer autrement. D’autres approches,
plus proprement cinématographiques, soulignent la rupture
que constitue Stromboli, pour Bergman et pour Rossellini. Rossellini
se met a faire des films avec Bergman, ou des « Bergman-films ». Sans
revenir a la trés discutée relation de la muse et de son Pygmalion, il
est intéressant de voir ce que Stromboli produit, du « couple » de

créateurs que sont I'actrice et son réalisateur 2.

Deux films de volcan

Dans leur diégese, les deux films présentent des similitudes. Le
personnage principal est, dans Vulcano comme dans Stromboli, une
femme, marquée comme une paria ou une étrangere, qui se retrouve
dans un espace insulaire ou le volcan ne semble pas étre pour elle



Deux volcans comme un diptyque : Stromboli et Vulcano

une menace plus grande que ses habitants, ou surtout ses habi-
tantes. Dans Stromboli, Ingrid Bergman est Karin, grande et belle
jeune femme au teint pale, venue de 'Europe de I'Est, qui tente de
négocier son passage vers 'Argentine et qui, pour ce faire, va épouser
un Italien. Le mariage et linstallation a Stromboli, ile de transit,
savéreront désastreux, Karin ne se « retrouvant pas » dans ce
paysage ingrat, et ne parvenant pas a se faire accepter par les insu-
laires. Dans Vulcano, Anna Magnani n'est pas 'étrangere au physique
différent, mais la fille prodigue qui revient au pays. Prostituée a
Naples pendant dix-huit ans, elle retourne sur son ile pour affronter
la haine de ses anciennes voisines, et rencontrer enfin sa sceur, la tres
joyeuse et pure Maria (que les deux sceurs sappellent Maria et
Magdalenna est une piste de lecture évidente, le couple de sceurs
personnalise « Marie Madeleine », la prostituée sainte). Suivie par son
petit chien, son seul ami, que des femmes jalouses vont dailleurs
sacrifier, Magdalenna se résigne a son exil, soucieuse de protéger sa
sceur du sort qui a été le sien. Comme Karin 13 elle détonne sur lile,
arrivant en chaussures a talons et en tenues par trop voyantes.

Figure 4

Confrontation de I'arrivée sur I'lle de Magdalenna dans Vulcano (capture) et de Karin dans
Stromobli (capture).

Dans les deux films, les hommes de l'ile, un peu falots, convoitent les
deux « étrangeres ». Les femmes de lile, vétues de noir, forment
I'équivalent d'un cheeur antique 4, dans un noir et blanc tranchant.
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Figure 5

Confrontation du regard des autres femmes sur Karin dans Stromboli (capture), en
champ/contrechamp, et sur Magdalenna dans Vulcano (capture), face caméra pour
Magnani, pour faciliter I'identification avec le spectateur et la spectatrice.

On pourrait a I'envi tirer le fil des ressemblances entre les deux films :
le petit chien de Magdalenna a des équivalents dans le film de Rosse-
lini, sans doute pour symboliser le départ entre humain et animal,
humanité et animalité (Rossellini avait également offert un petit
chien, appelé Stromboli, a Ingrid Bergman).

Des épisodes « documentaires » sont également présents dans les
deux films, comme le travail terrible dans la carriere de pierre ponce,
ou les épisodes de péche, qui montrent la difficulté a vivre dans ces
iles. Les deux films montrent que les habitants ne révent que den
partir, pour aller vers des lendemains qui chantent, souvent trom-
peurs, la plupart des aspirants au départ revenant les pieds devant,
ou remplis de désillusion et couverts d'opprobre, a I'image du person-
nage d’Anna Magnani.

Les films ont également une portée historique, voire politique. En un
sens, et Vulcano et Stromboli témoignent, par des moyens différents,
de la pauvreté endémique dans I'ltalie des lendemains de la guerre.
Les iles Eoliennes, de fait, furent des lieux de détention pendant le
régime fasciste : la géographie de lile, forcément claustrophobe (les
femmes ne cessent de se heurter a la cote, ou au volcan, coincées,
sans lieu a elles, a I'image des habitants de Vulcano qui occupent les
maisons abandonnées par les autres) s'alourdit de cette donnée, de
facon sans doute plus évidente chez Rossellini (qui décrit un camp),
que chez Dieterle (ou I'enfermement de Magdalenna est plus méta-
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phorique). Les maisons en ruines (dégats que l'on impute au volcan)
ont éteé aussi abimées par l'histoire récente et tragique de I'ltalie.

Vulcano, toutefois, s’inscrit dans un registre pathétique de facon
évidente. Pour s’en sortir, Magdalenna n'a comme solution que de se
prostituer, sort quelle tente d’éviter a sa jeune sceur, tombée entre les
rets d'un affreux souteneur. C'est un systéme narratif tres balisé qui
est ici ravivé — celui du roman sentimental, ou du mélodrame. Les
roles offerts aux femmes, de fait, dans la diégese du film de Dieterle,
sont tres réduits : femme trompée, veuve, vieille fille, ou prostituée ; il
est peu de solutions hors de la conjugalité. Or se marier est, pour les
femmes de lile, difficile. Peu de jeunes gens en effet débarquent au
port pour « embarquer » dans un vrai mariage les jeunes filles de lile.

Pareil imaginaire habite également Stromboli, en un sens. Karin na
d’autre choix que de vendre son corps a un homme qu'elle n'aime pas,
pour contracter un mariage qui ne sera pas « blanc », I'héroine se
retrouvant enceinte a la fin du film. Pour s'échapper, Karin est méme
contrainte de séduire un autre homme, sachant parfaitement, comme
Magdalenna, que son billet pour un autre monde sera obtenu par son
corps. Le corps de Karin, toutefois, est un corps politique : Karin n'est
pas une habitante de lile, mais une de ces étrangeres ballotées par
la guerre.

Et Vulcano et Stromboli sont aussi tourmentés par le mysticisme ou, a
tout le moins, dans le cas de Vulcano, par le catholicisme. Il est
évident que Magdalenna est une « mauvaise femme », aux yeux de la
sociéte. Pour le spectateur et la spectatrice toutefois, incarnée par
Magnani, Magdalenna est vue en sympathie : elle offre I'image de la
prostituée au grand cceur, truculente et gaie en dépit de ses
malheurs. Le personnage de la sceur offre une version « pure » d’elle-
méme. Dans ce personnage, Magnani peut déployer sa palette : le
public rit avec elle du mauvais tour quelle joue a son voisin lubrique,
et pleure avec elle lorsqu’elle se voit interdite d’église par les femmes
de l'ile, présentées comme des bigotes cruelles. Dans Vulcano, I'ile est
un espace métaphorique qui enferme les femmes et leur offre peu
d'occasions de sen sortir. Le volcan et son éruption, toujours
possible, symbolisent la cristallisation des passions, mais aussi des
frustrations. Il fournit au film une fin idéale et mélodramatique : pas
de salut sur cette ile, a moins qu'une punition divine, spectaculaire,
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qui vient libérer la pécheresse, et sans doute punir celles qui lui ont
jeté les premieres pierres. En effet, le film ne peut, dans son régime
mélodramatique, que proposer cette fin. La mort de I'héroine rachete
le meurtre quelle a commis en ne remontant pas le méchant, coince
dans son scaphandre. La cloche qull agitait marquait sa détresse,
mais rappelait aussi un univers sonore catholique. Le méchant périt
par l'eau, et la pécheresse par le feu. Vulcano est un film de volcan,
car le volcan est le deusex machina : le volcan avait murmuré
(protesté ?) la nuit de son retour ; lorsqu’il entre en éruption, au lieu
de fuir, I'héroine choisit de monter vers le sommet et d'y trouver une
mort certaine, mais qui reste toutefois hors champ, dans une fin
ouverte. Présence visuelle évidente, mais aussi sonore, le volcan est
un personnage essentiel du film.

Tout au long de Stromboli, Karin cherche aussi le salut. Elle aussi
monte a l'assaut du volcan en éruption, a la fin du film. Mais si
Vulcano fait se succéder des sortes de tableaux aux ressorts tres
théatraux — un meurtre, des méchants, un trésor caché..., déployant
un chapitrage aisément reconnaissable, culminant sur une fin ouverte
mais morale —, Stromboli refuse une narrativité classique, méme si le
film pourrait étre vu comme un drame a stations. Sur les pentes
raides du volcan en éruption, Karin « rencontre » Dieu. La encore, la
fin est ouverte : Karin va-t-elle affronter la mort, se jetant dans le
volcan, avec l'enfant quelle porte ? Va-t-elle ne pas revenir, pour
partir « ailleurs » avec ce bébé a naitre ? Ou va-t-elle se résigner a
redescendre, transfigurée par le feu, la téte couverte de cendres,
revenant a son époux, préte a mettre au monde un enfant miracle ?
Telle est la fin explicite choisie par la RKO dans la version américaine,
qui faisait dire a une voix off : « Out of her terror and her suffering,
Karin had found a great need for God. And she knew now that only in
her return to the village could she hope for peace », la ou Rossellini
choisit de laisser Karin sexclamer: « My God! Oh merciful God »,
tandis que le volcan fume derriere elle. Rossellini lui-méme avait
refusé d'indiquer ce qulil pensait de la fin de son film, voyant ses
épilogues comme des tournants dans la vie de ses personnages, qu'ils
étaient libres de prendre.
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Jouer avec le volcan

Dans Vulcano, la persona de Magnani est surexploitée, dans tous ses
registres. On a pu dire d’elle que « dans sa carriere, il y a un avant et
un apres Rome, ville ouverte (1945) » car « cest le film de Roberto
Rossellini qui la consacre tragédienne du peuple, faisant delle une
mamma courage, symbole du sacrifice des épouses et

15 5 comme l'écrit en 2024 l'auteur du texte de

meres italiennes
présentation pour le focus Anna Magnani a I'Institut Lumiere de Lyon.
Si elle quitte Rossellini, avec Vulcano, c'est pour s¢loigner du néo-
réalisme et assoir de fagon définitive un jeu expressif, sinon expres-
sionniste et théatral, qui sera désormais le sien, et pourra voyager a
son tour vers Hollywood — Vulcano étant le premier avatar de ce
transfert. Magnani a dailleurs quitté le Rossellini d’Amore (1948), et
non celui de Rome ville ouverte (1945). Elle a entretemps tourné avec
Carmine Gallone, Gennaro Ghinelli ou Luigi Zampa, et se dirige
vers le Bellissima de Visconti. A Hollywood, Magnani pourra continuer
de jouer la « volcanique » au visage qui se passe de mots, voire

s‘appuie sur 'inexpressivité de ses partenaires masculins.

Dans Vulcano, les visages de Magnani, exprimant des émotions
diverses — la joie, le rire, le désespoir, le dégolit —, sont mis en
évidence dans des gros plans, cadrés de face, ou l'expressivite de la
comédienne envahit tout l'écran. La grammaire du film devoir
dérouler une théorie des émotions pour lesquelles le sourire, les
yeux, les sourcils de Magnani servent de modeles.

Le jeu de Magnani, lisible, accompagne un enchainement de
séquences tout aussi clair. La diégese repose sur des intrigues en
miroir : la petite sceur risque de devenir ce que sa sceur est devenue
avant elle. Cest le visage de Magnani, désabusé, qui sert de contre-
point explicatif, et moral, au visage innocent et buté, en contre-
champ, de Geraldine Brooks (Maria). Ainsi, Magnani est un guide
moral, forcément sacrificiel, comme le veut le mélodrame. Et comme
dans tout bon mélodrame, lintrigue doit étre limpide. Or avec
Magnani, méme l'ellipse est lisible. On ne voit pas Magnani tuer : on la
voit juste ne pas remonter 'homme descendu dans les fonds marins,
et on voit son visage exprimer ce quelle a fait — dégofit et remords.
Plus tard, l'apparition du cadavre ne fait que confirmer ce que le
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spectateur n'avait pas vu, mais ce qu’il avait bien compris. Il en va de
méme pour la fin du film, ouverte, qui ne montre pas la Magnani se
suicider. Mais il ne peut en aller autrement : le visage de la comé-
dienne devient un masque tragique, sa bouche hébétée rappelant les
masques romains.

Que fait Bergman dans Stromboli ? On a pu dire que Bergman avait un
air perdu, semblant étre troublée par le paysage, les amateurs, ou
Iimpéritie de I'équipe. Peut-étre faut-il y voir non une insuffisance,
une inadaptation, voire une manipulation perverse dun réalisateur,
mais bien un jeu choisi. Le personnage de Bergman est perdu, et doit
étre inadapte. Il est en effet sans doute trop facile de décider que
Stromboli est un film a «clé, qui se préte a une
lecture autobiographique 6. Ingrid/Karin serait I'étrangére, débar-
quant dans un pays étranger avec des fleurs, pour s’y retrouver
enceinte et mariée.

Si l'on suit un certain nombre de critiques, Ingrid Bergman débarque-
rait de sa prison dorée d’'Hollywood, ou elle est apprétée, fausse, pour
devenir « vraie », au prix d'une résurrection cinématographique
douloureuse. De 13, peut-étre, les nombreux plans de Karin au miroir,
comme dans une loge ; de la aussi peut-étre ces images qui placent
Bergman derriere des barbelés, ou une porte fermée. Rossellini ferait
jouer a Bergman une anti-partition hollywoodienne.

Toutefois, il est difficile de trouver un changement de style dans la
tenue, voire les costumes de Bergman. Elle est justement
« apprétée », comme son intérieur, et change de robe. Certes,
Bergman porte un pantalon, vétement qui lui était interdit a Holly-
wood ; mais dans les gros plans, sa tenue sobre rappelle la robe noire
des dernieres scenes de Notorious. Ceci est particulierement visible
dans laffiche francaise du film : les trois « accessoires » essentiels
sont représentés — la mer, le volcan, les bateaux — tandis que l'on
capitalise sur limage hollywoodienne d’Ingrid Bergman, enlacant
passionnément son partenaire masculin — que l'on ne (re)connait pas
et n'est pas nommeé : plus de la moitié de l'affiche est occupée par les
deux noms des stars du film, son actrice et son réalisateur.
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Figure 6

INGRID

BERGMAN

ROBERTO

ROSSELLINI

Confrontation entre 'affiche francaise de Stromboli (sur https://www.senscritique.com/fil
m/stromboli/438745, consulté le 7 juillet 2026) et I'étreinte de Cary Grant et Ingrid
Bergman dans Notorious (1946).

29 Difficile également de déceler un changement notable dans l'appa-
rence de Bergman, entre Hollywood et I'ltalie. Des plans de Joan
of Arc pourraient étre rapprochés de ceux de Karin dans Stromboli :
méme regard intense jeté vers le ciel, méme cinégénie absolue. Le
rapprochement contribue a donner a Karin une aura métaphysique.

Figures 7

Confrontation entre une séquence finale de Joan of Arc (1948) et Stromboli (1950)

30 Bergman ne change pas son style de jeu. Tout juste sourit-elle peut-
étre un peu moins, affichant des moues boudeuses ou furieuses —
mais elle I'avait déja fait dans ses films précédents. Rossellini consacre
des gros plans a son actrice, soulignant sa beauté. Un plan, avec un
furtif regard caméra, semble méme rappeler le premier bout d’essai
de Bergman a Hollywood.


https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-6.png
https://www.senscritique.com/film/stromboli/438745
https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-7.png
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Figures 8

Ingrid Bergman dans Stromboli ; premier bout d’essai pour Hollywood (captures) cf. https:/

www.youtube.com/watch ?v =RJ7VgGZ BVS, « Ingrid Bergman'’s First Hollywood Screen
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Test » [consulté le 9 juin 2026].

A Hollywood, Bergman fut marketée comme une anti-Garbo : elle
est naturelle 7, et non sophistiquée. Elle est la « Palmolive Garbo », en
référence a un savon populaire. On lui laisse ses sourcils, et ses
rougeurs si mignonnes. A Los Angeles, elle est déja la petite sauva-
geonne venue des fjords, sinon des volcans. De fait, Brdanningar, film
de 1935 d’lvar Johansson, voit Ingrid Bergman incarner une jeune
femme nommeée Karin, née sur une ile de larchipel, qui tombe
enceinte d'un jeune prétre, par une nuit de tempéte. La photographie
est de Julius Jaenzon, grand maitre du muet, et semble annoncer le
néo-realisme de Stromboli. Pour Pour qui sonne le glas (Sam Wood,
1943), Bergman l'avait emporté sur Vera Zorina, une délicate ballerine,
incapable de monter avec naturel les rochers, terrorisée quelle était
de s'abimer les jambes. Ce n'était pas le cas de la blanche et sportive
Ingrid, qui peut importer tous les fantasmes nordiques et les déverser
dans les personnages quelle incarne. Stromboli semble offrir a
Bergman un environnement plus naturel encore.


https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-8.png
https://www.youtube.com/watch%C2%A0?v%C2%A0=RJ7VgGZ_BV8
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Figure 9

Confrontation photographique d’'Ingrid Bergman, fille de I'archipel, dans Brdnningar et dans
Stromboli. Cf. https://filmstadenskultur.se/filmstaden-berattar/ingrid-bergmans-forsta-fil
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On pourrait également faire remarquer que, de facon inattendue,
Stromboli possede des instants de comédie, genre dans lequel
Bergman jouait, en Suede, mais dans lequel elle a été peu employée a
Hollywood. Ainsi, Stromboli n'est pas tant une rupture pour
Bergman qu'un continuum qui lui permet de retrouver ses débuts
europeéens, et un jeu plus libre.

Dans Stromboli, Bergman joue en italien, parfois en anglais, un
personnage dont ce n'est pas la langue maternelle. Le début du film,
dans le camp, mélange les langues. Sur Stromboli, le polyglottisme est
de mise également : Bergman doit se faire comprendre dans un autre
langage. Dan Callahan!® a pu s'interroger sur limportance de la
langue sur le jeu de Bergman. Langlais fluide de Bergman, rapide et
chantant, lui viendrait du suédois : les deux langues sont germa-
niques, et 'américain accueille ses inflexions septentrionales avec
bonheur. En italien, il nen va pas de méme. Bergman serait plus
empéchée dans sa langue, et ne serait plus tentée de darder vers la
camera son célebre sourire, qui va avec son débit agreable. De facon
intéressante, Callahan compare le jeu de Bergman en italien, ou
italien, a celui de Magnani en anglais : il semble que pour lui, le jeu de
Magnani, corporel plus que vocal, ne change pas en fonction des
langues qu'elle pratique. On peut en revanche se demander si
I'énergie de Bergman ne lui vient pas de cet italien qu'elle essaie de
maitriser, et sur lequel elle bute parfois. Devant 'impossibilité de se
faire comprendre par les mots, Bergman a parfois recours a une sorte


https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-9.png
https://filmstadenskultur.se/filmstaden-berattar/ingrid-bergmans-forsta-film/
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de pantomime. Apres avoir di maitriser l'anglais a Hollywood,
Bergman lutte pour s'exprimer dans une nouvelle culture. De 1a une
nouvelle sollicitation de son corps — corps sportif, vif et tonique,
comme le montrent les actualités et les films de famille — et de son
visage, extrémement cinegénique. Dans Stromboli, Bergman se sert
de ses bras, dans des gestes qui expriment la frustration et la soli-
tude. Sa bouche ouverte, comme cherchant l'air, connote le déses-
poir. En ce sens, les jeux de Magnani et de Bergman trouvent une
certaine ressemblance. Linadéquation au paysage, a la langue, est
celle de son personnage ; mais l'actrice Bergman sait retrouver des
raccourcis iconiques avec lesquels elle avait débuté en Suede.

Si 'on veut voir une rupture dans la carriere de Bergman, avec
Stromboli, tous les films de Rossellini avec elle chroniquant des
amours difficiles (au mépris donc de la lecture beuvienne, en tout cas
dans les premiers temps de leur union), c'est sans doute dans le fait
de saisir enfin un personnage qui ne va rien devoir a un homme, mais
va devoir affronter son volcan, ou sa croix. On retrouve aussi la
comedienne de ses premiers films suédois, lorsque le systeme holly-
woodien ne l'avait pas sans cesse appariée a une star masculine, dont
elle est la victime née.

S'il manque quelque chose a Bergman, cest sans doute son sourire
radieux, ici absolument réprimé. Rossellini fait en revanche un grand
usage du champ contre champ, se servant du visage expressif de sa
comédienne pour accompagner les émotions qu’il veut faire naitre
chez le public. Mais tout cela est moins lisible que dans Vulcano.
Ainsi, lorsque Karin est prise de nausées apres la séquence de la
péche, est-ce par dégout a la vue de ces agonies cinégéniques, ou
parce quelle est enceinte que son visage prend cette expression ? Le
personnage de Karin n'est en rien le narrateur moral du film ; il est
méme le contraire. Se mariant a un homme qu'elle n'aime pas, dont
elle profite, Karin mesure 'ampleur du parjure quelle est en train de
commettre a mesure que le rituel se déroule.

Dans Vulcano, on ne sait si cest le personnage, ou Magnani, qui
exprime une émotion, tirée d'une situation : la derniere image d'une
séquence est souvent celle d'un gros plan sur le visage de la comé-
dienne, qui clot la tonalité de la scene, ou offre un arrét sur image
propice a l'admiration du public, ou assurant la transition. Dans
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Stromboli, les plans sur Bergman se situent bien a l'intérieur d’'une
séquence, et font partie de la diégese. Elle exprime, contrairement a
Magnani, l'introversion, le désir de s'‘¢chapper physiquement tout en
contenant tout en elle, sauf dans les scenes finales, ou elle exprime la
violence (la gifle), le saisissement, le ravissement, ou le déses-
poir complet.

Coda : Sortir de soi : I'éruption

Vulcano et Stromboli, enfin, integrent dans leur scénario un moment
spectaculaire entre tous, celui d'une éruption. Le volcan gronde des
le retour de Magdalenna, qui en mesure le danger, et sait qu'il est un
élément primitif du lieu. Uapercevant du bateau qui 'amene dans Tlile,
Karin méprise le volcan, comme toute lile, parce qu'elle les juge
indignes dune femme comme elle. Elle est évacuée lors d'une
premiere éruption, et semble vouloir profiter d'une autre pour
s’échapper. Le volcan, dans les deux cas, est essentiel au destin des
deux héroines.

Les moments de l'éruption sont filmés de fagon assez semblable :
cratere qui fume, lave qui dévale le long des pentes, puis arrivée du
danger sur le village, manifestée par la chute brutale de pierres. La
fuite éperdue des habitants, dans le brouillard, est représentée quasi-
ment de la méme facon dans les deux films.

Figure 10

Confrontation de I’éruption du volcan dans, respectivement, Stromboli (a gauche) et Vulcano

39

(d droite).

Plus intéressante est la vision des deux héroines face a I'éruption.
Dans le face-a-face avec le volcan, Magnani est filmée de face, affron-
tant un ennemi invisible vers lequel elle monte, qui semble étre


https://www.peren-revues.fr/demeter/docannexe/image/2724/img-10.png
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représenté par l'ceil de la caméra, ou le spectateur qui la juge, avec
compassion, et 'accompagne dans sa station, Dieu décidant de sa vie
ou de sa mort. Confrontée a I'éruption du Stromboli, Bergman est
filmée dans sa marche vers lui, mais tres rarement de face et de facon
ascendante. La caméra accompagne sa montée, ou sa passion, jusqu’a
la révelation. Le personnage est souvent de dos.

Le film avec Magnani se clot, le film avec Bergman s'ouvre. Le volcan
libere les deux femmes de leur sort : par la mort mystique pour l'une,
par la mort psychique pour l'autre. Pour l'une, il accepte et provoque
le sacrifice, pour l'autre, il le propose et semble le refuser.

Films de volcan, Vulcano et Stromboli n'opposent finalement pas deux
actrices qui se disputent un réalisateur dont elles se font la muse. Ce
sont deux films aux ambitions différentes, aux esthétiques diver-
gentes, qui se consacrent sur un personnage féminin face a son
destin. Ce destin est symbolisé, de facon assez facile, par le volcan,
quasi personnage, deus ou dea ex machina. Les deux héroines sont
absorbées par cette force ; ce n'est pas le cas des deux actrices, dont
le jeu, et la persona, sont renouvelés. Plus que le combat entre deux
forces de la nature, 'une née sur la terre d’Italie, 'autre venue de
Hollywood, le combat n'est-il pas entre un fantasme « boréal » et une
latinité tout aussi stéréotypée ? Rien de sulfureux dans tout cela, mais
une vraie reéalité ; celle d'un cinéma européen et d'un cinéma holly-
woodien qui se reconfigurent, économiquement et esthétiquement.
Magnani joue dans un film de Dieterle, cinéaste d'origine allemande,
passé par Hollywood ; Vulcano a été expressément fait pour le
marché américain : les deux films sont donc des objets « interico-
niques » et cosmopolites. Dans les années 50, le cinéma suédois
connait aussi sa phase néo-réaliste : que se serait-il passé si Bergman
avait écrit a Bo Widerberg, ou a l'autre Bergman (Ingmar) ? Les iles
volcaniques sont en tout cas propices a renouvellement et renais-
sance cinématographiques, comme le prouve encore le Sibyl de
Justine Triet, sorti en 2019.
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Francais

En 1950 sortent simultanément deux films de volcan : Vulcano de William
Dieterle et Stromboli de Roberto Rossellini. Ces deux ceuvres ont souvent
été associées pour des raisons qui relevent moins de T'histoire du cinéma
que de leur contexte de production : Stromboli marque le début de la rela-
tion amoureuse et de la collaboration artistique entre Rossellini et Ingrid
Bergman, tandis que la légende veut quAnna Magnani, ancienne compagne
et interpréte du cinéaste, ait répondu a cette rupture par la réalisation de
son propre film de volcan. Le scandale des amours de Rossellini et Bergman
a durablement marqué la réception de Stromboli, contribuant également a
Iidée d'une rupture du cinéaste avec le néoréalisme.

Nous proposons d'envisager ces deux films en diptyque, a travers le jeu de
Bergman et de Magnani. Malgré leur postérité inégale, les deux actrices y
poursuivent un travail sur le « naturel » et I'« expressivité », produisant une
véritable grammaire des émotions. Ces films permettent ainsi d'observer,
davantage dans la continuité que dans la rupture, I'émergence de figures
féminines singulierement fortes et indépendantes.

English

In 1950, two volcano-themed films were released simultaneously: Vulcano
by William Dieterle and Stromboli by Roberto Rossellini. These films are
often associated not for reasons related to cinema history, but for
personal reasons: Stromboli marks the beginning of the love affair between
Roberto Rossellini and Ingrid Bergman and their artistic collaboration, while
Rossellini’s former muse, Anna Magnani, is said to have sought revenge by
releasing "her" volcano film after "Terra di Dio," the original title of
Stromboli, was intended for her. Stromboli and the scandal of Rossellini and
Bergman’s adulterous affair supposedly put a halt to the American star’s
career, while Rossellini, directing Bergman, supposedly renounced his neo-
realist faith. We propose to view these films as a diptych, focusing on the
performances of Bergman and Magnani. It seems to us that in these two
films, with their unequal legacies, Magnani and Bergman continue to
develop their "naturalness" and "expressiveness,' offering images that form a
kind of grammar of emotions. Through these two films, more in continuity
than in rupture, they test the "eruption" of particularly strong and inde-
pendent female characters.
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