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Jeté entre nous sur le temps
Lucie Garçon

OUTLINE

L’Eau de la Seine (1982-1983) : un film de Teo Hernandez
La Seine : terrain surréaliste
La Seine : figure du temps
La Seine : lieu de trouvailles
L’épilogue de L’Eau de la Seine : un évènement surréaliste

TEXT

L’Eau de la Seine (1982-1983) : un
film de Teo Hernandez
Paris, début des années 1980. Le cinéaste expé ri mental Teo
Hernandez fait vire volter sa caméra Super 8 au bord de la Seine, qui
scin tille au couchant. À travers sa pelli cule lacérée d’éclats cuivrés,
l’eau du fleuve paraît trans fi gurée : elle ressemble à du feu. L’accé lé ra‐ 
tion du défi le ment des images et le montage, très rapide, du court
métrage qui en découle  – L’eau de la  Seine 1 – ajoute à cet effet de
confu sion. C’est à grand peine que  l’on discer nera quelques images
fami lières dans ce brasier : ici un pont, là un arbre, ici un bateau et là
un pêcheur… Il semble que Teo Hernandez ait voulu, plus que filmer
la Seine, suivre le mouve ment de ses eaux jusqu’au plus infime pour
voir les choses comme le fleuve les verrait s’il était doué de regard, si
les milliers de petits tour billons qui l’animent étaient des yeux. Vient
une minute plus calme, composée de travel lings embar qués sur une
péniche par temps maus sade, puis un épilogue  : une série de plans
rappro chés sur les statues du pont  Alexandre III, couvertes de graf‐ 
fitis. Silencieux, L’Eau de la Seine dure 11 minutes et 12 secondes ; Teo
Hernandez l’a réalisé en compa gnie de son ami Gaël Badaud, dont le
profil appa raît à contre- jour, dès sa première minute 2. Ce film parti‐ 
cipe de l’ensemble d’œuvres ciné ma to gra phiques et photo gra phiques
de Teo Hernandez dont Michel Nedjar a fait la dona tion au Centre
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Jeté entre nous sur le temps

Fig. 1

Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

Pompidou en 2000, avec un impor tant fonds d’archives compre nant
les écrits du cinéaste 3.

Teo Hernandez est né à Ciudad Hidalgo, dans le Michoacán au
Mexique, en 1939. Après avoir étudié l’archi tec ture à l’univer sité de
Mexico, il s’oriente vers le cinéma dès 1960  ; avec Antonio Campo‐ 
manes, il fonde alors le C.E.C.  (Centro Expe ri mental
de Cinematografia). Mais le groupe se dissout et dans un contexte de
tensions fami liales, Teo Hernandez choisit de quitter le Mexique.
Après un séjour en Cali fornie, il s’installe à Paris en 1966.
L’influence d’Un chant d’amour de Jean Genet (qu’il a vu à San Fran‐ 
cisco en 1965) sur l’un de ses premiers films, Un film provo cado por…
(1969) où deux amants se construisent un lit, ne fait aucun doute 4. Il
lie connais sance avec Michel Nedjar en 1970, et voyage avec lui
pendant six ans en Scan di navie, en Afrique du Nord, au Moyen Orient
et en Asie. Il revient au cinéma en 1976 avec un long métrage, Salomé,
que suivront beau coup d’autres films – citons ceux de la tétralogie Le
Corps de la  passion  : Cristo (1977), Cristaux (1978), Lacrima  Christi
(1979-1980) et Graal (1980). En cette seconde partie des années 1970,
Teo Hernandez fait deux autres rencontres impor tantes  : celle de
Jako bois, peintre auto di dacte qui  s’initie alors au cinéma et celle de
Gaël Badaud, un jeune homme précaire d’une sensi bi lité fulgu rante,
qui s’exprime aussi graphi que ment (il est l’auteur de plusieurs œuvres
d’art brut conser vées au LaM 5) 6. Gaël Badaud, Teo Hernandez, Jako ‐
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Jeté entre nous sur le temps

bois et Michel Nedjar forment ensemble un groupe, qu’ils  baptisent
Métro bar bès ro che chou  art autour de 1980. Deux rétros pec tives sont
consa crées à Teo Hernandez de son vivant, l’une par la Ciné ma thèque
Fran çaise en 1979 et l’autre par le Centre Pompidou en 1984. Son
approche du cinéma par le corps et le mouve ment, inspirée des tradi‐ 
tions chama niques mésoaméricaines 7, le conduit à colla borer avec la
compa gnie de danse de Cathe rine Diverrès et Bernardo Montet,
Studio DM, à partir de 1987. Il meurt du sida en 1992, après avoir légué
son œuvre à Michel Nedjar. Composée de 133 films person nels de
durée très variable – auxquels il faut ajouter vingt autres films dont
Gaël Badaud est aussi l’auteur, ainsi  que 4x4 et Grappe  d’yeux
du  groupe Métro bar bès ro che chou  art – l’œuvre de Teo Hernandez
repose sur un imagi naire profon dé ment  métissé, lié à son homo‐ 
sexua lité et à son expé rience de l’exil volontaire.

La Seine : terrain surréaliste
Il serait abusif de présenter Teo Hernandez comme le conti nua teur
d’une avant- garde euro péenne. Mais sa culture visuelle, vaste et
pana chée, inclut des cinéastes comme Abel Gance ou Jean Cocteau 8.
Au surplus, on ne peut qu’être frappé par la multi tude des corres pon‐ 
dances entre L’Eau de la Seine et tout un pan de l’icono gra phie et de
la litté ra ture asso ciées à l’histoire du surréa lisme. Cela passe d’abord
par le sujet prin cipal – la Seine – qui inspira tant un précur seur de ce
mouve ment, Guillaume Apol li naire, pour «  Le Pont  Mirabeau 9  » au
début des années 1910, que Jacques Prévert («  Chanson de
la Seine 10  ») ou encore Francis Ponge  (La Seine 11) quelques années
après la Deuxième Guerre mondiale. Le paysage tout en contraste qui
se déploie autour de la Seine, où l’eau rencontre la pierre, le brillant,
le mat et l’horizontalité du fleuve, la verti ca lité des archi tec tures, fit
de ses rives un terri toire d’exer cice privi légié pour les photo graphes
Dora Maar ou Man Ray, Pierre Boucher, Brassaï, Mari anne Breslauer,
Florence Henri, André Kertész, Germaine Krull, Eli Lotar. Peuplées de
silhouettes anonymes – flâneurs, ouvriers, clochards… – , ces photo‐ 
gra phies ne manquent pas de docu menter la société pari sienne de
l’entre- deux-guerres. Un  film, La Seine a rencontré  Paris, que Joris
Ivens réalise sur une idée de Georges Sadoul avec la parti ci pa tion de
Jacques Prévert, consacre  l’atta che ment de cette géné ra tion
d’artistes au fleuve.
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Fig. 2

À gauche : Marianne Breslauer, Quai de Seine, 1929, épreuve gélatino- argentique, 29,5 x
23,2 cm, Paris, Musée national d’art moderne – Centre Pompidou. 

À droite : Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983

Fig. 3

À gauche : Pierre Boucher, Péniche, 1935, épreuve gélatino- argentique, 24,4 x 21,7 cm,
Paris, Musée national d’art moderne – Centre Pompidou. 

À droite : Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

Fig. 4

À gauche : Dora Maar, Sans titre, 1935, épreuve gélatino- argentique, 23,2 x 15 cm, Paris,
Musée national d’art moderne – Centre Pompidou. 

À droite : Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983

Bien que tardif (daté de 1982-1983), L’Eau de la Seine appa raît comme
un défer le ment d’images affi liées à ce corpus visuel. Il suffit, pour s’en
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convaincre, de ponc tuer son vision nage d’arrêts sur image aléa toires :
les chances de tomber sur un photo gramme, invi sible en vitesse
normale, compor tant une saynète plus ou moins typique, de trans‐ 
port fluvial, de pêche ou de prome nade, sont très élevées. De plus, les
angles de vues d’Hernandez évoquent, de façon parfois trou blante, les
photo gra phies des années  1920 et  1930. La bordure des quais, qu’il
filme souvent en plongée, dessine une oblique récur rente en travers
de l’écran, comme en travers de photo gra phies de Marianne Bres‐ 
lauer  (Soirée à la  Seine, 1929) ou d’André Kertész  (Bords de  Seine,
1963). Son plan sur la main de l’une des statues du pont Alexandre III à
la fin du film rappelle un photo mon tage de Dora Maar daté de 1935 –
celle- ci avait déposé les jambes  d’un manne quin au bout des doigts
de la statue.

S’agit- il d’évoca tions inten tion nelles de la part de Teo Hernandez  ?
Celui- ci connais sait proba ble ment les poètes et les photo graphes
surréa listes, mais ces effets de ressem blance – qui par leur profu sion,
leur carac tère submer geant, échappent complè te ment au mode du
« clin d’œil » – pour raient aussi bien être appré hendés comme autant
de coïn ci dences liées au lieu où le cinéaste a choisi de filmer. Or,
comme nous allons le voir, il y a fort à parier que Teo Hernandez ait
choisi les quais pari siens de la Seine pour des raisons internes à son
œuvre ciné ma to gra phique, et non pas dans le but superflu de faire
réfé rence à une imagerie surréa liste. Mais ces raisons internes, juste‐ 
ment, Teo Hernandez les partage avec certains surréa listes – ce qui
augure d’une affi nité plus profonde, et plus consti tuante (ciné ma to‐ 
gra phi que ment), avec le surréalisme.

5

La Seine : figure du temps
Le choix de filmer la Seine, pour Teo Hernandez, s’inscrit d’abord
dans l’évolu tion de sa démarche person nelle  ; il s’explique du fait
d’une sensi bi lité au passage du temps qui s’exacerbe, chez lui, à partir
de 1980. Lors d’un voyage à Marseille cette année- là, il éprouve l’irré‐ 
pres sible besoin de sauve garder quelque chose d’une époque dont il
pressent la fin 12. Il en ressort un  film, Souve nirs Marseille, point de
départ d’une série de courts métrages tournés dans diffé rentes villes
de France, d’Espagne et d’Italie : les Souvenirs. Le mouve ment fréné‐ 
tique qui s’empare de sa caméra trahit une profonde agita tion qui
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concorde avec son senti ment de dispa ri tion immi nente. À partir de
cette série des Souvenirs à laquelle il appar tient – et suivant la struc‐ 
ture sérielle «  à tiroir  » selon laquelle croît alors l’œuvre
d’Hernandez  – le  film Souve nirs  Paris chapeaute une autre série,
dédiée à des lieux emblé ma tiques de la ville de Paris  :
Paris Saga.Sacré- Cœur, Foire du Trône, Parvis Beau bourg, Notre- Dame
de Paris… Les courts métrages qui composent cette autre série sont
l’occa sion pour le cinéaste de renouer avec le domaine de l’archi tec‐ 
ture qu’il a étudiée à la fin des années 1950. Mais parmi tous ces films
sur de grands arte facts urbains, on  trouve L’Eau de la  Seine qui fait
excep tion. De substance liquide, la Seine n’est pas l’œuvre des
Hommes, elle n’est pas non plus un site circons crit dans Paris  :
elle coule entre de tels sites comme le montrent bien les travel lings
embar qués entre l’Île Saint- Louis et le Pont  d’Iéna à la fin du film,
elle coule à  travers Paris comme à travers d’autres villes – ce pour‐ 
quoi, d’ailleurs, elle appa raît en même temps  dans Souve nirs  Rouen
(1983). Outre que ce motif fluvial intro duit le spectre d’une trans ver‐ 
sale dans l’ensemble des films géogra phi que ment loca lisés que Teo
Hernandez réalise sur cette période, la Seine, en raison de son profil
hydro gra phique et de son histoire poétique, trans porte une charge de
conno ta tions parti cu lières, liées à la ques tion du temps et de la
mémoire qui préoc cupe alors le cinéaste.

La Seine descend du plateau de Langres  jusqu’au port du Havre que
seuls 405 kilo mètres séparent à vol d’oiseau, sur moins de 450 mètres
de déni velé. Fleuve peu remar quable sinon par ses nombreux
méandres, elle est – hors de ses périodes de crue ou de gel – tran‐ 
quille et régu lière. Tirant parti de ces carac té ris tiques natu relles, la
poésie moderne a dressé un portrait assombri de ce fleuve. « Roule,
roule ton flot indo lent, morne Seine 13 » écri vait Verlaine de ce « vieux
serpent boueux » qui traine son lot de marchan dises et de cadavres
dans Paris. C’est ce fleuve mono tone et lugubre qui repa raît, à l’avant- 
dernière minute de L’Eau de la Seine, lorsque sous un ciel chargé, les
ombres du Pont Marie, de Notre- Dame et de la Tour Eiffel glissent
sur l’écran à la vitesse de son courant et s’évanouissent dans le noir.
«  Vienne la nuit sonne l’heure, Les jours  s’en vont je
demeure » : depuis Le Pont Mirabeau d’Apol li naire, la Seine est restée,
chez les surréa listes notam ment, une figure du passage inexo rable du
temps. Après- guerre, et non sans un soupçon  d’amer tume, Prévert
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Fig. 5

Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

observe qu’elle « se la coule douce, le jour comme la nuit ». Indif fé‐ 
rente aux circons tances histo riques comme aux drames intimes,
indif fé rente aux pres ti gieux monu ments érigés autour d’elle comme
au passant qui s’arrête, fébrile, et se penche vers elle… Indif fé rente au
spec ta teur, comme à tout ce qu’elle fait glisser sous son regard  : la
Seine coule, cruel le ment impas sible. À son sujet, Francis Ponge remet
au jour l’idée de «  temps  transdialectique 14  » qu’il retient du philo‐ 
sophe Bernard Groe thuysen  : c’est un temps sans évène ment, ce
temps qui fait que tout passe même quand rien ne se passe. De
même, la présence de la Seine dans la filmo gra phie d’Hernandez
répond au besoin que soit incarné ce temps- là, inter mi nable crépus‐
cule, dispa ri tion conti nuelle de toute chose qui le pousse alors à faire
des films.

Francis Ponge remar quait aussi que dans le sillage de la Seine, ligne la
plus basse entre la Bour gogne et la Manche, convergent «  toutes
les humiliations 15 » d’un terri toire et d’une époque. « C’est le courant
du non- plastique, de la non- pensée qui traverse constam ment l’esprit
— écou lant ses détritus, ses débris, ses ressources, les jetant à
la mer 16  ». Hernandez filme bien la dérive hasar deuse de bouteilles
vides, à la surface de l’eau. Allé gorie de  l’oubli, la Seine est comme
l’égout du temps. Chose inouïe – Ponge s’en étonne – : « c’est en ces
eaux char gées de ce  qu’on aban donne, char gées aussi du déses poir
de ceux qui s’y sont jetés, c’est en ces eaux que ce qu’il y a de plus
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Fig. 6

Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

haut, à savoir le ciel, consent à se refléter 17 ». Cela, Teo Hernandez l’a
aussi remarqué, lui que fascinent les reflets d’or dont elles se parent
au soleil. Ce sont de telles lumières (peut- être nocturnes, celles- là)
qui arrê tèrent Nadja, tandis qu’elle flânait entre l’Hôtel Henri IV et le
jardin des Tuile ries en compa gnie d’André Breton, le soir du 6 octobre
1926 : elle y voit une « main de feu sur l’eau 18 ». Inquiet, Breton essaye
de détourner son atten tion de cette vision (alors elle plai sante : « Bien
sûr que ce n’est pas la fortune, le feu et l’eau, c’est la même chose ; le
feu et l’or, c’est tout diffé rent ») mais quelques jours plus tard, elle lui
reparle de cette main, dont son esprit peine à se déta cher bien qu’elle
préfère, cette fois, s’éloi gner des quais… Cette vision d’une main de
feu accom pagne l’expres sion de sa crainte de la dispa ri tion de toute
chose et de son désir que Breton écrive, pour que «  quelque
chose reste 19 » de leur relation.

La Seine : lieu de trouvailles
La Seine est aussi un lieu propice à la trou vaille, aux rencontres, aux
décou vertes surpre nantes ou sublimes. Tout un imagi naire de ce
fleuve, à cheval entre le mythe et l’histoire factuelle, le fait appa raître
ainsi  : des raretés que l’on déniche après des bouqui nistes du
quatrième arron dis se ment pari sien à la légende  de L’Inconnue de
la Seine, mise en conte par Jules Super vielle en 1929 20, selon laquelle
la jeune femme qui servit de modèle au masque mortuaire éponyme 21
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aurait été repê chée dans le fleuve après s’y être noyée. Et pour peu
que l’on s’inté resse aux profon deurs de la Seine, quelque trésor pour‐ 
rait ressortir de l’informe vase qu’elle charrie. Ainsi, par exemple, des
Plombs de Seine  : ces médailles, figu rines et enseignes de pèle ri nage
médié vales exhumés par le numis mate Arthur Forgeais 22 à l’occa sion
des grands travaux d’Hauss mann, au milieu du XIX  siècle. Cinq d’entre
ces arte facts énig ma tiques et d’origine vrai sem bla ble ment popu laire
ont rejoint  le Mur de l’Atelier André  Breton 23  : un petit cercueil et
quatre statuettes. D’après la corres pon dance d’André Breton, ce
dernier tenait ces Plombs de Seine de l’artiste Wolf gang  Paalen 24 et
Alberto Giaco metti en possé dait  également 25. Puisque le temps
s’écoule comme l’eau de la Seine, alors  ces Plombs qui, durant des
siècles, ont résisté au courant du fait de leur poids, sont un avatar
possible de  l’or du  temps qu’André Breton disait cher cher. L’espoir
qu’un heureux hasard nous conduise face à ce genre d’objet qui par
son éclat, son mystère ou son irré gu la rité, perturbe jusqu’à la marche
du temps, est une bonne raison d’affluer sur les quais de la Seine.
Qu’il soit de moindre valeur, ou d’appa rence ordi naire… qu’importe.

e

Film  tumultueux, L’Eau de la  Seine s’achève, après ses travel lings
embar qués sur le fleuve, avec une série de vues éton nam ment fixes
(ou presque) : des plans de détail des statues des nymphes de la Seine
et de la Neva qui ornent le pont Alexandre III. Le premier plan de ce
final montre un oiseau de métal posé sur le mollet de l’une d’entre
elles. Vient le géné rique en tant que tel : le titre et le nom de l’auteur
sont tracés à la craie sur du métal. Plusieurs plans de détail des
nymphes se succèdent ensuite et montrent les graf fitis ciselés à leur
surface à la faveur de la pelli cule  d’oxyda tion vert- de-gris qui les
recou vrait alors  : le pont  Alexandre III, inau guré en 1900 pour célé‐ 
brer l’amitié franco- russe, n’avait encore jamais été restauré lorsque
Teo Hernandez le filme 26. L’Eau de la Seine, qui d’abord se présente
sous un jour chao tique, frappe fina le ment par sa struc ture
d’ensemble, dissy mé trique mais bien lisible : il consiste en un torrent
de visions éphé mères aux trois quarts de sa durée, suivis d’une dérive
mélan co lique jusqu’à la Tour Eiffel puis d’une séden ta ri sa tion du point
de vue sur le pont Alexandre III au plus près de statues — notoi re ment
immo biles. Arrêté en  travers de la Seine, entre l’Île Saint- Louis et le
Pont d’Iéna, Teo Hernandez nous parle alors, plus fonda men ta le ment
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Fig. 7

Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

que du fleuve, de l’évène ment que repré sente la trou vaille de ces
statues, couvertes de graffitis.

L’épilogue de L’Eau de la Seine :
un évène ment surréaliste
L’objet trouvé – et tels sont ces graf fitis, bien qu’ils ne soient pas
déta chables de leurs supports – était aussi une préoc cu pa tion
surréa liste. En juin 1934, un texte d’André Breton inti tulé « Équa tion
de  l’objet  trouvé 27  » paraît dans la  revue Documents, dans lequel il
raconte comment lui et Alberto Giaco metti se sont atta chés à deux
objets (chacun le sien) sur le marché aux puces de Saint- Ouen, au
prin temps 1934. Breton remarque une cuillère de bois dont le manche
est orné  d’une bottine, et Giaco metti, un demi- masque de métal
recou vert d’une grille protec trice. Les deux objets sont minu tieu se‐ 
ment décrits, dans leurs rela tions – saisis santes – avec les préoc cu‐ 
pa tions artis tiques et poétiques de leurs acqué reurs. Breton veut
avant tout témoi gner de l’évène ment que fut la trou vaille de ces
objets, qui s’accom pagne d’un «  contact senso riel anor ma le ment
prolongé » (comme celui de Nadja avec la main de feu qu’elle voyait à
la surface de la Seine…) puis de la mise en acte de toutes les « puis‐ 
sances asso cia tives et inter pré ta tives  » amenant à voir, en eux,
quelque chose comme une solu tion (le masque permit à Giaco metti
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Fig. 8

À gauche : Gaël Badaud, photo gra phié par Teo Hernandez à Marseille, en août 1982.
Diapo si tive issue du Fonds Teo Hernandez conservé au Musée national d’art moderne -

Centre Pompidou, Paris (Repor tage à Marseille, novembre 1981, Gaël, le Vieux Port, La
Corniche, Teo à la caméra, août 1982. Photo graphes : Teo Hernandez et Gaël

Badaud, HERN_2_D16). 
À droite : Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

de vaincre une indé ci sion concer nant le Person nage féminin qu’il était
en train de sculpter). «  Brusque conden sa tion atmo sphé rique dont
l’effet est de rendre conduc trice des régions qui ne l’étaient pas et de
produire des éclairs 28 », la trou vaille modifie le rapport au temps : « À
la pointe de la décou verte  […], tout senti ment de durée  aboli dans
l’enivre ment de la chance, un très fin pinceau de feu dégage ou
parfait comme rien d’autre le sens de la  vie 29  ». Ce moment de
« compré hen sion totale 30 » a scellé le lien de profonde sympa thie qui
unit Breton à Giaco metti  ; il fut, écrit enfin Breton, «  le
pont indispensable jeté entre nous sur le temps 31 ». Un détour par ce
compte- rendu apporte un éclai rage décisif sur le film de Teo
Hernandez  : la trou vaille y appa raît à la fois comme une expé rience
sémio tique, rela tion nelle et temporelle.

L’oiseau d’abord, fait rupture dans L’Eau de la Seine, para doxa le ment
statufié dans une posi tion qui présage son envol immi nent : les ailes
écar tées au- dessus de  l’eau. D’après les écrits de Teo Hernandez,
cette figure de l’oiseau doit être asso ciée à Gaël  Badaud 32. La
mention « avec Gaël Badaud », qui figure sur la notice du film dans le
cata logue du Centre Pompidou n’indique pas seule ment l’appa ri tion
de ce dernier à l’écran, mais bien sa présence aux côtés de l’auteur du
film et par là, l’expé rience rela tion nelle dont L’Eau de la Seine est le
fruit. L’oiseau de pierre, ainsi placé au montage – en prélude au géné‐ 
rique –  signale a  minima que L’Eau de la  Seine a été réalisé en sa
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compa gnie sinon avec sa parti ci pa tion infor melle. Cela se comprend à
l’aune d’un réel désir de créa tion à plusieurs que Teo Hernandez
partage alors avec Gaël Badaud, ainsi qu’avec Jako bois et Michel
Nedjar en cette année 1983 : les quatre hommes achèvent alors leurs
deux films  collectifs, 4x4  Métrobarbèsroche chou  art et
Grappe  d’yeux 33. Au demeu rant, Gaël Badaud n’en est pas à sa
première colla bo ra tion artis tique avec Teo Hernandez  : il a notam‐ 
ment co- réalisé un grand nombre de films de la série  des Chutes,
entre 1976 et 1984.

Les autres vues prises sur le pont Alexandre III pour L’Eau de la Seine
attestent bien, ensuite, d’un «  contact senso riel anor ma le ment
prolongé » avec les graf fitis couvrant le dos, les bras et les joues des
nymphes de métal. Ces graf fitis, gravés, rappellent à quelque égard
ceux que Brassaï tenait à sauve garder sous forme de photo gra phies à
partir des années 1930 34, à ceci près que la lettre y est plus présente :
ils nous donnent à lire les prénoms de leurs auteurs inconnus, ainsi
que les liens affec tifs qui les unissent. Le plus remar quable est le sort
qu’Hernandez a réservé à ces graf fitis, au montage : eux ne sont pas
dispersés dans L’Eau de la Seine comme d’autres images à carac tère
subli minal, mais comme repê chés parmi les rushes et laissés en
évidence à la fin du film. Il leur confère une posi tion symbo lique loin
d’être anodine vis- à-vis du film dans son ensemble, indi quant que
leur obser va tion s’est accom pa gnée d’une produc tion de sens. Ils
étaient donc dignes de tenir lieu d’épilogue… ou plus encore  : de
conti nua tion du géné rique  lui- même. Les passants anonymes qui
en  l’espace de 80 ans, avaient consigné leurs prénoms et leurs
amours sur ces nymphes, rejoignent ainsi l’équipe de réali sa tion  de
L’Eau de la Seine, et cela sous l’égide du lien qui unit Teo Hernandez
et Gaël Badaud.

13

Enfin, la chair miné rale des statues qui servent de support à ce géné‐ 
rique imagi naire tranche avec la substance aqua tique et mouvante à
laquelle le film semblait, jusqu’ici, dédié. L’eau incoer cible de la Seine,
image du temps qui s’écoule comme nous l’avons vu, n’est plus qu’un
arrière- plan. Tout se passe comme si la décou verte des graf fitis du
pont  Alexandre III devait satis faire ce désir souter rain de défier le
temps, voire de l’arrêter au béné fice du déploie ment de l’imagi naire
contenu en chaque image, que Teo Hernandez avouait à Gérard
Courant et Joseph Morder, en  1979 35. Cette pétri fi ca tion finale est

14
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NOTES

1  La notice de L’eau de la Seine est acces sible ici : https://collection.centrep
ompidou.fr/artwork/150000000036551.

2  Je remercie Michel Nedjar pour cette information.

3  Teo  Hernandez, Trois gouttes de mezcal dans une coupe de  champagne,
textes de Jean- Michel Bouhours, Michel Nedjar et Domi nique Noguez, Paris,
Centre Pompidou, 1997, trad. Xochitl Camblor- Macherel.

Fig. 9

Teo Hernandez, L’Eau de la Seine, 1982-1983.

abso lu ment constitutive L’Eau de la Seine en tant qu’œuvre ciné ma to‐ 
gra phique – œuvre que struc ture l’oppo si tion entre l’imper ma nence
du monde, et le hiéra tisme d’un moment à deux, ou à plusieurs, sur le
pont Alexandre III. S’il l’on accepte d’envi sager le surréa lisme comme
un régime de percep tion parti cu lier, parta geable au- delà des limites
chro no lo giques d’un mouve ment  artistique, L’Eau de la Seine entre‐ 
tient une rela tion inhé rente avec lui, non seule ment par l’attrait que
ces écri tures anonymes exerce sur le regard de son auteur mais aussi
par l’effet de cris tal li sa tion et l’érup tion de sens par recou pe ments
inat tendus qui accom pagnent leur décou verte. La trou vaille devait
avoir lieu sur ce pont (figure du lien), en suspen sion au- dessus de la
Seine (figure du temps)  : pont indis pen sable jeté entre nous sur
le temps.
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4  Mauricio Hernández, «  Para bole de lumière. Intro duc tion à l’œuvre de
Teo Hernandez », Dérives.tv, 2005. URL : http://derives.tv/parabole- de-lum
iere-introduction-a/ [Consulté le 9 mars 2022].

5  Dessins, encres, pein tures et collages de Gaël Badaud sont conservés au
LaM depuis la dona tion de la collec tion d’art brut de L’Aracine en 1999 qu’un
don de Marcus Eager et Michel Nedjar est venu compléter en 2016. URL : htt
ps://www.musee- lam.fr/fr/la- collection-en-ligne [consulté le
27 mars 2022].

6  Gaël Badaud et Jako bois ont ensuite déve loppé leurs œuvres ciné ma to‐ 
gra phiques person nels. Leurs biogra phies, rédi gées par Mauricio Hernandez
(pour le premier) et Alain- Alcide Sudre (pour le second), sont accessibles via
la collec tion en ligne du Centre Pompidou. URL : https://collection.centrep
ompidou.fr [consulté le 27 mars 2022].

7  Ce chama nisme du cinéma d’Hernandez a bien été souligné par la choré‐ 
graphe Cathe rine Diverrès (citée par Mauricio Hernandez, op. cit.  :
«  Travailler avec lui signi fiait être vide, capable de soutenir sa fulgu rance,
son inten sité). L’exal ta tion de l’instant (frac tions de secondes uniques, irré‐ 
ver sibles)  qu’il maîtri sait, le trouble, la transe qui se dégage de ses films
nous fait penser  qu’il filmait comme un chamane. Aucun  cinéaste à notre
connais sance ne  s’est approché de la danse à ce point, aussi exac te ment.
Les films de Teo Hernandez ne sont pas des films sur la danse (des reflets de
la danse), mais des films de danse ». Teo Hernandez a aussi recours, dans
ses écrits, à la figure du jaguar — qui incarne la force spiri tuelle des
chamans dans la culture indienne d’Amérique centrale. Voir Andrea Ancira
Garcìa, «  Ce qui ne semble pas trouver sa place. Le cinéma de Teo
Hernandez », Teo Hernandez, éclater les apparences, VV n°  10, février 2019,
p. 2-8.

8  Gérard Courant, Mes films commencent au moment où les autres se
terminent (Conver sa tion avec Teo Hernandez I), 1979, 83 min et Un cinéaste
qui ne tient pas la caméra est comme un peintre qui ne tient pas le pinceau
(Conver sa tion avec Teo Hernandez II), 1980, 71 min. Ces deux films ont été
édités en DVD sous le titre Teo Hernandez par Gérard Courant, Paris,
L’Harmattan, coll. « D’un cinéma l’autre », n° 26-27, décembre 2016.

9  Guillaume Apol li naire, «  Le Pont Mira beau  », Alcools, Paris, Galli mard,
coll. Nrf, (1913) 1994, p. 15-16.

10  Jacques Prévert, « Chanson de la Seine », Spectacle, Paris, Galli mard, coll.
Folio, (1951) 1972. La chanson de Prévert accom pagne les premières
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images d’Aubervilliers, docu men taire de court métrage d’Eli Lotar (1946).

11  Francis Ponge, La Seine, photo gra phies de Maurice Blanc, Lausanne, La
Guilde du Livre, 1950.

12  « En me prome nant dans le quar tier du Panier, j’ai eu un subit et profond
désir de filmer ce monde qui semblait se dérober à jamais sous mes pieds.
Un monde qui serait bientôt écroulé, anéanti et balayé et dont ne reste‐ 
raient que quelques images qui auraient pris leur magni fique splen deur  ».
Teo Hernandez, Carnet 25, p. 7, cité par Mauricio Hernandez, op. cit.

13  Paul Verlaine, « Nocturne pari sien », Poèmes Saturniens (1866), Paris, Le
Livre de Poche, coll. Clas siques, 1996, p. 101-103.

14  Francis Ponge, op. cit., p. 50.

15  Ibid., p. 51-52.

16  Ibid., p. 59.

17  Ibid., p. 55-56

18  André Breton, Nadja, Galli mard, coll. « Folio », 1962, p. 98-100.

19  Ibid., p. 117.

20  Jules Supervielle, L’Inconnue de la Seine (1929), repris dans L’Enfant de la
haute mer, Paris, Galli mard, coll. Folio, (1931) 1972.

21  Ce masque, très admiré et repro duit en masse, fut une source d’inspi ra‐ 
tion pour de nombreux travaux litté raires. Maurice Blan chot en possé dait
un exem plaire. En 1966, Man Ray a réalisé une série de photo gra phies de ce
masque, en vue d’illus trer le roman Aurélien (1944) d’Aragon.

22  Arthur  Forgeais, Collec tion de plombs histo riés trouvés dans la  Seine,
Paris, Aubry, 1862-1866, 5 vol.

23  Ces plombs sont conservés au Musée national d’art moderne - Centre
Pompidou, parmi les autres objets qui composent  le Mur de l'ate lier
André Breton. Breton y fait réfé rence dans L'Art magique : « Il est impos sible
[…] de déter miner si oui ou non les statuettes mysté rieuses connues sous le
nom de Plombs de Seine ont repré senté un stade rudi men taire d'en voû te‐ 
ment, ou nous trans mettent le souvenir de quelque culte maudit  ».
André Breton, L’Art Magique, Paris, Éditions du Club du livre, 1957, p. 169.

24  En octobre  1956, André Breton prie sa fille Aube de trans mettre  ses
Plombs de Seine à André Clément, conser va teur du musée Alfred Bonno à
Chelles en vue d’une expo si tion, et lui demande de bien préciser qu’ils
appar tiennent à Wolf gang Paalen. André Breton, Lettres à Aube, Paris, Galli ‐
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mard, coll. Blanche, 2009, p.  106. Cette lettre est acces sible sur le site de
l’Atelier « ANDRÉ BRETON ». Cf « Lettre d'André Breton à Aube, de Saint- 
Cirq-Lapopie, le 3 octobre 1956 ». URL : https://www.andrebreton.fr/fr/wo
rk/56600101000138 [consulté le 25 mars 2022].

25  « M. Giaco metti m'a remis les siens hier soir.  », écrit André Clément à
Breton, à propos de ces plombs. Cf. «  Lettre d'André Clément à André
Breton, datée de Paris le 2 octobre 1956 ». URL :https://www.andrebreton.f
r/fr/work/56600101000139 [consulté le 25 mars 2022].

26  Le pont Alexandre III n’a été restauré qu’en 1998.

27  André Breton, «  Équa tion de l’objet trouvé  » (1934), Emma nuel  Guigon,
L’Objet surréaliste, Paris, éd. Jean- Michel Place, 2005, p. 109-118.

28  Ibid, p. 114.

29  Ibid, p. 109 (c’est moi qui souligne).

30  Ibid, p. 118.

31  Ibid. (c’est moi qui souligne).

32  « Gaël est quelqu’un qui nous montre comment devenir un oiseau. Lui,
il l’a appris en faisant du cinéma. Nous, nous l’avons appris en le regar dant
être. » Teo Hernandez, op. cit., p. 91.

33  Cf Deke Dusin berre et Chris tian Lebrat, Métrobarbèsroche chou art. Gaël
Badaud - Teo Hernandez - Jako bois - Michel Nedjar, Les Cahiers de Paris
Expé ri mental 18, 1  trimestre 2005.

34  Le travail photo gra phique de Brassaï sur ces graf fitis, étalé sur plusieurs
décen nies, a fait l’objet d’une publi ca tion au début des années 1960 : Brassaï,
Graffiti, Paris, Les Éditions du temps, 1961.

35  Gérard  Courant, Mes films commencent au moment où les autres se
terminent (Conver sa tion avec Teo Hernandez  I), op. cit. Cette conver sa tion
est retrans crite ici : Entre tien avec Teo Hernandez (1979), Propos recueillis à
Saint- Ouen par Gérard Courant et Joseph Morder, Dérives.tv. URL : http://d
erives.tv/entretien- avec-teo-hernandez/ [Consulté le 9 mars 2022].

ABSTRACTS

Français
Le texte qui suit porte sur un court métrage de Teo Hernandez, réalisé en
Super 8 entre  1982 et  1983. Au regard de la période artis tique (1920-1969)
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que cible ce numéro théma tique de la revue Déméter, cette œuvre ciné ma‐ 
to gra phique est donc hors cadre (à une quin zaine d’années près) et son
auteur, cinéaste expé ri mental mexi cain actif à Paris entre 1966 et 1992, n’est
pas à propre ment parler un cinéaste surréa liste comme on pour rait le dire,
par exemple, de Luis Buñuel. Mais la culture de Teo Hernandez, parti cu liè‐ 
re ment métissée, et sa trajec toire singu lière, marquée par ses voyages et ses
échanges avec des auto di dactes parfois très margi naux (comme Gaël
Badaud, avec qui il a  réalisé L’eau de la  Seine), auto risent à souli gner
quelques corres pon dances avec le surréa lisme. Filmant au bord de la
Seine,  Hernandez puise dans l’atti rail des sujets et des motifs que de
nombreux poètes, photo graphes et collec tion neurs ont privi légié au
cours du XX  siècle sous l’influence de cette avant- garde. Au- delà des rela‐ 
tions théma tiques et des simi li tudes visuelles, l’analyse de ce film révèle une
rela tion plus profonde avec le surréa lisme – envi sagé comme un régime de
percep tion et d’expres sion artis tique parti cu lier, et parta geable au- delà de
ses cernes chro no lo giques et géogra phiques  : elle se noue autour de la
ques tion de l’objet trouvé, et plus préci sé ment, de l’évène ment que
constitue sa trou vaille, d’après les écrits d’André Breton.

English
The following text deals  with L'Eau de la  Seine, a short film by Teo
Hernandez, shot in Super 8 between 1982 and 1983. Regarding the artistic
period (1920-1969) targeted by this them atic issue of Déméter, this cine ma‐ 
to graphic work is there fore out of context and its author, a Mexican exper i‐ 
mental film maker active in Paris between 1966 and 1992, is not, strictly
speaking, a surrealist film maker in the same way as, for example,
Luis Buñuel. But Teo Hernandez's culture, which is partic u larly mixed, and
his singular trajectory, marked by his travels and his exchanges with self- 
taught people who are some times very marginal (such as Gaël Badaud, with
whom he made L'Eau de la Seine), allow us to under line some corres pond‐ 
ences with Surrealism. Filming on the banks of the Seine, Hernandez draws
on the set of topics and motifs that many poets, photo graphers and
collectors favoured during the  20   century, under the influ ence of this
avant- garde. Beyond the them atic rela tion ships and visual simil ar ities, the
analysis of this film reveals a deeper rela tion ship with Surrealism ̶ seen as a
partic ular scheme of percep tion and artistic expres sion, and shared beyond
its chro no lo gical and geograph ical circles : it is knotted around the ques tion
of the Found Object, and more precisely, the event that consti tutes its
finding, according to André Breton's writings.
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