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TEXT

In ter ro ger les modes de pro duc ‐
tion de l’art contem po rain
Pour qui s’in té resse aux condi tions ma té rielles de réa li sa tion des
œuvres d’art contem po rain, la sor tie du livre de Glenn Adam son et
Julia Bryan- Wilson, Art in the Ma king (qu’on pour rait tra duire par
« L’art en se fai sant », ou « Faire de l’art »), est une lec ture in dis pen‐ 
sable. Nour rie de nom breux exemples des an nées 1960 aux an nées
2010, mais avec une in sis tance sur les an nées 1990-2000, la ré flexion
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des deux au teurs n’est ja mais dé ta chée de leurs ob ser va tions  ; pour
au tant, il ne s’agit pas d’un ca ta logue désor don né d’ar tistes et
d’œuvres mais d’un livre bien or ga ni sé, sous- tendu par une ques tion
simple, mais dont la ré ponse est com plexe : com ment sont faites les
œuvres d’art contem po rain ? Si le pu blic qui va voir des ex po si tions
ou des mu sées qui ex posent l’art fait au jourd’hui est sou vent trou blé
par ce qu’il voit, c’est moins du fait du ca rac tère pro vo ca teur de cer‐ 
taines pièces, que de sa dif fi cul té à rac cor der celles- ci à son idée du
tra vail ar tis tique. Pour tout un cha cun, un ar tiste est un so li taire qui
tra vaille dans son ate lier et qui ac couche dif fi ci le ment d’une œuvre
unique dont la va leur tient moins aux com pé tences tech niques qu’il a
mises en œuvre (sans quoi il ne se rait qu’un ar ti san) qu’à l’ima gi na tion,
qu’à l’ins pi ra tion, qu’au génie dont il a fait preuve. Or, c’est peu dire
que beau coup d’ar tistes contem po rains ne cor res pondent plus à
cette image ro man tique. Ne pas com prendre com ment les ar tistes
tra vaillent au jourd’hui re vient sou vent à pen ser qu’ils ne tra vaillent
pas, au tre ment dit, qu’ils ne sont pas d’au then tiques ar tistes et que ce
qu’ils font n’est pas de l’art. La faute n’en in combe pas seule ment à
l’édu ca tion ar tis tique dé faillante des spec ta teurs, mais aux ar tistes
eux- mêmes et aux ac teurs du monde de l’art, qui cachent sou vent ces
moyens de pro duc tion. La fa bri ca tion est comme « l’élé phant dans le
ma ga sin de por ce laine », re con naissent vo lon tiers les au teurs (14). La
peur d’être consi dé ré comme un simple tech ni cien, le tabou de l’ar‐ 
gent, voire la vo lon té de mys ti fier le spec ta teur peuvent être des rai‐ 
sons évo quées par les ar tistes. Mais, plus que tout, la va leur (y com‐ 
pris la va leur mar chande) de l’art re pose en core et tou jours sur
l’image de l’ar tiste ro man tique, c’est- à-dire sur l’auc to ria li té pro mé‐ 
théenne sans par tage de l’ar tiste sur son œuvre et sur la di men sion
spi ri tuelle qu’il confère à la seule ma tière.

Une ap proche ma té ria liste de l’art contem po rain, une re cherche sur
les fa çons de fa bri quer les œuvres d’art, comme les dé ve loppent les
deux au teurs de Art in the Ma king, s’op pose à cette construc tion
cultu relle. Néan moins, ce n’est pas pour ra va ler l’art à un simple bien
de pro duc tion ou de consom ma tion comme un autre  ; c’est au
contraire pour mieux en éva luer la spé ci fi ci té et mieux en ap pré cier
la va leur, qui cette fois n’est pas ap pré ciée à l’aune d’un mal en ten du,
mais en toute connais sance de cause. Je ci te rai pour com men cer les
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der nières lignes de leur conclu sion, qui ré sument bien l’éthique de
leur dé marche :

« Nos re la tions en vers toute œuvre d’art de viennent plus pro fondes
quand nous nous at tar dons à nous de man der d’où viennent ses ma ‐
té riaux, et quels es prits, mains et res sources sont im pli quées dans sa
créa tion. À l’in verse, chaque fois que nous mi ni mi sons le récit de la
pro duc tion d’une œuvre, soit du fait des ac cords de confi den tia li té
soit à cause d’une simple in at ten tion, nous ef fa çons une part de sa
si gni fi ca tion. Bien sûr, il est im por tant de prendre au sé rieux les
images et idées que l’art contem po rain pré sente au monde. Mais
pour vrai ment com prendre ce qui est en jeu, pour sai sir dans leur to ‐
ta li té les as pects tant cri tiques que pra tiques de l’art, nous de vons
nous pen cher sur les ques tions de pro duc tion. » (228, ma tra duc tion)

Dans l’in tro duc tion, Adam son et Bryan- Wilson donnent trois rai sons
qui jus ti fient l’étude de la fa bri ca tion des œuvres d’art (16-19). En pre‐ 
mier lieu, la fa bri ca tion est une don née cru ciale pour les ar tistes  :
leurs pièces dé pendent de leurs ca pa ci tés et de leurs li mites à ache‐ 
ter, trans for mer des ma té riaux, à mener une équipe de tech ni ciens
spé cia li sés, à né go cier avec en tre prises et ins ti tu tions. La fa bri ca tion
est la condi tion de pos si bi li té d’exis ter d’une œuvre d’art. Ici, les au‐ 
teurs se dé marquent quelque peu de Ro sa lind Krauss qui, tout à son
en tre prise de dé pas se ment du mo der nisme, a théo ri sé l’en trée de
l’art dans l’ère du «  post- médium  », c’est- à-dire l’idée qu’une dé‐ 
marche ar tis tique ne s’ac com plit plus dans l’ex plo ra tion d’un mé dium
par ti cu lier (la pein ture, la sculp ture en métal, la vidéo…) mais dans un
thème pour sui vi à tra vers plu sieurs pro jets, qui peuvent em prun ter
des mé diums dif fé rents. D’une part, ré pondent Adam son et Bryan- 
Wilson, on ob serve un re tour aux pra tiques at ta chées à un mé dium
par ti cu lier dans l’art contem po rain (12).
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Deuxiè me ment, les pra tiques « post- médium » en gagent une série de
ques tions concer nant leurs condi tions ma té rielles : com ment est dis‐ 
tri buée l’auc to ria li té de l’œuvre  ? Quelle est l’éthique qui sous- tend
ces pra tiques ? De plus, la pro duc tion pose une ques tion po li tique. Ici
les au teurs re trouvent les ac cents du ma té ria lisme mar xiste ; si le tra‐ 
vail est un la beur pé nible pour l’ou vrier, qu’en est- il du tra vail de l’ar‐ 
tiste ? Son tra vail est- il de l’ordre de la ré créa tion, ce qui en fe rait un
re pré sen tant d’une bour geoi sie do mi nante et oi sive ? Est- il de l’ordre
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de l’ex ploi ta tion, quand il fait tra vailler des per sonnes à sa place ? Ou
est- il au contraire un ef fort dé me su ré pour être im pro duc tif, selon
les cri tères de la pro duc ti vi té ca pi ta liste ? Fait- il place au par tage et à
la gra tui té  ? Beau coup d’ar tistes sé lec tion nés par les deux au teurs
dé ve loppent une œuvre qui pose ces ques tions de la po li tique du tra‐ 
vail ar tis tique.

Troi siè me ment, faire, c’est une forme de pen sée. Adam son et Bryan- 
Wilson ne s’ex pliquent pas beau coup sur ce point, pour tant ca pi tal. Il
leur manque peut- être ici des ré fé rences théo riques qu’on pour rait
aller cher cher du côté de Gil bert Si mon don par exemple. Mais ce
qu’ils visent ne concerne pas le champ de la phi lo so phie : il vise l’his‐ 
toire de l’art contem po rain, et par ti cu liè re ment l’hé ri tage du concep‐ 
tua lisme. Les ar tistes réunis dans Art in the Ma king sont post- 
conceptuels, non pas dans le sens où ils se raient re ve nus à des
formes plus « ma té rielles » de pro duc tion ar tis tique, mais parce qu’ils
au raient éten du le champ de l’art concep tuel à des su jets qui in té res‐ 
saient moins ses ini tia teurs, comme le tra vail ou le corps. L’art
concep tuel ori gi nel était for te ment im pré gné de lin guis tique, comme
l’an thro po lo gie – c’était l’âge d’or du struc tu ra lisme. Le post- 
structuralisme a re tour né le lan gage sur la so cié té, sur le po li tique,
sur l’éco no mie – cela a par exemple pro duit l’an thro po lo gie des tech‐ 
niques en France. Il en va de même dans l’art : après le lan gage, les ar‐ 
tistes concep tuels se sont in té res sés à la ré flexion sur la pra tique ar‐ 
tis tique elle- même. Le lec teur n’a donc au cune crainte, en abor dant
ce livre, à y trou ver un plai doyer nos tal gique pour l’art d’antan, celui
qui res pec tait les règles du bien faire, celui où la va leur tient plus
compte du temps em ployé à le pro duire que de la par ti cu la ri té des
pro cé dures mises en œuvre. On y trouve même des pièces qui, à pre‐ 
mière vue, semblent le plus éloi gnées des idées de tech ni ci té ou de
fa bri ca tion, comme The Maybe de Cor ne lia Par ker (l’ac trice Tilda
Swin ton al lon gée sur un ma te las dans une cage de verre, ex po sée
comme un objet pré cieux), ou le tas de bon bons de Felix Gon zales
Torres, Un tit led (Por trait of Ross in L.A.), dont le poids ap proxi ma tif
rap pelle celui de son amant mort du sida, mais que n’im porte qui prêt
à ache ter 80 kilos de bon bons pour rait re pro duire.
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Le livre est or ga ni sé en neuf cha pitres thé ma tiques, neuf pro cé dures
clas sées de la plus fa mi lière (peindre) à la plus dé rou tante (la par ti ci‐ 
pa tion)  ; ou bien, l’on pour rait dire que ces neuf cha pitres com ‐
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mencent par ex po ser les pra tiques les plus so li taires, celles qui cor‐ 
res pondent le mieux à l’image ro man tique de l’ar tiste, aux pra tiques
les plus col lec tives, qui s’en écartent le plus. Car c’est, disent les au‐ 
teurs dans la conclu sion de leur ou vrage, son fil rouge  : com ment
l’auc to ria li té est- elle dis tri buée dans les pra tiques ar tis tiques
contem po raines (223) ?

La pein ture, entre rea dy made et
ex pres si vi té
Le cha pitre 1 s’ouvre donc sur la pein ture, mais dès la pre mière œuvre
citée on com prend que l’in ten tion des au teurs n’est pas d’énu mé rer
les dif fé rentes tech niques uti li sées par des peintres re con nus, mais
plu tôt de ques tion ner ce qu’on ap pelle pein ture au jourd’hui et de pré‐ 
sen ter des œuvres qui posent ces ques tions. Il s’agit d’une pièce de
Ro bert Barry, Inert Gas (1969), es sen tiel le ment com po sée de pho tos
d’une bom bonne de gaz in co lore dans un pay sage, c’est- à-dire d’une
œuvre in vi sible. Et pour tant, Thier ry de Duve qua li fie tout de même
Ro bert Barry de peintre (27)  ; et c’est le même his to rien de l’art qui
dé ve lop pa l’as ser tion fa meuse de Mar cel Du champ selon la quelle le
pre mier rea dy made, c’est la cou leur qui sort du tube de pein ture. Sur
ces bases, Adam son et Bryan- Wilson construisent leur ar gu ment au‐ 
tour de l’idée qu’une dia lec tique ani me rait la pein ture contem po raine,
entre rea dy made et ex pres si vi té (29). Ainsi, le Ja po nais du groupe
Gutai Kazuo Shi ra ga, qui «  lut tait  » lit té ra le ment avec la toile et la
cou leur dans les an nées 1950, ou Ge rhard Rich ter, qui ap plique un
large râ teau sur la sur face pour pro duire des ef fets in at ten dus, ainsi
que les ex pres sion nistes abs traits amé ri cains, sont des exemples évi‐ 
dents de cette ten sion. Adam son et Bryan- Wilson ex pli citent mieux
leur dé marche quand ils en tendent dé pas ser les thèses de Cle ment
Green berg sur le « mé dium » de la pein ture, conçu de ma nière res‐ 
tric tive. Ils prennent par exemple le mo no chrome bleu d’Yves Klein,
dont le pig ment fut bre ve té par l’ar tiste avec les chi mistes de Rhône
Pou lenc qui le mirent au point. Cet as pect tech nique au rait sans
doute peu in té res sé Green berg. Mais il in té resse les ar tistes  : ainsi
quand Derek Jar man tourne un film dont le plan unique est un fond
bleu, sur une bande- son qui parle du sida (Blue, 1993), ou quand Ro se‐
ma rie Tro ckel tri cote un carré de laine syn thé tique bleue sur le quel
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se dé tache un mince fil blanc (Pa tient Ob ser va tion, 2014), il s’agit de
ré fé rences à l’IKB de Klein, à sa cou leur bien sûr, mais aussi à sa di‐ 
men sion ma té rielle : c’est de celle- ci que pro vient la dif fé rence, donc
le sens des va ria tions de Jar man et de Tro ckel  : le pre mier quee rise
Klein, la se conde le fé mi nise (36). C’est cette même va ria tion ma té‐ 
rielle qui fait l’in té rêt d’une œuvre de Ro bert Longo comme After Pol‐ 
lock (2014), qui est un des sin en noir et blanc qui copie à l’iden tique le
cé lèbre ta bleau de l’ex pres sion niste amé ri cain, Au tumn Rhythm, ou
les co pies d’après des toiles de maître de Vik Muniz, qui uti lise en
guise de pig ment du cho co lat, du beurre ou du sucre. Plus po li ti que‐ 
ment, cer tains ar tistes as so cient les pig ments de la pein ture aux pig‐ 
ments de la peau : Byron Kim qui réa lise un nuan cier (proche de ceux
de Rich ter), com po sé des teints de peau de ses amis, col lègues, fa‐ 
mille ou re la tions (fig. 1). Tou jours dans l’idée de por trait, la Bré si‐ 
lienne Adria na Varejão a fait fa bri quer des tubes de pein ture à huile
conte nant les teintes de 33 cou leurs de peau parmi les 136 que le
gou ver ne ment bré si lien avait iden ti fiées pen dant une en quête en 1976
(en fait, elle in ven ta ces cou leurs puisque l’en quête ne por tait que sur
les fa çons de nom mer la cou leur de peau des son dés  : «  blanche
neige », « em bras sée par le so leil », « cou leur d’un singe en fuite »…).
Elle se fit faire en suite des au to por traits où elle fit va rier sa propre
cou leur de peau avec tous les tubes de sa col lec tion.
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Fig. 1

Byron Kim Sy nec doche 1991- présent huile et cire sur bois, chaque pan neau 25,4 x 20,3 cm,
en semble 305 x 890 cm 

New York MoMA

Cour te sy The ar tist and Max Pro tetch Gal le ry, New York 
Photo MoMA.

Le bois, ma té riau so cial
Le cha pitre 2 est consa cré au tra vail du bois. Ce choix (plus que le
métal ou la pierre, le plâtre ou la cé ra mique, qui ne sont pas trai tés
dans le livre) est jus ti fié par les au teurs par la re la tive fa ci li té avec la‐ 
quelle les ar tistes peuvent s’en pro cu rer et le tra vailler. Il per met
aussi d’ef fec tuer une tran si tion avec le cha pitre pré cé dent, puisque
les peintres uti lisent du bois pour leurs châs sis, et cer tains jouent
des sus, comme Frank Stel la avec ses Sha ped Can vas (51). Mais c’est
sur tout aux sculp teurs que ce cha pitre s’in té resse, et à la di men sion
construc tive du bois, sur tout de puis la gé né ra tion des ar tistes états- 
uniens des an nées 1960 comme Mark di Su ve ro  : c’est moins le bois
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taillé que le bois as sem blé qui re tient l’at ten tion des au teurs, quand la
sculp ture tend à la char pente et le sculp teur à l’ar chi tecte. Les pièces
de Mark di Su ve ro comme Hank cham pion (1960), celles d’Alice Ay cock
comme Stu dies for a Town (1977) ou celles de Ta da shi Ka wa ma ta
comme Des troyed Church (1987) sont plus des struc tures que des
sculp tures  ; au tre ment dit, elles montrent de quoi et com ment elles
sont faites, sans rien ca cher. De là l’im por tance de sa voir la pro ve‐ 
nance des ma té riaux : pro duits de chan tier ur bain pour di Su ve ro et
Ka wa ma ta, contre pla qué pour Ay cock, qui pro vient d’une fa mille de
construc teurs et s’ins pire de la sim pli ci té du construc ti visme jus te‐ 
ment, tan dis que di Su ve ro tra duit le lan gage hé roïque de l’ex pres‐ 
sion nisme dans ses as sem blages de poutres trou vées. Quant à Ka wa‐ 
ma ta, ses pièces sont des ins tal la tions pro vi soires en ville, qui visent à
ex pri mer des ten sions po li tiques à l’œuvre in situ. Son ins tal la tion Fa‐ 
ve la Café, dans la foire Art Basel (2013), a sus ci té beau coup de dé bats
du fait même de sa concep tion  : des mor ceaux de bois ré cu pé rés
pour faire des ba raques, for te ment ins pi rées des tech niques de
construc tion des fa ve las bré si liennes (60-61). On com prend que l’évo‐ 
ca tion de la pau vre té la plus ul time dans un lieu de consom ma tion
des ti né à celles et ceux qui la pro voquent pou vait être consi dé rée
comme dé pla cée. D’autres ar tistes sont évo qué·es dans ce cha pitre,
comme Doris Sal ce do, dont le tra vail sur le bois s’opère sur tout à tra‐ 
vers des meubles (chaises, com modes, ar moires…) qu’elle mo di fie,
coule dans le béton, ac cu mule, hy bride, etc. en jouant de l’ou ver ture
et de la fer me ture, de l’in té rieur et de l’ex té rieur, de l’in time et du pu‐ 
blic, en tein tant ses pièces d’une force po li tique qui n’est ja mais ex pli‐ 
cite (62-63) (fig. 2), ou en core Mar tin Pu ryear  ; Sal ce do a be soin de
tech ni ciens du bois pour l’as sis ter, mais Pu ryear, ré pu té «  le plus
doué des ar ti sans parmi les sculp teurs amé ri cains vi vants » (63), qui
déjà en 1975 ex po sait, comme des sculp tures, ses ou tils de me nui sier,
et dont les sculp tures ont l’air à la fois simples et vir tuoses.
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Fig. 2

Doris Sal ce do 1550 Chairs Sta cked bet ween Two City Buil dings Is tan bul 2003 
Ins tal la tion pour la 8e bien nale d'Is tam bul

Cour te sy Alexan der and Bonin, New York photo Ser gio Cla vi jo
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Construire un autre monde
Le cha pitre 3, « construire », part de l’ar ticle de Ro sa lind Krauss, « La
sculp ture dans le champ éten du » de 1979. Si Krauss, écrivent Adam‐ 
son et Bryan- Wilson, a bien vu que la gé né ra tion des ar tistes comme
Ro bert Smith son, Carl Andre ou Alice Ay cock ne pou vait pas se
conten ter des cri tères d’ap pré cia tion va lables pour les sculp teurs des
gé né ra tions pré cé dentes, et que leurs pièces ten daient vers l’ar chi‐ 
tec ture, l’ins tal la tion et le pay sage, elle va trop vite en be sogne en
par lant d’une condi tion «  in fi ni ment mal léable  » pour la sculp ture.
C’est faire peu de cas, en effet, des condi tions et des li mites ma té‐ 
rielles qui s’im posent aux ar tistes (73-74). La construc tion, dans sa
ma té ria li té même, ou la dé cons truc tion, est l’enjeu des ar tistes re te‐ 
nus dans ce cha pitre. C’est le cas par exemple de Theas ter Gates, re‐ 
con nu pour ses Dor ches ter Pro jects, une vaste en tre prise de ré ha bi li‐ 
ta tion de tout un quar tier aban don né de Chi ca go, à par tir de ma té‐ 
riaux ré cu pé rés, pour en faire un lieu de par tage et de com mu nau té
(fig. 3). Dans le même es prit po li tique, l’Es pa gnol San tia go Ci ru ge da
est de ve nu un spé cia liste des in ter ven tions ur baines pi rates, comme
la fa bri ca tion d’abris pour les ré fu giés dans des écha fau dages ou une
ba lan çoire à par tir d’une benne à or dures (76). Le Mexi cain Abra ham
Cruz vil le gas nous aver tit qu’au Mexique, la ré cu pé ra tion (qu’il ap pelle
« au to cons truc tion ») « n’est pas un hobby du wee kend ; ce n’est pas
du bri co lage ou une culture DIY – c’est la consé quence d’une dis tri‐ 
bu tion des ri chesses in juste » (78). Ses pièces s’ins pirent de ces pra‐ 
tiques ver na cu laires et gardent dans leur as pect très brut la vio lence
et l’éner gie des gens qui vivent là où il pré lève ses ma té riaux. Les
sculp teurs eu ro péens ou état su niens semblent avoir moins été
concer nés par ces en jeux po li tiques pen dant un cer tain temps, si l’on
re prend les exemples cités dans le livre. Que cela soit Isa Genz ken ou
Ra chel Whi te read, il semble d’abord que ce sont les ques tions liées au
mou lage du béton, à l’his toire de la sculp ture, à son rap port avec l’ar‐ 
chi tec ture, qui les in té resse (80-81). Mais les ar tistes plus jeunes
comme Oscar Tua zon, s’ils hé ritent de l’his toire de cette sculp ture
post mi ni male, y in sufflent une dose de ten sion et de dan ger qui ma‐ 
ni feste une in quié tude liée à l’état du monde ac tuel.
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Fig. 3

Theas ter Gates The Dor ches ter Pro jects 2013

Cour te sy of Re build Foun da tion Photo Chris Strong

Les tech niques du corps
Le cha pitre 4, sur la per for mance, est à mon avis l’un des plus in té res‐
sants. En effet la per for mance est sou vent évo quée pour par ler d’ar‐ 
tistes qui re fusent la ma té ria li té, voire même la tech nique  : se faire
tirer des sus à bout por tant, se don ner des gifles, hur ler, se rou ler
dans la pein ture ou sau ter dans le vide… Adam son et Bryan- Wilson
au raient pu choi sir de re mon ter cette pente en uti li sant l’outil des
« tech niques du corps » in ven té par Mar cel Mauss. Mais, de nou veau,
leur fonds théo rique n’est pas an thro po lo gique. Il est bien plus ins pi ré
par les cultu ral stu dies et le mar xisme. Ainsi, la façon dont ils
abordent la per for mance de Teh ching Sam Hsieh, One Year Per for‐ 
mance 1978-1979, dans la quelle cet ar tiste taï wa nais est resté dans
une cel lule qu’il avait amé na gée dans son ap par te ment pen dant un
an, sans lire, sans or di na teur ou té lé vi sion, sans com mu ni quer, est ré‐ 
vé la trice de leur ap proche (91-95) (fig. 4) : certes, l’ar tiste ne fait rien
d’autre que vivre au jour le jour, et ce n’est pas l’as cé tisme de cette vie
de re clus qui re tient leur at ten tion, mais tout ce qu’on ne voit pas et
qui rend la per for mance pos sible  : les pa rents qui louent l’ap par te‐
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ment, les amis qui lui ap portent à man ger, vident son seau d’ex cré‐ 
ments, le filment et le pho to gra phient, or ga nisent les vi sites. Tout un
ré seau in vi sible qui re lève de la « pro duc tion » de la per for mance. Le
terme est im por tant : la pro duc tion, dans le lan gage des au teurs, sup‐ 
pose un cir cuit dans le quel plu sieurs ac teurs cir culent et ins crit la
chose pro duite dans le champ so cial. Ainsi, contrai re ment à ce qu’on
pour rait pen ser spon ta né ment, le corps hu main est «  pro duit  » la
plu part du temps, au sens où il est dé ter mi né par les condi tions so‐ 
ciales dans les quelles il ap pa raît (95). A for tio ri, le corps des ar tistes
per for meurs ou per for meuses, même si, ap pa rem ment, comme dans
le cas de Sam Hsieh, leur per for mance ne semble mettre en scène
que le corps comme œuvre de l’ar tiste. Les ar tistes fé mi nistes comme
Adrian Piper, qu’Adam son et Bryan- Wilson citent (96-97), sont sans
doute les pre mières à l’avoir com pris : dans sa per for mance Food for
the Spi rit de 1971, celle- ci do cu mente à tra vers des pho tos d’elle nue
sa lec ture de la Cri tique de la fa cul té de juger de Kant, tan dis qu’elle ne
se nour rit que de jus de fruit : ab sor ber un mo nu ment du canon de la
pen sée oc ci den tale im plique une forme de re non ce ment à soi (le co‐ 
rol laire étant  : s’af fir mer et af fir mer son corps sup pose de se li bé rer
de ce canon oc ci den tal). De la même façon, Elea nor Antin do cu mente
sa cure d’amai gris se ment pen dant 37 jours (Car ving  : A Tra di tio nal
Sculp ture, 1972) ou Hea ther Cas sils, sa tran si tion du genre fé mi nin au
genre mas cu lin à tra vers l’ab sorp tion d’hor mones et la mus cu la tion
(Time Lapse, 2011)  : ces ar tistes sculptent leur corps pour qu’ils se
conforment aux ca nons de beau té fé mi nin ou mas cu lin en vi gueur
dans leur so cié té. Le cha pitre conti nue avec des cas ré cents et
contro ver sés : par fois les ar tistes qui veulent dé non cer cette pro duc‐ 
tion so ciale du corps dans leurs per for mances fi nissent par ap pa rem‐ 
ment adop ter les codes op pres sifs de la so cié té. Ainsi Liz Cohen s’est- 
elle fait connaître par son pro jet Bo dy work (2002-2010), dans le quel
elle a sculp té son corps, à tra vers de nom breuses séances de cure,
d’es thé ti cienne et de salle de sport, pour res sem bler à une sorte de
fille idéale de film por no gra phique amé ri cain, tout en pre nant des
cours de mé ca nique et en réus sis sant à hy bri der une Tra bant d’Eu‐ 
rope de l’Est avec une Che vro let El Ca mi no. Les pho to gra phies qui la
montrent, en mini- robe, voire nue, dans l’ate lier de mé ca nique, pa ro‐ 
dient l’ico no gra phie éro tique bon mar ché des sa lons de voi ture ou
des re vues mas cu lines. Jouant sur cette fron tière du mau vais goût,
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Fig. 4

Teh ching Hsieh One Year Per for mance 1978-1979 New York

Photo Cheng Wei Kuong 1979

l’ar tiste afro- américaine da ma li ayo a lancé en 2003 un site in ter net,
rent- a-negro.com, dans le quel elle pro po sait de se louer pour va lo ri‐ 
ser des so cié tés qui au raient voulu re do rer leur image de marque ou à
des par ti cu liers qui vou draient sor tir avec une Noire. Elle n’est ja mais
passé à l’acte, ayant reçu trop de me naces. Le der nier exemple cité
par les au teurs est d’un tout autre genre : il s’agit de la cé lèbre per‐ 
for mance de Ma ri na Abra mo vic, The Ar tist is Present, au MoMA en
2012, pen dant la quelle elle s’as seyait à une table et at ten dait que
quel qu’un prenne place en face d’elle, et ceci pen dant des jours en‐ 
tiers. De nou veau, l’ana lyse met en lu mière le rôle de l’ins ti tu tion (en
l’oc cur rence, le MoMA) qui rend pos sible cette per for mance, mais
mieux, montre que c’est le pro jet im pli cite de l’ar tiste que d’uti li ser
l’ins ti tu tion, seule ca pable de lui confé rer l’aura qu’elle cherche à faire
res sen tir aux par ti ci pants (108-109). Au tre ment dit, si son pro jet était
de fa bri quer son propre mythe, elle avait be soin ef fec ti ve ment d’un
musée ca pable d’en pro duire le récit.

Le genre des ou tils
Le cha pitre 5 traite de l’ou tillage et re vient un peu en ar rière dans la
pro gres sion théo rique de l’ou vrage, puis qu’on se re trouve de nou veau
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face à des ar tistes seuls avec leurs ou tils – le cha pitre 6 trai te ra de la
pro duc tion pro pre ment dite. Mais de nou veau les choix opé rés par
Adam son et Bryan- Wilson sont très per ti nents, car ils concernent des
ar tistes qui ont tous in ven té leurs ou tils de tra vail  : le vagin- pinceau
de Shi ge ko Ku bo ta (Va gi na Pain ting, 113), le plas tique trans pa rent de
Lee Bon te cou (Fish, 115), les pia nos mo di fiés de John Cage (115-117), les
ins tru ments de mu sique trans for més en té lé vi seurs de Nam June Paik
(TV Cello Pre miere, 119) ou adap tés aux nou velles tech niques d’en re‐ 
gis tre ment par Lau rie An der son, avec son ex tra or di naire ar chet de
vio lon dont les crins ont été rem pla cés par une bande audio ma gné‐ 
tique (Tape- Bow Vio lin, 1977)  ; ou à l’in verse, chez David Byrne, c’est
tout une salle qui de vient ins tru ment de mu sique (les ven ti la teurs,
conduits d’aé ra tion, cir cuits élec triques, etc. dont les sons in fra‐ 
minces sont am pli fiés et dif fu sés par des en ceintes) dans Playing the
Buil ding (2005-2012). Mais les mu si ciens ne sont pas les seuls à in‐ 
ven ter leurs ins tru ments  : les peintres éga le ment. Le livre cite les
Méta- matics de Jean Tin gue ly, ces ma chines à peindre au to ma tiques
(1974), les dif fé rentes ex ten sions cor po relles de Re bec ca Horn, qui a
éga le ment réa li sé The Lit tle Pain ting School Per forms a Wa ter fall
(1988), une ins tal la tion dans la quelle trois pin ceaux re couvrent des
toiles sus pen dues au mur de pein ture bleue, écla bous sant comme
une chute d’eau l’en semble (fig. 5). Horn est in té res sée par le rap port
homme- machine et plus par ti cu liè re ment par l’an thro po mor phisme :
ses ma chines ont des « qua li tés hu maines », dit- elle (cité p. 125). Le
cha pitre se conclut par deux ar tistes fé mi nistes : Jani An to ni et Judy
Chi ca go. La pre mière est citée pour sa per for mance Lo ving Care
(1992, 127), dans la quelle elle es suyait vio lem ment le sol de l’ex po si tion
avec ses che veux en duits de co lo rant, am pli fiant ainsi l’in jonc tion
trans mise par la pu bli ci té aux mé na gères de prendre soin d’elles et de
leur in té rieur  ; dans ce cas, c’est la tête de l’ar tiste, ses che veux, qui
sont de ve nus l’outil. Elle est sur tout citée pour son pro jet Slum ber
(1993-94, p.  127)  : dor mant dans une ga le rie, elle est bran chée à un
en cé pha lo gramme qui en re gistre les im pul sions pro ve nant de ses
yeux. Le jour, elle se sert des bandes im pri mées pour les tis ser dans
un mé tier de son in ven tion et réa li ser une cou ver ture, dont elle se
sert la nuit. Son ac ti vi té cé ré brale in cons ciente est le ma té riau qui lui
per met de tra vailler à son œuvre : c’est une façon, selon les au teurs,
d’af fir mer une forme de sub jec ti vi té qui est niée dans l’usage or di‐ 
naire (c’est- à-dire dans les ma nu fac tures tex tiles) des mé tiers à tis ser.
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Fig. 5

Re bec ca Horn The Lit tle Pain ting School Per forms a Wa ter fall 1988 
tiges mé tal liques alu mi nium pin ceaux mo teurs pein ture acry lique sur toile (è9 x 363 x 241

cm Min nea po lis Wal ker Art Cen ter

Cour te sy The Ar tist and Sean Kelly, New York. 
Photo WAC

Les au teurs parlent ici de « ha cking », dans le sens large (qui dé passe
la pi ra te rie in for ma tique) ou un objet est mo di fié pour en dé tour ner
l’usage ha bi tuel (128). Le tra vail et les ou tils sont, la plu part du temps,
gen rés. Beau coup d’ar tistes, sur tout fé mi nistes, s’éver tuent à contre‐ 
car rer ces as so cia tions cultu relles do mi nantes. Ainsi Judy Chi ca go
peint- elle des ca pots de voi ture avec des mo tifs abs traits qui tiennent
au tant de mo tifs au toch tones de la côte nord- ouest amé ri caine que
de re pré sen ta tions sty li sées du sexe fé mi nin (131). Dans A But ter fly for
Oak land (1974), elle ins talle des feux d’ar ti fice sur une pe louse non
loin du Chi na town local ; son pro pos était, d’une cer taine ma nière, de
peindre l’air avec la fumée des fu sées qui des si naient dans l’es pace
l’image d’un ani mal, sym bole de trans for ma tion aux conno ta tions fé‐ 
mi nines et asia tiques as so ciées (131).
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L’ar gent comme mé dium
En li sant le cha pitre 6, le lec teur fran çais a un sen ti ment de dif fé‐ 
rence cultu relle assez fort ; ce cha pitre sur les moyens fi nan ciers des
ar tistes tra hit quelque peu l’ob ses sion des cri tiques d’art anglo- 
saxons au tour des ques tions d’ar gent (et, par la né ga tive, le tabou
fran çais qui les concerne). Mais il est très per ti nent dans la lo gique
ma té ria liste (et mar xiste) de l’ou vrage : sans ar gent, pas d’art. Ce pen‐ 
dant, mis à part quelques cas ex cep tion nels à tous points de vue
(comme le crâne re cou vert de dia mants, For the Love of God, de Da‐ 
mian Hirst, 142-43), les au teurs n’évoquent pas tel le ment les fa çons
que trouvent les ar tistes de se faire pro duire leurs pièces ; ils parlent
plu tôt de l’ar gent comme ma té riau : que cela soit les tas de billets du
Bré si lien Cildo Mei reles (Money Tree, 1969), à un mo ment où l’ar gent
bré si lien était com plè te ment dé va lué à cause de la dic ta ture, le tas de
pièces de mon naie de Ge rald Fer gu son (1000000 Pen nies, 1979) ou
celui (plus oné reux) de lin gots d’or de Chris Bur den (Tower of Power,
1985), qui ex priment la vé né ra tion ido lâtre pour le dieu Ca pi tal, ou
en core des minces cou ver tures d’or pur de Roni Horn en hom mage à
Felix Gon zales Torres (Gold Mats, pai red – For Ross and Felix, 1994-
95), il s’agit de sor tir l’ar gent de sa fonc tion de mon naie d’échange, de
son cours de va leur mo né taire, et de faire res sor tir ses autres pro‐ 
prié tés ma té rielles ou sym bo liques. Dans d’autres cas, les au teurs
s’in té ressent à l’ico no gra phie de l’ar gent : outre les sé ri gra phies bien
connues de Wa rhol ou les faux billets de 0 dol lar de Cildo Mei reles
(fig. 6), les au teurs ana lysent le tra vail de Syl vie Fleu ry sur les ac ces‐ 
soires de mode luxueux, comme les sacs Louis Vuit ton, dont elle fit
une ver sion en bronze chro mé, que la marque re prit à son tour pour
en faire un vrai sac (146). L’am bi guï té de ces ar tistes qui tra vaillent sur
et avec l’in dus trie du luxe est bien sou li gnée par Adam son et Bryan- 
Wilson : la por tée éven tuel le ment pa ro dique de leur tra vail s’éva nouit
der rière la ré cu pé ra tion gour mande que les marques de luxe en font,
et dont ils sont com plices. Plus in té res sant, les deux au teurs
prennent trois exemples qui dé jouent cette com pli ci té sus pecte. Jo‐ 
se phine Meck se per est une ar tiste al le mande qui re prend dans des
vi trines les sché mas de pré sen ta tion des pro duits ven dus en ma ga sin,
mais l’ap pli quant à des ob jets sans grande va leur. Ce qu’elle dé nonce
n’est pas tant le com merce en gé né ral que le devenir- commercial de
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Fig. 6

Cildo Mei reles Zero Dol lar 1974-1984 im pres sion off set sur pa pier chaque billet 6,8 x 15,7
cm Bar ce lone MACBA.

Photo MACBA.

l’art  : quoi de plus com mun que de voir des rea dy made ex po sés au‐ 
jourd’hui et ven dus comme des œuvres de grand prix (148)  ? Tra‐ 
vaillant lui aussi sur le dis play mu séal et com mer cial, Fred Wil son a
com men cé sa car rière en ré ar ran geant les col lec tions du musée de la
Ma ry land His to ri cal So cie ty (Mi ning the Mu seum, 1992-93) : dans une
vi trine consa crée au «  tra vail du métal», (1793-1880) par exemple, il
as so cie à de riches pièces d’or fè vre rie en ar gent des chaines d’es‐ 
clave, pro dui sant un effet de contraste sai sis sant. Dans Re gi na altra, il
a fait faire une copie de la cou ronne d’An gle terre, mais com plè te ment
noire, et l’a ex po sée à l’oc ca sion du 200  an ni ver saire de l’abo li tion de
l’es cla vage en Grande- Bretagne (151). Enfin, Susan Col lins, qui a une
for ma tion d’ébé niste, crée des sculp tures qui à pre mière vue
semblent consti tuées de ma té riaux de rebus (vieilles planches de
bois, es ca beau abîmé et tâché de pein ture) ; en réa li té, ces sculp tures
sont faites à par tir d’es sences de bois pré cieux, et les taches de pein‐ 
ture sont faites en nacre, en perles et en co rail. Les au teurs ap pellent
ce tra vail un «  trompe- l’œil », mais qui fonc tion ne rait à l’en vers  : au
lieu de mimer le marbre quand il ne s’agit que de pein ture, l’ar tiste
mime les ma té riaux pauvres quand il s’agit de ma té riaux luxueux.
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Dé lé guer le tra vail
Le cha pitre 7 est im por tant et plus no va teur. Il porte en effet sur la
«  fa bri ca tion  », c’est- à-dire la dé lé ga tion par l’ar tiste du tra vail par
d’autres per sonnes plus qua li fiées que lui ou elle. C’est im por tant,
parce que cette pro cé dure est aussi fré quente dans l’art contem po‐ 
rain qu’elle est peu trai tée par les cri tiques d’art, qui se moquent gé‐ 
né ra le ment de sa voir qui a fait quoi, se conten tant du nom sur le car‐ 
tel – celui de l’ar tiste évi dem ment. C’est aussi une pro cé dure mal
com prise du grand pu blic, pour qui une œuvre d’art est for cé ment le
ré sul tat du tra vail per son nel d’un·e ar tiste. Le cha pitre com mence par
une œuvre phare d’Ai Wei wei, son ins tal la tion dans le Tur bine Hall de
la Tate Mo dern en 2010, Sun flo wer seeds, pour la quelle il fit réa li ser
par des ou vriers chi nois cent mil lions de graines de tour ne sol en cé‐ 
ra mique, toutes faites à la main (157). Or, le centre de cette pièce
spec ta cu laire n’est pas l’ins tal la tion à Londres, mais bien le pro ces sus
de fa bri ca tion. Il s’agis sait pour l’ar tiste de rendre vi sible le tra vail de
ces pe tites mains, de ces mil lions d’ou vriers Chi nois ano nymes ex‐ 
ploi tés par les usines des pays du monde en tier. Mais l’œuvre fit po lé‐ 
mique : on ac cu sa d’Ai Wei wei de se com por ter comme ceux qu’il dé‐ 
non çait, en pa tron ty ran nique sans scru pule. On sou li gna aussi la dif‐ 
fé rence de trai te ment des spec ta teurs et des em ployés de la Tate
Mo dern, par rap port aux ou vriers  : ceux- ci bai gnaient dans une at‐
mo sphère rem plie de pous sière de cé ra mique, tan dis que les pre‐ 
miers furent épar gnés de ce désa gré ment dès que le musée mit des
bar rières pour em pê cher qu’on marche sur les graines.

13

Le cha pitre conti nue en s’in té res sant plus par ti cu liè re ment aux en‐ 
tre prises d’as sis tance tech nique aux ar tistes, les pre mières ap pa rais‐ 
sant aux États- Unis dans les an nées 1960 : l’en tre prise de mé tal lur gie
de Milgo Buf kin à Brook lyn, la com pa gnie de Do nald Lip pin cott dans
le Connec ti cut, qui réa li sa no tam ment le Bro ken Obe lisk de New man
(1967), Peter Carl son en Ca li for nie, qui tra vailla pour Kelly, Rau schen‐ 
berg ou Koons. De ve nus des stars, grâce aux ar tistes pour qui ils ont
tra vaillé, ces en tre pre neurs ont joué un rôle par fois dans la concep‐ 
tion même de leurs pièces, comme le char pen tier Peter Bal lan tine qui
tra vailla pour Do nald Judd et dé ci da du bois qui conve nait le mieux à
son pro jet (162-65). En Grande- Bretagne, ce sont sou vent des ar tistes
qui sont à l’ori gine de ces en tre prises, comme Mike Smith, qui tra‐
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vailla no tam ment pour Da mian Hirst et ses vi trines de plexi glas, ou
qui fit le Mo nu ment de Ra chel Whi te read à Tra fal gar Square (169). Si
ce cha pitre pose de bonnes ques tions – no tam ment, pour quoi les ar‐ 
tistes et ces en tre pre neurs sont- ils si avares d’in for ma tions sur ce
genre de col la bo ra tion – on reste néan moins sur sa faim. Pri vi lé giant
les grosses firmes anglo- saxonnes, les au teurs né gligent de nom‐ 
breux cas de fi gure où la col la bo ra tion peut prendre des as pects plus
in times, et le tra vail peut s’ap pa ren ter à une re cherche com mune,
comme c’est ce qui se passe par exemple au CIRVA à Mar seille. De
plus, ils passent trop ra pi de ment sur les dé marches des ar tistes eux- 
mêmes, à part des cas ca no niques comme les mi ni ma listes amé ri‐ 
cains, où l’es thé tique in dus trielle était pri mor diale. Mais le cha pitre
né glige com plè te ment les ate liers d’ar tistes qui em ploient de nom‐ 
breux col la bo ra teurs, comme Jeff Koons ou Ola fur Elias son, et va trop
vite sur la trans for ma tion d’un pro jet en pièce ache vée, c’est- à-dire
sur la chaine opé ra toire qui en gage l’ar tiste et l’en tre pre neur. On
pour ra se ré fé rer par com pa rai son au livre d’Ar naud Du bois La vie
chro ma tique des ob jets ou aux en tre tiens d’ar tistes réunis par Ilea na
Parvu, Jean- Marie Bolay, Bé né dicte le Pim pec et Va lé rie Ma vri do ra kis,
où cette ques tion est abor dée plus en dé tail 1.

La ma té ria li té du nu mé rique
L’avant- dernier cha pitre porte sur la nu mé ri sa tion (« di gi ti zing  »). Il
est sous- tendu par une idée forte : le nu mé rique n’est pas im ma té riel
(181). Même si les œuvres évo quées dans ce cha pitre sont par fois for‐ 
mu lées comme des énon cés (les Wall Dra wings de Le Witt) ou des
codes in for ma tiques (les images de Cory Ar can gel, qui ré sultent d’ins‐ 
truc tions pré cises à réa li ser sur Pho to shop), leur exis tence re pose sur
du ma té riel  : cir cuits im pri més, or di na teurs, câbles, ser veurs, cen‐ 
trales élec triques, et tous les hu mains qui font tra vailler ces ma‐ 
chines. Ce qui im plique que ces œuvres nu mé riques ne flottent pas
dans un «  nuage  » im ma té riel aux di men sions illi mi tées, mais sont
elles aussi ré gies par des contraintes et des pos si bi li tés ma té rielles.
Plu sieurs ar tistes cherchent à rendre ap pa rente la ma té ria li té du nu‐ 
mé rique, par exemple en évo quant l’ob so les cence, tel Cory Ar can gel
qui fait des ta bleaux à par tir de pay sages de son jeu d’en fance Super
Mario (fig. 7), ou Hito Steyerl qui uti lise des images «  pauvres  », de
basse ré so lu tion, parce qu’elles sont ac ces sibles et mo di fiables en de ‐
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hors de toute ju ri dic tion (183), ou en core Tho mas Ruff qui avec ses
pho tos Jpeg ma gni fie comme des ta bleaux des images ti rées d’in ter‐ 
net for te ment pixel li sées (184), ou en core Cao Fei, qui dans sa série
Cos players, a fait jouer à des per sonnes, dans la vie quo ti dienne, le
rôle des per son nages qu’ils in carnent dans des jeux vidéo ja po nais
(193). Les au teurs re marquent que les pre miers ar tistes à uti li ser la
vidéo le firent avec une cer taine naï ve té en thou siaste, comme Nam
June Paik (186), mais les ar tistes plus ré cents, conscients que la vidéo
et l’image nu mé rique sont par tout et servent à contrô ler ce à quoi les
gens ont accès, sont moins naïfs ; ainsi Paul Pfeif fer, un ar tiste état su‐ 
nien qui re prend des images de té lé vi sion pour ses vi déos, dé clare
qu’il « uti lise les ou tils de l’en ne mi […] ces mêmes ou tils uti li sés par
les agences de pu bli ci té ou les réa li sa teurs de block bus ters. » (186) De
même, les ar tistes Julia Scher et Na ta lie Je re mi jen ko uti lisent les ca‐ 
mé ras de sur veillance pour les re tour ner contre ceux qui s’en servent
(190-91).
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Fig. 7

Cory Ar can gel Super Mario Clouds v2k3  
vue de l'ex po si tion Wol ken. Welt des Flüchtigen Vienne Leo pold Mu seum

Photo Mirko To bias Schäfer

Quand le pu blic fait l’œuvre
Enfin, le cha pitre 9, in ti tu lé «  Crowd sour cing  », porte sur les pra‐ 
tiques par ti ci pa tives, ou sur les ma nières dont les ar tistes re fusent
d’as su mer la po si tion de pro duc teur – tout en re ven di quant la pa ter‐ 
ni té, l’auc to ria li té des œuvres. Crowd sour cing est un mot- valise com‐ 
po sé de crowd, la foule, et de out sour cing, la dé lo ca li sa tion. Il s’agit de
pra tiques qui dé lo ca lisent la pro duc tion pour les confier au pu blic, ou
du moins, à un cer tain nombre de per sonnes. Ce cas de fi gure est dif‐ 
fé rent de ceux du cha pitre 8, où l’ar tiste ne réa li sait pas lui- même ses
pièces, mais les confiait aux mains de per sonnes com pé tentes, spé‐ 
cia li sées. C’est pour quoi le cha pitre com mence en rap pe lant la po si‐ 
tion de Du champ («  c’est le re gar deur qui fait l’œuvre  ») et celle de
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Beuys (« cha cun est un ar tiste »), tout en sou li gnant d’em blée le pa ra‐ 
doxe  : ces œuvres sont dé lé guées dans leur pro duc tion au pu blic,
mais l’auc to ria li té reste à l’ar tiste. Ainsi les ar tistes Fluxus comme
Yoko Ono sont- ils connus pour les ins truc tions mi ni males qu’ils et
elles pro po saient au pu blic (201) ; en 1993, Hans- Ulrich Obrist pro po‐ 
sa une ex po si tion, Do it, qui réunis sait des œuvres à réa li ser par les
spec ta teur·rices  ; une ver sion mise à jour de cette ex po si tion a été
mon trée à la Mon naie de Paris en 2015. Mais plus que d’œuvres à
faire, il s’agis sait d’œuvres à tou cher ou à goû ter, comme les tas de
bon bons de Felix Gon zales Torres ou la re cette pour un plat Thai de
Rir krit Ti ra va ni ja (202-203). D’autres pièces re posent sur in ter net et
le sys tème des blogs, comme le site de Sam Brown, ex plo ding dog, où
l’ar tiste fait des des sins sui vant les titres pro po sés par les in ter nautes,
ou le site Lear ning to Love You More de Mi ran da July et Har rell Flet‐ 
cher, où les deux ar tistes ac com plissent les ins truc tions qu’ils re‐ 
çoivent (205-206). Adam son et Bryan- Wilson évoquent les cri tiques
que ce genre d’art par ti ci pa tif sus cite, no tam ment l’es pèce de voyeu‐ 
risme de la re la tion de pou voir qu’ils in duisent, et la mé diocre qua li té
des ins truc tions et des ré sul tats, trop fa ci le ment li sibles et su per fi‐ 
cielles. Mais leur in té rêt est ailleurs : il consiste à es sayer de conce‐ 
voir une com mu nau té, un ré seau so cial cen tré sur la fa bri ca tion col‐ 
lec tive d’une œuvre d’art, en de hors des cir cuits clas siques de pro‐ 
duc tion/ex po si tion. De ma nière plus fran che ment po li tique, le Hei‐ 
del berg Pro ject de Tyree Guy ton (com men cé en 1986) consis tait à
trans for mer com plè te ment un quar tier dé fa vo ri sé de Dé troit, avec la
par ti ci pa tion des ha bi tants (207). Les au teurs sou lignent que quand
l’ins ti tu tion mu séale re prend à son compte ces pra tiques qui se sont
dé ve lop pées en de hors d’elle, comme l’ex po si tion We are All Pho to‐ 
gra phers Now ! de Lau sanne en 2007 (208), la fron tière entre ce qui
est art et ce qui est ama teur de vient si ténue que se pose im man qua‐ 
ble ment le pro blème de l’éva lua tion cri tique : si tout le monde est ar‐ 
tiste, tout est art, y com pris le banal, y com pris le dé luge d’images qui
nous bom barde chaque jour sur in ter net. Le ca drage, la ca na li sa tion
et d’autres pro cé dés de sé lec tion dé ci dés par l’ar tiste sont né ces‐ 
saires pour trier. Adam son et Bryan- Wilson prennent en exemple la
re mar quable vidéo de Chris tian Mar clay, Clock  : 24 heures de plans
issus de mil liers de films in di quant l’heure, à la mi nute près, pen dant
tout un jour. Une œuvre réa li sée bien sûr avec toute une équipe d’as ‐
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Fig. 8

Cat Mazza, Nike Pe ti tion Blan ket, é003-2008, tex tiles syn thé tiques et na tu rels au cro chet,
vue de l'ex po si tion Ges tures of Re sis tance, 2010. 

Port land, Mu seum of Contem po ra ry Craft May 2010.

Photo-  Ka the rine Bovee.

sis tant·es, une base d’images déjà faites, mais sur tout, un pro to cole
qui s’ins pire de la pra tique po pu laire des «  fan mash- ups  », des ex‐ 
traits fa vo ris de films que les fans sé lec tionnent et par tagent sur in‐ 
ter net (212). Autres exemples de ce que l’au trice et l’au teur ap pellent
le « craft sour cing » (pro duc tion ar ti sa nale par ta gée) : Ste pha nie Sy ju‐ 
co avec son Coun ter feit Cro chet Pro ject (Cri tique of a Po li ti cal Eco no‐ 
my) de 2006, de mande à des ano nymes de re faire des faux sac Gucci,
Cha nel, Vuit ton, etc., ren ver sant le rap port de force entre les
consom ma teurs et les marques. Cat Mazza, dans sa Nike Pe ti tion
Blan ket de 2003, veut at ti rer l’at ten tion sur les condi tions de fa bri ca‐ 
tion des chaus sures Nike dans des usines dé lo ca li sées dans les pays
asia tiques, en fai sant faire une im mense cou ver ture avec le logo Nike
des si né par des ac ti vistes (fig. 8).

En conclu sion, Adam son et Bryan- Wilson re marquent que très peu
d’œuvres sont tout à fait trans pa rentes sur leurs moyens de pro duc ‐
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tion  ; et quand elles le sont, cela dé clenche sou vent de vastes po lé‐ 
miques. Ainsi Judy Chi ca go fut- elle cri ti quée pour son pan neau de re‐ 
mer cie ments à tous celles et ceux qui l’avaient aidée à conce voir sa
pièce fa meuse, The Din ner Party (1974-79), sous pré texte que toute la
gloire re ve nait à elle  ; mais c’est aussi une des seules à men tion ner
nom mé ment l’en semble des per sonnes qui ont col la bo ré avec elle. Si
cet usage est nor mal au ci né ma, il ne l’est pas dans l’art contem po‐ 
rain. Pour les deux au teurs, il ne fait pas de doute qu’«  il y au rait
beau coup à ga gner si les mé thodes pour faire l’art contem po rain
étaient plus trans pa rentes. » (226) En effet, leur livre montre bien que
les condi tions ma té rielles de pro duc tion des œuvres ont sou vent un
enjeu po li tique ; et c’est à la fois pour cette rai son qu’elles sont pour la
plu part du temps ca chées au pu blic, et que cer tains ar tistes, dont la
dé marche est ex pli ci te ment po li tique, les montrent.

On pour rait donc voir ce livre comme un ma ni feste pour une at ten‐ 
tion plus franche aux condi tions ma té rielles de pro duc tion de l’art
contem po rain, de la part des cri tiques, des com mis saires d’ex po si tion
et des ar tistes eux- mêmes. Sur vo lant de nom breux exemples, dans
des genres de pra tique très dif fé rents, il montre que cet in té rêt pour
la ma té ria li té de l’art est tou jours per ti nent, même à l’heure où les
ins tal la tions faites à par tir de rea dy made, les per for mances et les
œuvres réa li sées par or di na teur sont fré quentes. Rem pla cer «  mé‐ 
dium », le mot- clé de la cri tique d’art mo der niste, par « ma té riau », a
l’avan tage d’en finir avec une ap proche idéa liste de l’art contem po‐ 
rain ; mais ceci ne vaut qu’à condi tion de re nou ve ler la concep tion du
ma té riau et de l’élar gir à des choses aussi di verses que le corps hu‐ 
main, l’ar gent ou l’or di na teur. Il montre aussi que ces pro blèmes dé‐ 
passent lar ge ment le cadre de l’étude des tech niques ; mais c’est aussi
un point faible du livre, qui du fait de son parti pris, s’y in té resse très
peu. L’étude des chaînes opé ra toires ar tis tiques per met trait sans
doute d’être en core plus fin dans l’ana lyse et de re pé rer plus concrè‐ 
te ment com ment s’opère cette équa tion mys té rieuse entre faire et
pen ser. De plus, et là en core c’est dû au for mat de type essai de l’ou‐ 
vrage, beau coup d’ar tistes qui au raient pu par fai te ment y fi gu rer,
beau coup de pra tiques et de ma té riaux en sont ab sents : je pense à la
cé ra mique, à la vidéo, à Simon Star ling, à Ju lien Pré vieux, à Fran cis
Alÿs et à bien d’autres. Re flé tant un pa no ra ma de l’art contem po rain
vu de puis un re gard anglo- américain, ce livre n’est pas com plet ; mais
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NOTES

1  Ar naud Du bois, La vie chro ma tique des ob jets. Une an thro po lo gie de la cou‐ 
leur de l’art contem po rain, Turn hout, Bre pols, 2019  ; Ilea na Parvu, Jean- 
Marie Bolay, Bé né dicte le Pim pec, Va lé rie Ma vri do ra kis (dir.), Faire, faire
faire, ne pas faire. En tre tiens sur la pro duc tion de l’art contem po rain, Dijon,
Les presses du réel / Ge nève, la HEAD, 2021.
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le constat gé né ral et les lignes de re cherche vont as su ré ment dans le
bon sens.
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