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TEXTE

Inter roger les modes de produc ‐
tion de l’art contemporain
Pour qui s’inté resse aux condi tions maté rielles de réali sa tion des
œuvres d’art contem po rain, la sortie du livre de Glenn Adamson et
Julia  Bryan- Wilson, Art in the  Making (qu’on pour rait traduire par
« L’art en se faisant », ou « Faire de l’art »), est une lecture indis pen‐ 
sable. Nourrie de nombreux exemples des années 1960 aux années
2010, mais avec une insis tance sur les années 1990-2000, la réflexion
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des deux auteurs n’est jamais déta chée de leurs obser va tions  ; pour
autant, il ne s’agit pas d’un cata logue désor donné d’artistes et
d’œuvres mais d’un livre bien orga nisé, sous- tendu par une ques tion
simple, mais dont la réponse est complexe : comment sont faites les
œuvres d’art contem po rain ? Si le public qui va voir des expo si tions
ou des musées qui exposent l’art fait aujourd’hui est souvent troublé
par ce qu’il voit, c’est moins du fait du carac tère provo ca teur de
certaines pièces, que de sa diffi culté à raccorder celles- ci à son idée
du travail artis tique. Pour tout un chacun, un artiste est un soli taire
qui travaille dans son atelier et qui accouche diffi ci le ment d’une
œuvre unique dont la valeur tient moins aux compé tences tech niques
qu’il a mises en œuvre (sans quoi il ne serait qu’un artisan) qu’à
l’imagi na tion, qu’à l’inspi ra tion, qu’au génie dont il a fait preuve. Or,
c’est peu dire que beau coup d’artistes contem po rains ne corres‐ 
pondent plus à cette image roman tique. Ne pas comprendre
comment les artistes travaillent aujourd’hui revient souvent à penser
qu’ils ne travaillent pas, autre ment dit, qu’ils ne sont pas d’authen‐ 
tiques artistes et que ce qu’ils font n’est pas de l’art. La faute n’en
incombe pas seule ment à l’éduca tion artis tique défaillante des spec‐ 
ta teurs, mais aux artistes eux- mêmes et aux acteurs du monde de
l’art, qui cachent souvent ces moyens de produc tion. La fabri ca tion
est comme «  l’éléphant dans le magasin de porce laine  », recon‐ 
naissent volon tiers les auteurs (14). La peur d’être consi déré comme
un simple tech ni cien, le tabou de l’argent, voire la volonté de mysti‐ 
fier le spec ta teur peuvent être des raisons évoquées par les artistes.
Mais, plus que tout, la valeur (y compris la valeur marchande) de l’art
repose encore et toujours sur l’image de l’artiste roman tique, c’est- à-
dire sur l’aucto ria lité promé théenne sans partage de l’artiste sur son
œuvre et sur la dimen sion spiri tuelle qu’il confère à la seule matière.

Une approche maté ria liste de l’art contem po rain, une recherche sur
les façons de fabri quer les œuvres d’art, comme les déve loppent les
deux auteurs  de Art in the  Making, s’oppose à cette construc tion
cultu relle. Néan moins, ce n’est pas pour ravaler l’art à un simple bien
de produc tion ou de consom ma tion comme un autre  ; c’est au
contraire pour mieux en évaluer la spéci fi cité et mieux en appré cier
la valeur, qui cette fois n’est pas appré ciée à l’aune d’un malen tendu,
mais en toute connais sance de cause. Je citerai pour commencer les

2



Glenn Adamson, Julia Bryan-Wilson, Art in the Making. Artists and their Materials from the Studio to
Crowdsourcing, Londres, Thames & Hudson, 2016

dernières lignes de leur conclu sion, qui résument bien l’éthique de
leur démarche :

« Nos rela tions envers toute œuvre d’art deviennent plus profondes
quand nous nous attar dons à nous demander d’où viennent ses
maté riaux, et quels esprits, mains et ressources sont impli quées dans
sa créa tion. À l’inverse, chaque fois que nous mini mi sons le récit de la
produc tion d’une œuvre, soit du fait des accords de confi den tia lité
soit à cause d’une simple inat ten tion, nous effa çons une part de sa
signi fi ca tion. Bien sûr, il est impor tant de prendre au sérieux les
images et idées que l’art contem po rain présente au monde. Mais
pour vrai ment comprendre ce qui est en jeu, pour saisir dans leur
tota lité les aspects tant critiques que pratiques de l’art, nous devons
nous pencher sur les ques tions de produc tion. » (228, ma traduction)

Dans l’intro duc tion, Adamson et Bryan- Wilson donnent trois raisons
qui justi fient l’étude de la fabri ca tion des œuvres d’art (16-19). En
premier lieu, la fabri ca tion est une donnée cruciale pour les artistes :
leurs pièces dépendent de leurs capa cités et de leurs limites à
acheter, trans former des maté riaux, à mener une équipe de tech ni‐ 
ciens spécia lisés, à négo cier avec entre prises et insti tu tions. La fabri‐ 
ca tion est la condi tion de possi bi lité d’exister d’une œuvre d’art. Ici,
les auteurs se démarquent quelque peu de Rosa lind Krauss qui, tout à
son entre prise de dépas se ment du moder nisme, a théo risé l’entrée de
l’art dans l’ère du «  post- médium  », c’est- à-dire l’idée qu’une
démarche artis tique ne s’accom plit plus dans l’explo ra tion d’un
médium parti cu lier (la pein ture, la sculp ture en métal, la vidéo…) mais
dans un thème pour suivi à travers plusieurs projets, qui peuvent
emprunter des médiums diffé rents. D’une part, répondent Adamson
et Bryan- Wilson, on observe un retour aux pratiques atta chées à un
médium parti cu lier dans l’art contem po rain (12).
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Deuxiè me ment, les pratiques « post- médium » engagent une série de
ques tions concer nant leurs condi tions maté rielles  : comment est
distri buée l’aucto ria lité de l’œuvre ? Quelle est l’éthique qui sous- tend
ces pratiques ? De plus, la produc tion pose une ques tion poli tique. Ici
les auteurs retrouvent les accents du maté ria lisme marxiste  ; si le
travail est un labeur pénible pour l’ouvrier, qu’en est- il du travail de
l’artiste ? Son travail est- il de l’ordre de la récréa tion, ce qui en ferait
un repré sen tant d’une bour geoisie domi nante et oisive  ? Est- il de
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l’ordre de l’exploi ta tion, quand il fait travailler des personnes à sa
place  ? Ou est- il au contraire un effort déme suré pour être impro‐ 
ductif, selon les critères de la produc ti vité capi ta liste  ? Fait- il place
au partage et à la gratuité ? Beau coup d’artistes sélec tionnés par les
deux auteurs déve loppent une œuvre qui pose ces ques tions de la
poli tique du travail artistique.

Troi siè me ment, faire, c’est une forme de pensée. Adamson et Bryan- 
Wilson ne s’expliquent pas beau coup sur ce point, pour tant capital. Il
leur manque peut- être ici des réfé rences théo riques qu’on pour rait
aller cher cher du côté de Gilbert Simondon par exemple. Mais ce
qu’ils visent ne concerne pas le champ de la philo so phie  : il vise
l’histoire de l’art contem po rain, et parti cu liè re ment l’héri tage du
concep tua lisme. Les artistes réunis dans Art in the Making sont post- 
conceptuels, non pas dans le sens où ils seraient revenus à des
formes plus « maté rielles » de produc tion artis tique, mais parce qu’ils
auraient étendu le champ de l’art concep tuel à des sujets qui inté res‐ 
saient moins ses initia teurs, comme le travail ou le corps. L’art
concep tuel originel était forte ment imprégné de linguis tique, comme
l’anthro po logie – c’était l’âge d’or du struc tu ra lisme. Le post- 
structuralisme a retourné le langage sur la société, sur le poli tique,
sur l’économie – cela a par exemple produit l’anthro po logie des tech‐ 
niques en France. Il en va de même dans l’art  : après le langage, les
artistes concep tuels se sont inté ressés à la réflexion sur la pratique
artis tique elle- même. Le lecteur n’a donc aucune crainte, en abor dant
ce livre, à y trouver un plai doyer nostal gique pour l’art d’antan, celui
qui respec tait les règles du bien faire, celui où la valeur tient plus
compte du temps employé à le produire que de la parti cu la rité des
procé dures mises en œuvre. On y trouve même des pièces qui, à
première vue, semblent le plus éloi gnées des idées de tech ni cité ou
de fabri ca tion, comme The Maybe de Cornelia Parker (l’actrice Tilda
Swinton allongée sur un matelas dans une cage de verre, exposée
comme un objet précieux), ou le tas de bonbons de Felix
Gonzales  Torres, Untitled (Portrait of Ross in  L.A.), dont le poids
approxi matif rappelle celui de son amant mort du sida, mais que
n’importe qui prêt à acheter 80 kilos de bonbons pour rait reproduire.
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Le livre est orga nisé en neuf chapitres théma tiques, neuf procé dures
clas sées de la plus fami lière (peindre) à la plus dérou tante (la parti ci‐ 
pa tion)  ; ou bien, l’on pour rait dire que ces neuf chapitres
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commencent par exposer les pratiques les plus soli taires, celles qui
corres pondent le mieux à l’image roman tique de l’artiste, aux
pratiques les plus collec tives, qui s’en écartent le plus. Car c’est,
disent les auteurs dans la conclu sion de leur ouvrage, son fil rouge :
comment l’aucto ria lité est- elle distri buée dans les pratiques artis‐ 
tiques contem po raines (223) ?

La pein ture, entre ready made
et expressivité
Le chapitre 1 s’ouvre donc sur la pein ture, mais dès la première œuvre
citée on comprend que l’inten tion des auteurs n’est pas d’énumérer
les diffé rentes tech niques utili sées par des peintres reconnus, mais
plutôt de ques tionner ce qu’on appelle pein ture aujourd’hui et de
présenter des œuvres qui posent ces ques tions. Il s’agit d’une pièce
de Robert  Barry, Inert  Gas (1969), essen tiel le ment composée de
photos d’une bombonne de gaz inco lore dans un paysage, c’est- à-dire
d’une œuvre invi sible. Et pour tant, Thierry de Duve qualifie tout de
même Robert Barry de peintre (27) ; et c’est le même histo rien de l’art
qui déve loppa l’asser tion fameuse de Marcel Duchamp selon laquelle
le premier ready made, c’est la couleur qui sort du tube de pein ture.
Sur ces bases, Adamson et Bryan- Wilson construisent leur argu ment
autour de l’idée qu’une dialec tique anime rait la pein ture contem po‐ 
raine, entre ready made et expres si vité (29). Ainsi, le Japo nais du
groupe Gutai Kazuo Shiraga, qui « luttait » litté ra le ment avec la toile
et la couleur dans les années 1950, ou Gerhard Richter, qui applique
un large râteau sur la surface pour produire des effets inat tendus,
ainsi que les expres sion nistes abstraits améri cains, sont des exemples
évidents de cette tension. Adamson et Bryan- Wilson expli citent
mieux leur démarche quand ils entendent dépasser les thèses de
Clement Green berg sur le «  médium  » de la pein ture, conçu de
manière restric tive. Ils prennent par exemple le mono chrome bleu
d’Yves Klein, dont le pigment fut breveté par l’artiste avec les
chimistes de Rhône Poulenc qui le mirent au point. Cet aspect tech‐ 
nique aurait sans doute peu inté ressé Green berg. Mais il inté resse les
artistes : ainsi quand Derek Jarman tourne un film dont le plan unique
est un fond bleu, sur une bande- son qui parle du sida (Blue, 1993), ou
quand Rose marie Trockel tricote un carré de laine synthé tique bleue
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sur lequel se détache un mince fil blanc (Patient Observation, 2014), il
s’agit de réfé rences à l’IKB de Klein, à sa couleur bien sûr, mais aussi à
sa dimen sion maté rielle  : c’est de celle- ci que provient la diffé rence,
donc le sens des varia tions de Jarman et de Trockel  : le  premier
queerise Klein, la seconde le fémi nise (36). C’est cette même varia tion
maté rielle qui fait l’intérêt d’une œuvre de Robert Longo  comme
After  Pollock (2014), qui est un dessin en noir et blanc qui copie à
l’iden tique le célèbre tableau de l’expres sion niste  américain,
Autumn  Rhythm, ou les copies d’après des toiles de maître de Vik
Muniz, qui utilise en guise de pigment du chocolat, du beurre ou du
sucre. Plus poli ti que ment, certains artistes asso cient les pigments de
la pein ture aux pigments de la peau : Byron Kim qui réalise un nuan‐ 
cier (proche de ceux de Richter), composé des teints de peau de ses
amis, collègues, famille ou rela tions (fig. 1). Toujours dans l’idée de
portrait, la Brési lienne Adriana Varejão a fait fabri quer des tubes de
pein ture à huile conte nant les teintes de 33 couleurs de peau parmi
les 136 que le gouver ne ment brési lien avait iden ti fiées pendant une
enquête en 1976 (en fait, elle inventa ces couleurs puisque l’enquête
ne portait que sur les façons de nommer la couleur de peau des
sondés : « blanche neige », « embrassée par le soleil », « couleur d’un
singe en fuite »…). Elle se fit faire ensuite des auto por traits où elle fit
varier sa propre couleur de peau avec tous les tubes de sa collection.
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Fig. 1

Byron Kim Synecdoche 1991- présent huile et cire sur bois, chaque panneau 25,4 x 20,3 cm,
ensemble 305 x 890 cm 

New York MoMA

Cour tesy The artist and Max Protetch Gallery, New York 
Photo MoMA.

Le bois, maté riau social
Le chapitre 2 est consacré au travail du bois. Ce choix (plus que le
métal ou la pierre, le plâtre ou la céra mique, qui ne sont pas traités
dans le livre) est justifié par les auteurs par la rela tive faci lité avec
laquelle les artistes peuvent s’en procurer et le travailler. Il permet
aussi d’effec tuer une tran si tion avec le chapitre précé dent, puisque
les peintres utilisent du bois pour leurs châssis, et certains jouent
dessus, comme Frank Stella avec  ses Shaped Canvas (51). Mais c’est
surtout aux sculp teurs que ce chapitre s’inté resse, et à la dimen sion
construc tive du bois, surtout depuis la géné ra tion des artistes états- 
uniens des années 1960 comme Mark di Suvero  : c’est moins le bois
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taillé que le bois assemblé qui retient l’atten tion des auteurs, quand la
sculp ture tend à la char pente et le sculp teur à l’archi tecte. Les pièces
de Mark di Suvero  comme Hankchampion (1960), celles d’Alice
Aycock comme Studies for a Town (1977) ou celles de Tadashi Kawa‐ 
mata  comme Destroyed  Church (1987) sont plus des struc tures que
des sculp tures  ; autre ment dit, elles montrent de quoi et comment
elles sont faites, sans rien cacher. De là l’impor tance de savoir la
prove nance des maté riaux  : produits de chan tier urbain pour di
Suvero et Kawa mata, contre plaqué pour Aycock, qui provient d’une
famille de construc teurs et s’inspire de la simpli cité du construc ti‐ 
visme juste ment, tandis que di Suvero traduit le langage héroïque de
l’expres sion nisme dans ses assem blages de poutres trou vées. Quant à
Kawa mata, ses pièces sont des instal la tions provi soires en ville, qui
visent à exprimer des tensions poli tiques à  l’œuvre in  situ.
Son  installation Favela Café, dans la foire Art Basel (2013), a suscité
beau coup de débats du fait même de sa concep tion  : des morceaux
de bois récu pérés pour faire des baraques, forte ment inspi rées des
tech niques de construc tion des favelas brési liennes (60-61). On
comprend que l’évoca tion de la pauvreté la plus ultime dans un lieu
de consom ma tion destiné à celles et ceux qui la provoquent pouvait
être consi dérée comme déplacée. D’autres artistes sont évoqué·es
dans ce chapitre, comme Doris Salcedo, dont le travail sur le bois
s’opère surtout à travers des meubles (chaises, commodes,
armoires…) qu’elle modifie, coule dans le béton, accu mule, hybride,
etc. en jouant de l’ouver ture et de la ferme ture, de l’inté rieur et de
l’exté rieur, de l’intime et du public, en tein tant ses pièces d’une force
poli tique qui n’est jamais expli cite (62-63) (fig. 2), ou encore Martin
Puryear ; Salcedo a besoin de tech ni ciens du bois pour l’assister, mais
Puryear, réputé «  le plus doué des arti sans parmi les sculp teurs
améri cains vivants » (63), qui déjà en 1975 expo sait, comme des sculp‐ 
tures, ses outils de menui sier, et dont les sculp tures ont l’air à la fois
simples et virtuoses.
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Fig. 2

Doris Salcedo 1550 Chairs Stacked between Two City Buildings Istanbul 2003 
Instal la tion pour la 8e bien nale d'Istambul

Cour tesy Alexander and Bonin, New York photo Sergio Clavijo

Construire un autre monde
Le chapitre 3, « construire », part de l’article de Rosa lind Krauss, « La
sculp ture dans le champ étendu  » de 1979. Si Krauss, écrivent
Adamson et Bryan- Wilson, a bien vu que la géné ra tion des artistes
comme Robert Smithson, Carl Andre ou Alice Aycock ne pouvait pas
se contenter des critères d’appré cia tion valables pour les sculp teurs
des géné ra tions précé dentes, et que leurs pièces tendaient vers
l’archi tec ture, l’instal la tion et le paysage, elle va trop vite en besogne
en parlant d’une condi tion « infi ni ment malléable » pour la sculp ture.
C’est faire peu de cas, en effet, des condi tions et des limites maté ‐
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rielles qui s’imposent aux artistes (73-74). La construc tion, dans sa
maté ria lité même, ou la décons truc tion, est l’enjeu des artistes
retenus dans ce chapitre. C’est le cas par exemple de Theaster Gates,
reconnu pour ses Dorchester Projects, une vaste entre prise de réha bi‐ 
li ta tion de tout un quar tier aban donné de Chicago, à partir de maté‐ 
riaux récu pérés, pour en faire un lieu de partage et de commu nauté
(fig. 3). Dans le même esprit poli tique, l’Espa gnol Santiago Ciru geda
est devenu un spécia liste des inter ven tions urbaines pirates, comme
la fabri ca tion d’abris pour les réfu giés dans des écha fau dages ou une
balan çoire à partir d’une benne à ordures (76). Le Mexi cain Abraham
Cruz vil legas nous avertit qu’au Mexique, la récu pé ra tion (qu’il appelle
« auto cons truc tion ») « n’est pas un hobby du weekend ; ce n’est pas
du brico lage ou une culture DIY – c’est la consé quence d’une distri‐ 
bu tion des richesses injuste  » (78). Ses pièces s’inspirent de ces
pratiques verna cu laires et gardent dans leur aspect très brut la
violence et l’énergie des gens qui vivent là où il prélève ses maté riaux.
Les sculp teurs euro péens ou état su niens semblent avoir moins été
concernés par ces enjeux poli tiques pendant un certain temps, si l’on
reprend les exemples cités dans le livre. Que cela soit Isa Genzken ou
Rachel White read, il semble d’abord que ce sont les ques tions liées au
moulage du béton, à l’histoire de la sculp ture, à son rapport avec
l’archi tec ture, qui les inté resse (80-81). Mais les artistes plus jeunes
comme Oscar Tuazon, s’ils héritent de l’histoire de cette sculp ture
post mi ni male, y insufflent une dose de tension et de danger qui
mani feste une inquié tude liée à l’état du monde actuel.
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Fig. 3

Theaster Gates The Dorchester Projects 2013

Cour tesy of Rebuild Foun da tion Photo Chris Strong

Les tech niques du corps
Le chapitre 4, sur la perfor mance, est à mon avis l’un des plus inté res‐
sants. En effet la perfor mance est souvent évoquée pour parler
d’artistes qui refusent la maté ria lité, voire même la tech nique  : se
faire tirer dessus à bout portant, se donner des gifles, hurler, se
rouler dans la pein ture ou sauter dans le vide… Adamson et Bryan- 
Wilson auraient pu choisir de remonter cette pente en utili sant l’outil
des «  tech niques du corps  » inventé par Marcel Mauss. Mais, de
nouveau, leur fonds théo rique n’est pas anthro po lo gique. Il est bien
plus inspiré par les cultural studies et le marxisme. Ainsi, la façon dont
ils abordent la perfor mance de Tehching Sam Hsieh, One Year Perfor‐ 
mance  1978-1979, dans laquelle cet artiste taïwa nais est resté dans
une cellule qu’il avait aménagée dans son appar te ment pendant un
an, sans lire, sans ordi na teur ou télé vi sion, sans commu ni quer, est
révé la trice de leur approche (91-95) (fig. 4)  : certes, l’artiste ne fait
rien d’autre que vivre au jour le jour, et ce n’est pas l’ascé tisme de
cette vie de reclus qui retient leur atten tion, mais tout ce qu’on ne
voit pas et qui rend la perfor mance possible  : les parents qui louent
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l’appar te ment, les amis qui lui apportent à manger, vident son seau
d’excré ments, le filment et le photo gra phient, orga nisent les visites.
Tout un réseau invi sible qui relève de la « produc tion » de la perfor‐ 
mance. Le terme est impor tant  : la produc tion, dans le langage des
auteurs, suppose un circuit dans lequel plusieurs acteurs circulent et
inscrit la chose produite dans le champ social. Ainsi, contrai re ment à
ce qu’on pour rait penser spon ta né ment, le corps humain est
« produit » la plupart du temps, au sens où il est déter miné par les
condi tions sociales dans lesquelles il appa raît (95). A fortiori, le corps
des artistes perfor meurs ou perfor meuses, même si, appa rem ment,
comme dans le cas de Sam Hsieh, leur perfor mance ne semble mettre
en scène que le corps comme œuvre de l’artiste. Les artistes fémi‐ 
nistes comme Adrian Piper, qu’Adamson et Bryan- Wilson citent (96-
97), sont sans doute les premières à l’avoir compris  : dans
sa  performance Food for the  Spirit de 1971, celle- ci docu mente à
travers des photos d’elle nue sa lecture de  la Critique de la faculté
de  juger de Kant, tandis qu’elle ne se nourrit que de jus de fruit  :
absorber un monu ment du canon de la pensée occi den tale implique
une forme de renon ce ment à soi (le corol laire étant  : s’affirmer et
affirmer son corps suppose de se libérer de ce canon occi dental). De
la même façon, Eleanor Antin docu mente sa cure d’amai gris se ment
pendant 37 jours (Carving : A Tradi tional Sculpture, 1972) ou Heather
Cassils, sa tran si tion du genre féminin au genre masculin à travers
l’absorp tion d’hormones et la muscu la tion  (Time  Lapse, 2011)  : ces
artistes sculptent leur corps pour qu’ils se conforment aux canons de
beauté féminin ou masculin en vigueur dans leur société. Le chapitre
continue avec des cas récents et contro versés : parfois les artistes qui
veulent dénoncer cette produc tion sociale du corps dans leurs
perfor mances finissent par appa rem ment adopter les codes oppres‐ 
sifs de la société. Ainsi Liz Cohen s’est- elle fait connaître par
son projet Bodywork (2002-2010), dans lequel elle a sculpté son corps,
à travers de nombreuses séances de cure, d’esthé ti cienne et de salle
de sport, pour ressem bler à une sorte de fille idéale de film porno gra‐ 
phique améri cain, tout en prenant des cours de méca nique et en
réus sis sant à hybrider une Trabant d’Europe de l’Est avec une
Chevrolet El Camino. Les photo gra phies qui la montrent, en mini- 
robe, voire nue, dans l’atelier de méca nique, paro dient l’icono gra phie
érotique bon marché des salons de voiture ou des revues mascu lines.
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Fig. 4

Tehching Hsieh One Year Performance 1978-1979 New York

Photo Cheng Wei Kuong 1979

Jouant sur cette fron tière du mauvais goût, l’artiste afro- américaine
damali ayo a lancé en 2003 un site  internet, rent- a-negro.com, dans
lequel elle propo sait de se louer pour valo riser des sociétés qui
auraient voulu redorer leur image de marque ou à des parti cu liers qui
voudraient sortir avec une Noire. Elle n’est jamais passé à l’acte, ayant
reçu trop de menaces. Le dernier exemple cité par les auteurs est
d’un tout autre genre  : il s’agit de la célèbre perfor mance de
Marina Abramovic, The Artist is Present, au MoMA en 2012, pendant
laquelle elle s’asseyait à une table et atten dait que quelqu’un prenne
place en face d’elle, et ceci pendant des jours entiers. De nouveau,
l’analyse met en lumière le rôle de l’insti tu tion (en l’occur rence, le
MoMA) qui rend possible cette perfor mance, mais mieux, montre que
c’est le projet impli cite de l’artiste que d’utiliser l’insti tu tion, seule
capable de lui conférer l’aura qu’elle cherche à faire ressentir aux
parti ci pants (108-109). Autre ment dit, si son projet était de fabri quer
son propre mythe, elle avait besoin effec ti ve ment d’un musée capable
d’en produire le récit.
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Le genre des outils
Le chapitre 5 traite de l’outillage et revient un peu en arrière dans la
progres sion théo rique de l’ouvrage, puisqu’on se retrouve de nouveau
face à des artistes seuls avec leurs outils – le chapitre 6 trai tera de la
produc tion propre ment dite. Mais de nouveau les choix opérés par
Adamson et Bryan- Wilson sont très perti nents, car ils concernent des
artistes qui ont tous inventé leurs outils de travail  : le vagin- pinceau
de Shigeko Kubota (Vagina Painting, 113), le plas tique trans pa rent de
Lee Bontecou (Fish, 115), les pianos modi fiés de John Cage (115-117), les
instru ments de musique trans formés en télé vi seurs de Nam June
Paik  (TV Cello  Premiere, 119) ou adaptés aux nouvelles tech niques
d’enre gis tre ment par Laurie Anderson, avec son extra or di naire archet
de violon dont les crins ont été remplacés par une bande audio
magné tique (Tape- Bow Violin, 1977) ; ou à l’inverse, chez David Byrne,
c’est tout une salle qui devient instru ment de musique (les venti la‐ 
teurs, conduits d’aéra tion, circuits élec triques, etc. dont les sons
infra minces sont ampli fiés et diffusés par des enceintes) dans Playing
the Building (2005-2012). Mais les musi ciens ne sont pas les seuls à
inventer leurs instru ments  : les peintres égale ment. Le livre cite  les
Méta- matics de Jean Tinguely, ces machines à peindre auto ma tiques
(1974), les diffé rentes exten sions corpo relles de Rebecca Horn, qui a
égale ment  réalisé The Little Pain ting School Performs a  Waterfall
(1988), une instal la tion dans laquelle trois pinceaux recouvrent des
toiles suspen dues au mur de pein ture bleue, écla bous sant comme
une chute d’eau l’ensemble (fig. 5). Horn est inté ressée par le rapport
homme- machine et plus parti cu liè re ment par l’anthro po mor phisme :
ses machines ont des « qualités humaines », dit- elle (cité p. 125). Le
chapitre se conclut par deux artistes fémi nistes : Jani Antoni et Judy
Chicago. La première est citée pour sa  performance Loving  Care
(1992, 127), dans laquelle elle essuyait violem ment le sol de l’expo si tion
avec ses cheveux enduits de colo rant, ampli fiant ainsi l’injonc tion
trans mise par la publi cité aux ména gères de prendre soin d’elles et de
leur inté rieur  ; dans ce cas, c’est la tête de l’artiste, ses cheveux, qui
sont devenus l’outil. Elle est surtout citée pour son  projet Slumber
(1993-94, p.  127)  : dormant dans une galerie, elle est bran chée à un
encé pha lo gramme qui enre gistre les impul sions prove nant de ses
yeux. Le jour, elle se sert des bandes impri mées pour les tisser dans
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Fig. 5

un métier de son inven tion et réaliser une couver ture, dont elle se
sert la nuit. Son acti vité céré brale incons ciente est le maté riau qui lui
permet de travailler à son œuvre : c’est une façon, selon les auteurs,
d’affirmer une forme de subjec ti vité qui est niée dans l’usage ordi‐ 
naire (c’est- à-dire dans les manu fac tures textiles) des métiers à tisser.
Les auteurs parlent ici de « hacking », dans le sens large (qui dépasse
la pira terie infor ma tique) ou un objet est modifié pour en détourner
l’usage habi tuel (128). Le travail et les outils sont, la plupart du temps,
genrés. Beau coup d’artistes, surtout fémi nistes, s’éver tuent à contre‐ 
carrer ces asso cia tions cultu relles domi nantes. Ainsi Judy Chicago
peint- elle des capots de voiture avec des motifs abstraits qui tiennent
autant de motifs autoch tones de la côte nord- ouest améri caine que
de repré sen ta tions styli sées du sexe féminin (131).  Dans A Butterfly
for Oakland (1974), elle installe des feux d’arti fice sur une pelouse non
loin du China town local ; son propos était, d’une certaine manière, de
peindre l’air avec la fumée des fusées qui dessi naient dans l’espace
l’image d’un animal, symbole de trans for ma tion aux conno ta tions
fémi nines et asia tiques asso ciées (131).
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Rebecca Horn The Little Pain ting School Performs a Waterfall 1988 
tiges métal liques alumi nium pinceaux moteurs pein ture acry lique sur toile (è9 x 363 x 241

cm Minnea polis Walker Art Center

Cour tesy The Artist and Sean Kelly, New York. 
Photo WAC

L’argent comme médium
En lisant le chapitre 6, le lecteur fran çais a un senti ment de diffé‐ 
rence cultu relle assez fort ; ce chapitre sur les moyens finan ciers des
artistes trahit quelque peu l’obses sion des critiques d’art anglo- 
saxons autour des ques tions d’argent (et, par la néga tive, le tabou
fran çais qui les concerne). Mais il est très perti nent dans la logique
maté ria liste (et marxiste) de l’ouvrage : sans argent, pas d’art. Cepen‐ 
dant, mis à part quelques cas excep tion nels à tous points de vue
(comme le crâne recou vert de  diamants, For the Love of  God, de
Damian Hirst, 142-43), les auteurs n’évoquent pas telle ment les façons
que trouvent les artistes de se faire produire leurs pièces ; ils parlent
plutôt de l’argent comme maté riau : que cela soit les tas de billets du
Brési lien Cildo Meireles (Money Tree, 1969), à un moment où l’argent
brési lien était complè te ment dévalué à cause de la dicta ture, le tas de
pièces de monnaie de Gerald Ferguson  (1000000  Pennies, 1979) ou
celui (plus onéreux) de lingots d’or de Chris Burden (Tower of Power,
1985), qui expriment la véné ra tion idolâtre pour le dieu Capital, ou
encore des minces couver tures d’or pur de Roni Horn en hommage à
Felix Gonzales Torres  (Gold Mats, paired – For Ross and  Felix, 1994-
95), il s’agit de sortir l’argent de sa fonc tion de monnaie d’échange, de
son cours de valeur moné taire, et de faire ressortir ses autres
propriétés maté rielles ou symbo liques. Dans d’autres cas, les auteurs
s’inté ressent à l’icono gra phie de l’argent : outre les séri gra phies bien
connues de Warhol ou les faux billets de 0 dollar de Cildo Meireles
(fig. 6), les auteurs analysent le travail de Sylvie Fleury sur les acces‐ 
soires de mode luxueux, comme les sacs Louis Vuitton, dont elle fit
une version en bronze chromé, que la marque reprit à son tour pour
en faire un vrai sac (146). L’ambi guïté de ces artistes qui travaillent sur
et avec l’indus trie du luxe est bien souli gnée par Adamson et Bryan- 
Wilson : la portée éven tuel le ment paro dique de leur travail s’évanouit
derrière la récu pé ra tion gour mande que les marques de luxe en font,
et dont ils sont complices. Plus inté res sant, les deux auteurs
prennent trois exemples qui déjouent cette compli cité suspecte.
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Fig. 6

Jose phine Meck seper est une artiste alle mande qui reprend dans des
vitrines les schémas de présen ta tion des produits vendus en magasin,
mais l’appli quant à des objets sans grande valeur. Ce qu’elle dénonce
n’est pas tant le commerce en général que le devenir- commercial de
l’art  : quoi de plus commun que de voir des ready made exposés
aujourd’hui et vendus comme des œuvres de grand prix (148)  ?
Travaillant lui aussi sur le display muséal et commer cial, Fred Wilson
a commencé sa carrière en réar ran geant les collec tions du musée de
la Mary land Histo rical Society  (Mining the  Museum, 1992-93)  : dans
une vitrine consa crée au « travail du métal», (1793-1880) par exemple,
il associe à de riches pièces d’orfè vrerie en argent des chaines
d’esclave, produi sant un effet de contraste saisis sant.  Dans
Regina altra, il a fait faire une copie de la couronne d’Angle terre, mais
complè te ment noire, et l’a exposée à l’occa sion du 200  anni ver saire
de l’aboli tion de l’escla vage en Grande- Bretagne (151). Enfin, Susan
Collins, qui a une forma tion d’ébéniste, crée des sculp tures qui à
première vue semblent consti tuées de maté riaux de rebus (vieilles
planches de bois, esca beau abîmé et tâché de pein ture)  ; en réalité,
ces sculp tures sont faites à partir d’essences de bois précieux, et les
taches de pein ture sont faites en nacre, en perles et en corail. Les
auteurs appellent ce travail un « trompe- l’œil », mais qui fonc tion ne‐ 
rait à l’envers  : au lieu de mimer le marbre quand il ne s’agit que de
pein ture, l’artiste mime les maté riaux pauvres quand il s’agit de maté‐ 
riaux luxueux.

e
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Cildo Meireles Zero Dollar 1974-1984 impres sion offset sur papier chaque billet 6,8 x 15,7
cm Barce lone MACBA.

Photo MACBA.

Délé guer le travail
Le chapitre 7 est impor tant et plus nova teur. Il porte en effet sur la
«  fabri ca tion  », c’est- à-dire la délé ga tion par l’artiste du travail par
d’autres personnes plus quali fiées que lui ou elle. C’est impor tant,
parce que cette procé dure est aussi fréquente dans l’art contem po‐ 
rain qu’elle est peu traitée par les critiques d’art, qui se moquent
géné ra le ment de savoir qui a fait quoi, se conten tant du nom sur le
cartel – celui de l’artiste évidem ment. C’est aussi une procé dure mal
comprise du grand public, pour qui une œuvre d’art est forcé ment le
résultat du travail personnel d’un·e artiste. Le chapitre commence par
une œuvre phare d’Ai Weiwei, son instal la tion dans le Turbine Hall de
la Tate Modern en 2010, Sunflower  seeds, pour laquelle il fit réaliser
par des ouvriers chinois cent millions de graines de tour nesol en
céra mique, toutes faites à la main (157). Or, le centre de cette pièce
spec ta cu laire n’est pas l’instal la tion à Londres, mais bien le processus
de fabri ca tion. Il s’agis sait pour l’artiste de rendre visible le travail de
ces petites mains, de ces millions d’ouvriers Chinois anonymes
exploités par les usines des pays du monde entier. Mais l’œuvre fit
polé mique : on accusa d’Ai Weiwei de se comporter comme ceux qu’il
dénon çait, en patron tyran nique sans scru pule. On souligna aussi la
diffé rence de trai te ment des spec ta teurs et des employés de la Tate
Modern, par rapport aux ouvriers  : ceux- ci baignaient dans une
atmo sphère remplie de pous sière de céra mique, tandis que les
premiers furent épar gnés de ce désa gré ment dès que le musée mit
des barrières pour empê cher qu’on marche sur les graines.

13

Le chapitre continue en s’inté res sant plus parti cu liè re ment aux
entre prises d’assis tance tech nique aux artistes, les premières appa‐ 
rais sant aux États- Unis dans les années 1960 : l’entre prise de métal‐ 
lurgie de Milgo Bufkin à Brooklyn, la compa gnie de Donald Lippin cott
dans le Connec ticut, qui réalisa notam ment  le Broken  Obelisk de
Newman (1967), Peter Carlson en Cali fornie, qui travailla pour Kelly,
Rauschen berg ou Koons. Devenus des stars, grâce aux artistes pour
qui ils ont travaillé, ces entre pre neurs ont joué un rôle parfois dans la
concep tion même de leurs pièces, comme le char pen tier Peter
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Ballan tine qui travailla pour Donald Judd et décida du bois qui conve‐ 
nait le mieux à son projet (162-65). En Grande- Bretagne, ce sont
souvent des artistes qui sont à l’origine de ces entre prises, comme
Mike Smith, qui travailla notam ment pour Damian Hirst et ses vitrines
de plexi glas, ou qui fit le Monument de Rachel White read à Trafalgar
Square (169). Si ce chapitre pose de bonnes ques tions – notam ment,
pour quoi les artistes et ces entre pre neurs sont- ils si avares d’infor‐ 
ma tions sur ce genre de colla bo ra tion – on reste néan moins sur sa
faim. Privi lé giant les grosses firmes anglo- saxonnes, les auteurs
négligent de nombreux cas de figure où la colla bo ra tion peut prendre
des aspects plus intimes, et le travail peut s’appa renter à une
recherche commune, comme c’est ce qui se passe par exemple au
CIRVA à Marseille. De plus, ils passent trop rapi de ment sur les
démarches des artistes eux- mêmes, à part des cas cano niques
comme les mini ma listes améri cains, où l’esthé tique indus trielle était
primor diale. Mais le chapitre néglige complè te ment les ateliers
d’artistes qui emploient de nombreux colla bo ra teurs, comme Jeff
Koons ou Olafur Eliasson, et va trop vite sur la trans for ma tion d’un
projet en pièce achevée, c’est- à-dire sur la chaine opéra toire qui
engage l’artiste et l’entre pre neur. On pourra se référer par compa‐ 
raison au livre d’Arnaud Dubois La vie chro ma tique des objets ou aux
entre tiens d’artistes réunis par Ileana Parvu, Jean- Marie Bolay, Béné‐ 
dicte le Pimpec et Valérie Mavri do rakis, où cette ques tion est
abordée plus en détail 1.

La maté ria lité du numérique
L’avant- dernier chapitre porte sur la numé ri sa tion  (« digitizing  »). Il
est sous- tendu par une idée forte : le numé rique n’est pas imma té riel
(181). Même si les œuvres évoquées dans ce chapitre sont parfois
formu lées comme des énoncés (les Wall Drawings de LeWitt) ou des
codes infor ma tiques (les images de Cory Arcangel, qui résultent
d’instruc tions précises à réaliser sur Photo shop), leur exis tence
repose sur du maté riel  : circuits imprimés, ordi na teurs, câbles,
serveurs, centrales élec triques, et tous les humains qui font travailler
ces machines. Ce qui implique que ces œuvres numé riques ne
flottent pas dans un « nuage » imma té riel aux dimen sions illi mi tées,
mais sont elles aussi régies par des contraintes et des possi bi lités
maté rielles. Plusieurs artistes cherchent à rendre appa rente la maté ‐
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ria lité du numé rique, par exemple en évoquant l’obso les cence, tel
Cory Arcangel qui fait des tableaux à partir de paysages de son jeu
d’enfance Super Mario (fig. 7), ou Hito Steyerl qui utilise des images
«  pauvres  », de basse réso lu tion, parce qu’elles sont acces sibles et
modi fiables en dehors de toute juri dic tion (183), ou encore Thomas
Ruff qui avec ses  photos Jpeg magnifie comme des tableaux des
images tirées d’internet forte ment pixel li sées (184), ou encore Cao Fei,
qui dans sa série Cosplayers, a fait jouer à des personnes, dans la vie
quoti dienne, le rôle des person nages qu’ils incarnent dans des jeux
vidéo japo nais (193). Les auteurs remarquent que les premiers artistes
à utiliser la vidéo le firent avec une certaine naïveté enthou siaste,
comme Nam June Paik (186), mais les artistes plus récents, conscients
que la vidéo et l’image numé rique sont partout et servent à contrôler
ce à quoi les gens ont accès, sont moins naïfs ; ainsi Paul Pfeiffer, un
artiste état su nien qui reprend des images de télé vi sion pour ses
vidéos, déclare qu’il «  utilise les outils de l’ennemi […] ces mêmes
outils utilisés par les agences de publi cité ou les réali sa teurs de
block bus ters. » (186) De même, les artistes Julia Scher et Natalie Jere‐ 
mi jenko utilisent les caméras de surveillance pour les retourner
contre ceux qui s’en servent (190-91).
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Fig. 7

Cory Arcangel Super Mario Clouds v2k3  
vue de l'exposition Wolken. Welt des Flüchtigen Vienne Leopold Museum

Photo Mirko Tobias Schäfer

Quand le public fait l’œuvre
Enfin, le chapitre 9, inti tulé « Crowdsourcing », porte sur les pratiques
parti ci pa tives, ou sur les manières dont les artistes refusent
d’assumer la posi tion de produc teur – tout en reven di quant la pater‐ 
nité, l’aucto ria lité des  œuvres. Crowdsourcing est un mot- valise
composé  de crowd, la foule, et  de outsourcing, la délo ca li sa tion. Il
s’agit de pratiques qui délo ca lisent la produc tion pour les confier au
public, ou du moins, à un certain nombre de personnes. Ce cas de
figure est diffé rent de ceux du chapitre 8, où l’artiste ne réali sait pas
lui- même ses pièces, mais les confiait aux mains de personnes
compé tentes, spécia li sées. C’est pour quoi le chapitre commence en
rappe lant la posi tion de Duchamp («  c’est le regar deur qui fait
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l’œuvre ») et celle de Beuys (« chacun est un artiste »), tout en souli‐ 
gnant d’emblée le para doxe  : ces œuvres sont délé guées dans leur
produc tion au public, mais l’aucto ria lité reste à l’artiste. Ainsi les
artistes Fluxus comme Yoko Ono sont- ils connus pour les instruc‐ 
tions mini males qu’ils et elles propo saient au public (201)  ; en 1993,
Hans- Ulrich Obrist proposa une exposition, Do it, qui réunis sait des
œuvres à réaliser par les spec ta teur·rices ; une version mise à jour de
cette expo si tion a été montrée à la Monnaie de Paris en 2015. Mais
plus que d’œuvres à faire, il s’agis sait d’œuvres à toucher ou à goûter,
comme les tas de bonbons de Felix Gonzales Torres ou la recette
pour un plat Thai de Rirkrit Tira va nija (202-203). D’autres pièces
reposent sur internet et le système des blogs, comme le site de
Sam Brown, explodingdog, où l’artiste fait des dessins suivant les titres
proposés par les inter nautes, ou le site Lear ning to Love You More de
Miranda July et Harrell Flet cher, où les deux artistes accom plissent
les instruc tions qu’ils reçoivent (205-206). Adamson et Bryan- Wilson
évoquent les critiques que ce genre d’art parti ci patif suscite, notam‐ 
ment l’espèce de voyeu risme de la rela tion de pouvoir qu’ils induisent,
et la médiocre qualité des instruc tions et des résul tats, trop faci le‐ 
ment lisibles et super fi cielles. Mais leur intérêt est ailleurs : il consiste
à essayer de conce voir une commu nauté, un réseau social centré sur
la fabri ca tion collec tive d’une œuvre d’art, en dehors des circuits
clas siques de produc tion/expo si tion. De manière plus fran che ment
poli tique, le Heidel berg Project de Tyree Guyton (commencé en 1986)
consis tait à trans former complè te ment un quar tier défa vo risé de
Détroit, avec la parti ci pa tion des habi tants (207). Les auteurs
soulignent que quand l’insti tu tion muséale reprend à son compte ces
pratiques qui se sont déve lop pées en dehors d’elle,
comme  l’exposition We are All Photo gra phers Now  ! de Lausanne en
2007 (208), la fron tière entre ce qui est art et ce qui est amateur
devient si ténue que se pose imman qua ble ment le problème de
l’évalua tion critique  : si tout le monde est artiste, tout est art, y
compris le banal, y compris le déluge d’images qui nous bombarde
chaque jour sur internet. Le cadrage, la cana li sa tion et d’autres
procédés de sélec tion décidés par l’artiste sont néces saires pour trier.
Adamson et Bryan- Wilson prennent en exemple la remar quable vidéo
de Chris tian Marclay, Clock  : 24 heures de plans issus de milliers de
films indi quant l’heure, à la minute près, pendant tout un jour. Une
œuvre réalisée bien sûr avec toute une équipe d’assis tant·es, une base
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Fig. 8

Cat Mazza, Nike Peti tion Blanket, é003-2008, textiles synthé tiques et natu rels au crochet,
vue de l'exposition Gestures of Resistance, 2010. 

Port land, Museum of Contem po rary Craft May 2010.

Photo-  Kathe rine Bovee.

d’images déjà faites, mais surtout, un proto cole qui s’inspire de la
pratique popu laire des « fan mash- ups », des extraits favoris de films
que les fans sélec tionnent et partagent sur internet (212). Autres
exemples de ce que l’autrice et l’auteur appellent le « craftsourcing »
(produc tion arti sa nale partagée)  : Stephanie Syjuco avec  son Coun‐ 
ter feit Crochet Project (Critique of a Poli tical  Economy) de 2006,
demande à des anonymes de refaire des faux sac Gucci, Chanel,
Vuitton, etc., renver sant le rapport de force entre les consom ma teurs
et les marques. Cat Mazza, dans sa Nike Peti tion Blanket de 2003, veut
attirer l’atten tion sur les condi tions de fabri ca tion des chaus sures
Nike dans des usines délo ca li sées dans les pays asia tiques, en faisant
faire une immense couver ture avec le logo Nike dessiné par des acti‐ 
vistes (fig. 8).

En conclu sion, Adamson et Bryan- Wilson remarquent que très peu
d’œuvres sont tout à fait trans pa rentes sur leurs moyens de produc ‐
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tion  ; et quand elles le sont, cela déclenche souvent de vastes polé‐ 
miques. Ainsi Judy Chicago fut- elle criti quée pour son panneau de
remer cie ments à tous celles et ceux qui l’avaient aidée à conce voir sa
pièce fameuse, The Dinner Party (1974-79), sous prétexte que toute la
gloire reve nait à elle  ; mais c’est aussi une des seules à mentionner
nommé ment l’ensemble des personnes qui ont colla boré avec elle. Si
cet usage est normal au cinéma, il ne l’est pas dans l’art contem po‐ 
rain. Pour les deux auteurs, il ne fait pas de doute qu’«  il y aurait
beau coup à gagner si les méthodes pour faire l’art contem po rain
étaient plus trans pa rentes. » (226) En effet, leur livre montre bien que
les condi tions maté rielles de produc tion des œuvres ont souvent un
enjeu poli tique ; et c’est à la fois pour cette raison qu’elles sont pour la
plupart du temps cachées au public, et que certains artistes, dont la
démarche est expli ci te ment poli tique, les montrent.

On pour rait donc voir ce livre comme un mani feste pour une atten‐ 
tion plus franche aux condi tions maté rielles de produc tion de l’art
contem po rain, de la part des critiques, des commis saires d’expo si tion
et des artistes eux- mêmes. Survo lant de nombreux exemples, dans
des genres de pratique très diffé rents, il montre que cet intérêt pour
la maté ria lité de l’art est toujours perti nent, même à l’heure où les
instal la tions faites à partir de ready made, les perfor mances et les
œuvres réali sées par ordi na teur sont fréquentes. Remplacer
« médium », le mot- clé de la critique d’art moder niste, par « maté‐ 
riau  », a l’avan tage d’en finir avec une approche idéa liste de l’art
contem po rain  ; mais ceci ne vaut qu’à condi tion de renou veler la
concep tion du maté riau et de l’élargir à des choses aussi diverses que
le corps humain, l’argent ou l’ordi na teur. Il montre aussi que ces
problèmes dépassent large ment le cadre de l’étude des tech niques  ;
mais c’est aussi un point faible du livre, qui du fait de son parti pris,
s’y inté resse très peu. L’étude des chaînes opéra toires artis tiques
permet trait sans doute d’être encore plus fin dans l’analyse et de
repérer plus concrè te ment comment s’opère cette équa tion mysté‐ 
rieuse entre faire et penser. De plus, et là encore c’est dû au format
de type essai de l’ouvrage, beau coup d’artistes qui auraient pu parfai‐ 
te ment y figurer, beau coup de pratiques et de maté riaux en sont
absents : je pense à la céra mique, à la vidéo, à Simon Star ling, à Julien
Prévieux, à Francis Alÿs et à bien d’autres. Reflé tant un pano rama de
l’art contem po rain vu depuis un regard anglo- américain, ce livre n’est
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NOTES

1  Arnaud  Dubois, La vie chro ma tique des objets. Une anthro po logie de la
couleur de l’art contemporain, Turn hout, Brepols, 2019  ; Ileana Parvu, Jean- 
Marie Bolay, Béné dicte le Pimpec, Valérie Mavri do rakis  (dir.), Faire, faire
faire, ne pas faire. Entre tiens sur la produc tion de l’art contemporain, Dijon,
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pas complet ; mais le constat général et les lignes de recherche vont
assu ré ment dans le bon sens.
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