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TEXTE

Interroger les modes de produc-
tion de 'art contemporain

1 Pour qui s’intéresse aux conditions matérielles de réalisation des
ceuvres d’art contemporain, la sortie du livre de Glenn Adamson et
Julia Bryan-Wilson, Art in the Making (qQuon pourrait traduire par
« L'art en se faisant », ou « Faire de l'art »), est une lecture indispen-
sable. Nourrie de nombreux exemples des années 1960 aux années
2010, mais avec une insistance sur les années 1990-2000, la réflexion
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des deux auteurs n'est jamais détachée de leurs observations ; pour
autant, il ne sagit pas dun catalogue désordonné d’artistes et
d'ceuvres mais d'un livre bien organisé, sous-tendu par une question
simple, mais dont la réponse est complexe : comment sont faites les
ceuvres d’art contemporain ? Si le public qui va voir des expositions
ou des museées qui exposent l'art fait aujourd’hui est souvent trouble
par ce quil voit, c'est moins du fait du caractere provocateur de
certaines pieces, que de sa difficulté a raccorder celles-ci a son idée
du travail artistique. Pour tout un chacun, un artiste est un solitaire
qui travaille dans son atelier et qui accouche difficilement d'une
ceuvre unique dont la valeur tient moins aux compétences techniques
quil a mises en ceuvre (sans quoi il ne serait qu'un artisan) qua
limagination, qua l'inspiration, quau génie dont il a fait preuve. Or,
cest peu dire que beaucoup dartistes contemporains ne corres-
pondent plus a cette image romantique. Ne pas comprendre
comment les artistes travaillent aujourd’hui revient souvent a penser
quils ne travaillent pas, autrement dit, qu'ils ne sont pas d’authen-
tiques artistes et que ce quils font n'est pas de l'art. La faute n'en
incombe pas seulement a I'éducation artistique défaillante des spec-
tateurs, mais aux artistes eux-mémes et aux acteurs du monde de
lart, qui cachent souvent ces moyens de production. La fabrication
est comme « l'éléphant dans le magasin de porcelaine », recon-
naissent volontiers les auteurs (14). La peur d’étre considéré comme
un simple technicien, le tabou de l'argent, voire la volonté de mysti-
fier le spectateur peuvent étre des raisons évoquées par les artistes.
Mais, plus que tout, la valeur (y compris la valeur marchande) de l'art
repose encore et toujours sur 'image de l'artiste romantique, cest-a-
dire sur l'auctorialité promeéthéenne sans partage de l'artiste sur son
ceuvre et sur la dimension spirituelle quil confére a la seule matiere.

2 Une approche matérialiste de I'art contemporain, une recherche sur
les facons de fabriquer les ceuvres d’art, comme les développent les
deux auteurs de Art in the Making, soppose a cette construction
culturelle. Néanmoins, ce n'est pas pour ravaler I'art a un simple bien
de production ou de consommation comme un autre ; cest au
contraire pour mieux en évaluer la spécificité et mieux en apprécier
la valeur, qui cette fois n'est pas appréciée a 'aune d'un malentendu,
mais en toute connaissance de cause. Je citerai pour commencer les
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dernieres lignes de leur conclusion, qui résument bien I'é¢thique de
leur démarche :

« Nos relations envers toute ceuvre d’art deviennent plus profondes
quand nous nous attardons a nous demander d’'ou viennent ses
matériaux, et quels esprits, mains et ressources sont impliquées dans
sa création. A I'inverse, chaque fois que nous minimisons le récit de la
production d'une ceuvre, soit du fait des accords de confidentialite
soit a cause d’'une simple inattention, nous effacons une part de sa
signification. Bien sir, il est important de prendre au sérieux les
images et idées que l'art contemporain présente au monde. Mais
pour vraiment comprendre ce qui est en jeu, pour saisir dans leur
totalité les aspects tant critiques que pratiques de 'art, nous devons
nous pencher sur les questions de production. » (228, ma traduction)

3 Dans l'introduction, Adamson et Bryan-Wilson donnent trois raisons
qui justifient I'étude de la fabrication des ceuvres d’art (16-19). En
premier lieu, la fabrication est une donnée cruciale pour les artistes :
leurs pieces dépendent de leurs capacités et de leurs limites a
acheter, transformer des matériaux, a mener une équipe de techni-
ciens spécialisés, a négocier avec entreprises et institutions. La fabri-
cation est la condition de possibilité d’exister d'une ceuvre d’art. Ici,
les auteurs se démarquent quelque peu de Rosalind Krauss qui, tout a
son entreprise de dépassement du modernisme, a théorisé I'entrée de
lart dans l'ére du « post-médium », clest-a-dire lidée qu'une
démarche artistique ne s'accomplit plus dans l'exploration dun
médium particulier (la peinture, la sculpture en métal, la vidéo...) mais
dans un théme poursuivi a travers plusieurs projets, qui peuvent
emprunter des mediums difféerents. D'une part, répondent Adamson
et Bryan-Wilson, on observe un retour aux pratiques attachées a un
meédium particulier dans l'art contemporain (12).

4 Deuxiemement, les pratiques « post-médium » engagent une série de
questions concernant leurs conditions matérielles : comment est
distribuée l'auctorialité de I'ceuvre ? Quelle est '¢thique qui sous-tend
ces pratiques ? De plus, la production pose une question politique. Ici
les auteurs retrouvent les accents du matérialisme marxiste ; si le
travail est un labeur pénible pour l'ouvrier, qu'en est-il du travail de
lartiste ? Son travail est-il de I'ordre de la récréation, ce qui en ferait
un représentant d'une bourgeoisie dominante et oisive ? Est-il de
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I'ordre de l'exploitation, quand il fait travailler des personnes a sa
place ? Ou est-il au contraire un effort démesuré pour étre impro-
ductif, selon les criteres de la productivité capitaliste ? Fait-il place
au partage et a la gratuité ? Beaucoup d’artistes sélectionnés par les
deux auteurs développent une ceuvre qui pose ces questions de la
politique du travalil artistique.

5 Troisiemement, faire, c'est une forme de pensée. Adamson et Bryan-
Wilson ne s'expliquent pas beaucoup sur ce point, pourtant capital. Il
leur manque peut-étre ici des références théoriques quon pourrait
aller chercher du cété de Gilbert Simondon par exemple. Mais ce
quils visent ne concerne pas le champ de la philosophie : il vise
'histoire de l'art contemporain, et particulierement l'héritage du
conceptualisme. Les artistes réunis dans Art in the Making sont post-
conceptuels, non pas dans le sens ou ils seraient revenus a des
formes plus « matérielles » de production artistique, mais parce qu'ils
auraient étendu le champ de l'art conceptuel a des sujets qui intéres-
saient moins ses initiateurs, comme le travail ou le corps. Lart
conceptuel originel était fortement imprégné de linguistique, comme
lanthropologie - cétait l'age dor du structuralisme. Le post-
structuralisme a retourné le langage sur la société, sur le politique,
sur 'économie - cela a par exemple produit I'anthropologie des tech-
niques en France. Il en va de méme dans l'art : apres le langage, les
artistes conceptuels se sont intéressés a la réflexion sur la pratique
artistique elle-méme. Le lecteur n'a donc aucune crainte, en abordant
ce livre, a y trouver un plaidoyer nostalgique pour l'art d’antan, celui
qui respectait les regles du bien faire, celui ou la valeur tient plus
compte du temps employé a le produire que de la particularité des
procédures mises en ceuvre. On y trouve méme des pieces qui, a
premiere vue, semblent le plus €éloignées des idées de technicité ou
de fabrication, comme The Maybe de Cornelia Parker (I'actrice Tilda
Swinton allongée sur un matelas dans une cage de verre, exposée
comme un objet précieux), ou le tas de bonbons de Felix
Gonzales Torres, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), dont le poids
approximatif rappelle celui de son amant mort du sida, mais que
n'importe qui prét a acheter 80 kilos de bonbons pourrait reproduire.

6 Le livre est organisé en neuf chapitres thématiques, neuf procédures
classées de la plus familiére (peindre) a la plus déroutante (la partici-
pation) ; ou bien, l'on pourrait dire que ces neuf chapitres
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commencent par exposer les pratiques les plus solitaires, celles qui
correspondent le mieux a limage romantique de lartiste, aux
pratiques les plus collectives, qui sen écartent le plus. Car Clest,
disent les auteurs dans la conclusion de leur ouvrage, son fil rouge :
comment l'auctorialité est-elle distribuée dans les pratiques artis-
tiques contemporaines (223) ?

La peinture, entre readymade
et expressivité

7 Le chapitre 1 s'ouvre donc sur la peinture, mais des la premiere ceuvre
citée on comprend que l'intention des auteurs n'est pas d'énumeérer
les différentes techniques utilisées par des peintres reconnus, mais
plutdt de questionner ce quon appelle peinture aujourd’hui et de
présenter des ceuvres qui posent ces questions. Il sagit d'une piece
de Robert Barry, Inert Gas (1969), essentiellement composée de
photos d'une bombonne de gaz incolore dans un paysage, cest-a-dire
d'une ceuvre invisible. Et pourtant, Thierry de Duve qualifie tout de
meéme Robert Barry de peintre (27) ; et c'est le méme historien de l'art
qui développa l'assertion fameuse de Marcel Duchamp selon laquelle
le premier readymade, c'est la couleur qui sort du tube de peinture.
Sur ces bases, Adamson et Bryan-Wilson construisent leur argument
autour de lidée qu'une dialectique animerait la peinture contempo-
raine, entre readymade et expressivitée (29). Ainsi, le Japonais du
groupe Gutai Kazuo Shiraga, qui « luttait » littéralement avec la toile
et la couleur dans les années 1950, ou Gerhard Richter, qui applique
un large rateau sur la surface pour produire des effets inattendus,
ainsi que les expressionnistes abstraits américains, sont des exemples
évidents de cette tension. Adamson et Bryan-Wilson explicitent
mieux leur démarche quand ils entendent dépasser les theses de
Clement Greenberg sur le « médium » de la peinture, concu de
maniere restrictive. Ils prennent par exemple le monochrome bleu
d'Yves Klein, dont le pigment fut breveté par lartiste avec les
chimistes de Rhone Poulenc qui le mirent au point. Cet aspect tech-
nique aurait sans doute peu intéressé Greenberg. Mais il intéresse les
artistes : ainsi quand Derek Jarman tourne un film dont le plan unique
est un fond bleu, sur une bande-son qui parle du sida (Blue, 1993), ou
quand Rosemarie Trockel tricote un carré de laine synthétique bleue
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sur lequel se détache un mince fil blanc (Patient Observation, 2014), il
s'agit de références a I'IKB de Klein, a sa couleur bien siir, mais aussi a
sa dimension matérielle : c'est de celle-ci que provient la différence,
donc le sens des variations de Jarman et de Trockel : le premier
queerise Klein, la seconde le féminise (36). C'est cette méme variation
matérielle qui fait l'intérét d'une ceuvre de Robert Longo comme
After Pollock (2014), qui est un dessin en noir et blanc qui copie a
Iidentique le célebre tableau de lexpressionniste américain,
Autumn Rhythm, ou les copies d’apres des toiles de maitre de Vik
Muniz, qui utilise en guise de pigment du chocolat, du beurre ou du
sucre. Plus politiquement, certains artistes associent les pigments de
la peinture aux pigments de la peau : Byron Kim qui réalise un nuan-
cier (proche de ceux de Richter), composé des teints de peau de ses
amis, collegues, famille ou relations (fig. 1). Toujours dans l'idée de
portrait, la Brésilienne Adriana Varejao a fait fabriquer des tubes de
peinture a huile contenant les teintes de 33 couleurs de peau parmi
les 136 que le gouvernement bresilien avait identifiées pendant une
enquéte en 1976 (en fait, elle inventa ces couleurs puisque I'enquéte
ne portait que sur les fagcons de nommer la couleur de peau des
sondés : « blanche neige », « embrassée par le soleil », « couleur d'un
singe en fuite »...). Elle se fit faire ensuite des autoportraits ou elle fit
varier sa propre couleur de peau avec tous les tubes de sa collection.
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Fig. 1
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Byron Kim Synecdoche 1991-présent huile et cire sur bois, chague panneau 25,4 x 20,3 cm,
ensemble 305 x 890 cm
New York MoMA

Courtesy The artist and Max Protetch Gallery, New York
Photo MoMA.

Le bois, matériau social

8 Le chapitre 2 est consacré au travail du bois. Ce choix (plus que le
métal ou la pierre, le platre ou la céramique, qui ne sont pas traités
dans le livre) est justifié par les auteurs par la relative facilité avec
laquelle les artistes peuvent sen procurer et le travailler. Il permet
aussi d'effectuer une transition avec le chapitre précédent, puisque
les peintres utilisent du bois pour leurs chassis, et certains jouent
dessus, comme Frank Stella avec ses Shaped Canvas (51). Mais clest
surtout aux sculpteurs que ce chapitre s'intéresse, et a la dimension
constructive du bois, surtout depuis la génération des artistes états-
uniens des années 1960 comme Mark di Suvero : c'est moins le bois
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taillé que le bois assemblé qui retient I'attention des auteurs, quand la
sculpture tend a la charpente et le sculpteur a I'architecte. Les pieces
de Mark di Suvero comme Hankchampion (1960), celles d'Alice
Aycock comme Studies for a Town (1977) ou celles de Tadashi Kawa-
mata comme Destroyed Church (1987) sont plus des structures que
des sculptures ; autrement dit, elles montrent de quoi et comment
elles sont faites, sans rien cacher. De la l'importance de savoir la
provenance des matériaux : produits de chantier urbain pour di
Suvero et Kawamata, contreplaqué pour Aycock, qui provient d'une
famille de constructeurs et s'inspire de la simplicité du constructi-
visme justement, tandis que di Suvero traduit le langage héroique de
'expressionnisme dans ses assemblages de poutres trouvées. Quant a
Kawamata, ses pieces sont des installations provisoires en ville, qui
visent a exprimer des tensions politiques a l'ceuvre in situ.
Son installation Favela Café, dans la foire Art Basel (2013), a suscité
beaucoup de débats du fait méme de sa conception : des morceaux
de bois récupérés pour faire des baraques, fortement inspirées des
techniques de construction des favelas brésiliennes (60-61). On
comprend que l'évocation de la pauvreté la plus ultime dans un lieu
de consommation destiné a celles et ceux qui la provoquent pouvait
étre considérée comme déplacée. Dautres artistes sont évoqué-es
dans ce chapitre, comme Doris Salcedo, dont le travail sur le bois
sopere surtout a travers des meubles (chaises, commodes,
armoires...) quelle modifie, coule dans le béton, accumule, hybride,
etc. en jouant de l'ouverture et de la fermeture, de l'intérieur et de
I'extérieur, de l'intime et du public, en teintant ses pieces d'une force
politique qui n'est jamais explicite (62-63) (fig. 2), ou encore Martin
Puryear ; Salcedo a besoin de techniciens du bois pour l'assister, mais
Puryear, réputé « le plus doué des artisans parmi les sculpteurs
américains vivants » (63), qui déja en 1975 exposait, comme des sculp-
tures, ses outils de menuisier, et dont les sculptures ont l'air a la fois
simples et virtuoses.
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Doris Salcedo 1550 Chairs Stacked between Two City Buildings Istanbul 2003
Installation pour la 8e biennale d'Istambul

Courtesy Alexander and Bonin, New York photo Sergio Clavijo

Construire un autre monde

9 Le chapitre 3, « construire », part de l'article de Rosalind Krauss, « La
sculpture dans le champ étendu » de 1979. Si Krauss, écrivent
Adamson et Bryan-Wilson, a bien vu que la génération des artistes
comme Robert Smithson, Carl Andre ou Alice Aycock ne pouvait pas
se contenter des criteres d’appréciation valables pour les sculpteurs
des générations précédentes, et que leurs pieces tendaient vers
I'architecture, l'installation et le paysage, elle va trop vite en besogne
en parlant d'une condition « infiniment malléable » pour la sculpture.
C'est faire peu de cas, en effet, des conditions et des limites maté-
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rielles qui s'imposent aux artistes (73-74). La construction, dans sa
matérialité méme, ou la déconstruction, est l'enjeu des artistes
retenus dans ce chapitre. Cest le cas par exemple de Theaster Gates,
reconnu pour ses Dorchester Projects, une vaste entreprise de réhabi-
litation de tout un quartier abandonné de Chicago, a partir de maté-
riaux récupéres, pour en faire un lieu de partage et de communaute
(fig. 3). Dans le méme esprit politique, I'Espagnol Santiago Cirugeda
est devenu un spécialiste des interventions urbaines pirates, comme
la fabrication d’abris pour les réfugiés dans des échafaudages ou une
balancoire a partir d'une benne a ordures (76). Le Mexicain Abraham
Cruzvillegas nous avertit quau Mexique, la récupération (qu'il appelle
« autoconstruction ») « n'est pas un hobby du weekend ; ce n'est pas
du bricolage ou une culture DIY - c'est la conséquence d'une distri-
bution des richesses injuste » (78). Ses pieces s'inspirent de ces
pratiques vernaculaires et gardent dans leur aspect tres brut la
violence et I'énergie des gens qui vivent la ou il préléve ses matériaux.
Les sculpteurs européens ou étatsuniens semblent avoir moins été
concernés par ces enjeux politiques pendant un certain temps, si I'on
reprend les exemples cités dans le livre. Que cela soit Isa Genzken ou
Rachel Whiteread, il semble d’abord que ce sont les questions liées au
moulage du béton, a T'histoire de la sculpture, a son rapport avec
'architecture, qui les intéresse (80-81). Mais les artistes plus jeunes
comme Oscar Tuazon, s’ils héritent de l'histoire de cette sculpture
postminimale, y insufflent une dose de tension et de danger qui
manifeste une inquiétude liée a I'état du monde actuel.
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Fig. 3

Theaster Gates The Dorchester Projects 2013

Courtesy of Rebuild Foundation Photo Chris Strong

Les techniques du corps

Le chapitre 4, sur la performance, est a mon avis 'un des plus intéres-
sants. En effet la performance est souvent évoquée pour parler
d’artistes qui refusent la matérialité, voire méme la technique : se
faire tirer dessus a bout portant, se donner des gifles, hurler, se
rouler dans la peinture ou sauter dans le vide... Adamson et Bryan-
Wilson auraient pu choisir de remonter cette pente en utilisant l'outil
des « techniques du corps » inventé par Marcel Mauss. Mais, de
nouveau, leur fonds théorique n'est pas anthropologique. Il est bien
plus inspiré par les cultural studies et le marxisme. Ainsi, la facon dont
ils abordent la performance de Tehching Sam Hsieh, One Year Perfor-
mance 1978-1979, dans laquelle cet artiste taiwanais est resté dans
une cellule qu'il avait aménagée dans son appartement pendant un
an, sans lire, sans ordinateur ou télévision, sans communiquer, est
révélatrice de leur approche (91-95) (fig. 4) : certes, l'artiste ne fait
rien d’'autre que vivre au jour le jour, et ce n'est pas l'ascétisme de
cette vie de reclus qui retient leur attention, mais tout ce qu'on ne
voit pas et qui rend la performance possible : les parents qui louent
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I'appartement, les amis qui lui apportent a manger, vident son seau
d'excréments, le filment et le photographient, organisent les visites.
Tout un réseau invisible qui releve de la « production » de la perfor-
mance. Le terme est important : la production, dans le langage des
auteurs, suppose un circuit dans lequel plusieurs acteurs circulent et
inscrit la chose produite dans le champ social. Ainsi, contrairement a
ce quon pourrait penser spontanément, le corps humain est
« produit » la plupart du temps, au sens ou il est déterminé par les
conditions sociales dans lesquelles il apparait (95). A fortiori, le corps
des artistes performeurs ou performeuses, méme si, apparemment,
comme dans le cas de Sam Hsieh, leur performance ne semble mettre
en scene que le corps comme ceuvre de l'artiste. Les artistes fémi-
nistes comme Adrian Piper, quAdamson et Bryan-Wilson citent (96-
97), sont sans doute les premieres a lavoir compris : dans
sa performance Food for the Spirit de 1971, celle-ci documente a
travers des photos d'elle nue sa lecture de la Critique de la faculté
de juger de Kant, tandis qu'elle ne se nourrit que de jus de fruit :
absorber un monument du canon de la pensée occidentale implique
une forme de renoncement a soi (le corollaire étant : saffirmer et
affirmer son corps suppose de se libérer de ce canon occidental). De
la méme facon, Eleanor Antin documente sa cure d’amaigrissement
pendant 37 jours (Carving : A Traditional Sculpture, 1972) ou Heather
Cassils, sa transition du genre féminin au genre masculin a travers
I'absorption d’hormones et la musculation (Time Lapse, 2011) : ces
artistes sculptent leur corps pour qu'ils se conforment aux canons de
beauté féminin ou masculin en vigueur dans leur société. Le chapitre
continue avec des cas récents et controverses : parfois les artistes qui
veulent dénoncer cette production sociale du corps dans leurs
performances finissent par apparemment adopter les codes oppres-
sifs de la société. Ainsi Liz Cohen s'est-elle fait connaitre par
son projet Bodywork (2002-2010), dans lequel elle a sculpté son corps,
a travers de nombreuses séances de cure, d'esthéticienne et de salle
de sport, pour ressembler a une sorte de fille idéale de film pornogra-
phique américain, tout en prenant des cours de mécanique et en
réussissant a hybrider une Trabant d’Europe de I'Est avec une
Chevrolet El Camino. Les photographies qui la montrent, en mini-
robe, voire nue, dans l'atelier de mécanique, parodient l'iconographie
érotique bon marché des salons de voiture ou des revues masculines.
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Jouant sur cette frontiere du mauvais gofit, l'artiste afro-américaine
damali ayo a lancé en 2003 un site internet, rent-a-negro.com, dans
lequel elle proposait de se louer pour valoriser des sociéteés qui
auraient voulu redorer leur image de marque ou a des particuliers qui
voudraient sortir avec une Noire. Elle n'est jamais passé a I'acte, ayant
recu trop de menaces. Le dernier exemple cité par les auteurs est
d'un tout autre genre : il sagit de la célebre performance de
Marina Abramovic, The Artist is Present, au MoMA en 2012, pendant
laquelle elle s’asseyait a une table et attendait que quelqu'un prenne
place en face delle, et ceci pendant des jours entiers. De nouveau,
l'analyse met en lumiere le role de linstitution (en l'occurrence, le
MoMA) qui rend possible cette performance, mais mieux, montre que
cest le projet implicite de l'artiste que d'utiliser l'institution, seule
capable de lui conférer l'aura quelle cherche a faire ressentir aux
participants (108-109). Autrement dit, si son projet était de fabriquer
son propre mythe, elle avait besoin effectivement d'un musée capable
d’en produire le récit.

Fig. 4

Tehching Hsieh One Year Performance 1978-1979 New York
Photo Cheng Wei Kuong 1979
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Le genre des outils

Le chapitre 5 traite de l'outillage et revient un peu en arriere dans la
progression théorique de 'ouvrage, puisquon se retrouve de nouveau
face a des artistes seuls avec leurs outils - le chapitre 6 traitera de la
production proprement dite. Mais de nouveau les choix opérés par
Adamson et Bryan-Wilson sont tres pertinents, car ils concernent des
artistes qui ont tous inventé leurs outils de travail : le vagin-pinceau
de Shigeko Kubota (Vagina Painting, 113), le plastique transparent de
Lee Bontecou (Fish, 115), les pianos modifiés de John Cage (115-117), les
instruments de musique transformés en téléviseurs de Nam June
Paik (TV Cello Premiere, 119) ou adaptés aux nouvelles techniques
d'enregistrement par Laurie Anderson, avec son extraordinaire archet
de violon dont les crins ont été remplacés par une bande audio
magnétique (Tape-Bow Violin, 1977) ; ou a l'inverse, chez David Byrne,
cest tout une salle qui devient instrument de musique (les ventila-
teurs, conduits d’aération, circuits électriques, etc. dont les sons
inframinces sont amplifiés et diffusés par des enceintes) dans Playing
the Building (2005-2012). Mais les musiciens ne sont pas les seuls a
inventer leurs instruments : les peintres également. Le livre cite les
Méta-matics de Jean Tinguely, ces machines a peindre automatiques
(1974), les différentes extensions corporelles de Rebecca Horn, qui a
également réalis¢ The Little Painting School Performs a Waterfall
(1988), une installation dans laquelle trois pinceaux recouvrent des
toiles suspendues au mur de peinture bleue, éclaboussant comme
une chute d'eau I'ensemble (fig. 5). Horn est intéressée par le rapport
homme-machine et plus particulierement par 'anthropomorphisme :
ses machines ont des « qualités humaines », dit-elle (cité p. 125). Le
chapitre se conclut par deux artistes féministes : Jani Antoni et Judy
Chicago. La premiere est citée pour sa performance Loving Care
(1992, 127), dans laquelle elle essuyait violemment le sol de I'exposition
avec ses cheveux enduits de colorant, amplifiant ainsi l'injonction
transmise par la publicité aux ménageres de prendre soin d’elles et de
leur intérieur ; dans ce cas, c'est la téte de l'artiste, ses cheveux, qui
sont devenus l'outil. Elle est surtout citée pour son projet Slumber
(1993-94, p. 127) : dormant dans une galerie, elle est branchée a un
encéphalogramme qui enregistre les impulsions provenant de ses
yeux. Le jour, elle se sert des bandes imprimées pour les tisser dans
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un meétier de son invention et réaliser une couverture, dont elle se
sert la nuit. Son activité cérébrale inconsciente est le matériau qui lui
permet de travailler a son ceuvre : c'est une facon, selon les auteurs,
d’affirmer une forme de subjectivité qui est niée dans l'usage ordi-
naire (C'est-a-dire dans les manufactures textiles) des métiers a tisser.
Les auteurs parlent ici de « hacking », dans le sens large (qui dépasse
la piraterie informatique) ou un objet est modifié pour en détourner
I'usage habituel (128). Le travail et les outils sont, la plupart du temps,
genrés. Beaucoup d’artistes, surtout féministes, s‘évertuent a contre-
carrer ces associations culturelles dominantes. Ainsi Judy Chicago
peint-elle des capots de voiture avec des motifs abstraits qui tiennent
autant de motifs autochtones de la cote nord-ouest américaine que
de représentations stylisées du sexe féminin (131). Dans A Butterfly
for Oakland (1974), elle installe des feux d’artifice sur une pelouse non
loin du Chinatown local ; son propos était, d'une certaine maniere, de
peindre l'air avec la fumée des fusées qui dessinaient dans l'espace
Iimage d'un animal, symbole de transformation aux connotations
féminines et asiatiques associées (131).

Fig.5
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Rebecca Horn The Little Painting School Performs a Waterfall 1988

tiges métalliques aluminium pinceaux moteurs peinture acrylique sur toile (€9 x 363 x 241
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cm Minneapolis Walker Art Center

Courtesy The Artist and Sean Kelly, New York.
Photo WAC

L'argent comme médium

En lisant le chapitre 6, le lecteur frangais a un sentiment de diffé-
rence culturelle assez fort ; ce chapitre sur les moyens financiers des
artistes trahit quelque peu l'obsession des critiques dart anglo-
saxons autour des questions d’argent (et, par la négative, le tabou
francais qui les concerne). Mais il est tres pertinent dans la logique
matérialiste (et marxiste) de I'ouvrage : sans argent, pas d’art. Cepen-
dant, mis a part quelques cas exceptionnels a tous points de vue
(comme le crane recouvert de diamants, For the Love of God, de
Damian Hirst, 142-43), les auteurs n'évoquent pas tellement les fagons
que trouvent les artistes de se faire produire leurs pieces ; ils parlent
plutot de I'argent comme matériau : que cela soit les tas de billets du
Brésilien Cildo Meireles (Money Tree, 1969), a un moment ou l'argent
brésilien était completement dévalué a cause de la dictature, le tas de
pieces de monnaie de Gerald Ferguson (1000000 Pennies, 1979) ou
celui (plus onéreux) de lingots d'or de Chris Burden (Tower of Power,
1985), qui expriment la vénération idolatre pour le dieu Capital, ou
encore des minces couvertures d'or pur de Roni Horn en hommage a
Felix Gonzales Torres (Gold Mats, paired — For Ross and Felix, 1994-
95), il s’agit de sortir I'argent de sa fonction de monnaie d'échange, de
son cours de valeur monétaire, et de faire ressortir ses autres
propriétés matérielles ou symboliques. Dans d’autres cas, les auteurs
s'intéressent a liconographie de l'argent : outre les sérigraphies bien
connues de Warhol ou les faux billets de O dollar de Cildo Meireles
(fig. 6), les auteurs analysent le travail de Sylvie Fleury sur les acces-
soires de mode luxueux, comme les sacs Louis Vuitton, dont elle fit
une version en bronze chromé, que la marque reprit a son tour pour
en faire un vrai sac (146). Lambiguité de ces artistes qui travaillent sur
et avec l'industrie du luxe est bien soulignée par Adamson et Bryan-
Wilson : la portée éventuellement parodique de leur travail s'évanouit
derriere la récupération gourmande que les marques de luxe en font,
et dont ils sont complices. Plus intéressant, les deux auteurs
prennent trois exemples qui déjouent cette complicité suspecte.
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Josephine Meckseper est une artiste allemande qui reprend dans des
vitrines les schémas de présentation des produits vendus en magasin,
mais l'appliquant a des objets sans grande valeur. Ce quelle dénonce
n'est pas tant le commerce en général que le devenir-commercial de
lart : quoi de plus commun que de voir des readymade exposés
aujourd’hui et vendus comme des ceuvres de grand prix (148) ?
Travaillant lui aussi sur le display muséal et commercial, Fred Wilson
a commence sa carriere en réarrangeant les collections du musée de
la Maryland Historical Society (Mining the Museum, 1992-93) : dans
une vitrine consacrée au « travail du métaly, (1793-1880) par exemple,
il associe a de riches pieces dorfévrerie en argent des chaines
d'esclave, produisant un effet de contraste saisissant. Dans
Regina altra, il a fait faire une copie de la couronne d’Angleterre, mais
compleétement noire, et 'a exposée a 'occasion du 200€ anniversaire
de l'abolition de l'esclavage en Grande-Bretagne (151). Enfin, Susan
Collins, qui a une formation d’ébéniste, crée des sculptures qui a
premiere vue semblent constituées de matériaux de rebus (vieilles
planches de bois, escabeau abimé et taché de peinture) ; en réalité,
ces sculptures sont faites a partir d'essences de bois précieux, et les
taches de peinture sont faites en nacre, en perles et en corail. Les
auteurs appellent ce travail un « trompe-I'ceil », mais qui fonctionne-
rait a I'envers : au lieu de mimer le marbre quand il ne s’agit que de
peinture, l'artiste mime les matériaux pauvres quand il s'agit de maté-
riaux luxueusx.
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Cildo Meireles Zero Dollar 1974-1984 impression offset sur papier chaque billet 6,8 x 15,7
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cm Barcelone MACBA.
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Déléguer le travail

Le chapitre 7 est important et plus novateur. Il porte en effet sur la
« fabrication », c'est-a-dire la délégation par l'artiste du travail par
d’autres personnes plus qualifiées que lui ou elle. C'est important,
parce que cette procédure est aussi fréquente dans l'art contempo-
rain quelle est peu traitée par les critiques d’art, qui se moquent
généralement de savoir qui a fait quoi, se contentant du nom sur le
cartel - celui de l'artiste évidemment. C'est aussi une procédure mal
comprise du grand public, pour qui une ceuvre d’art est forcément le
résultat du travail personnel d'un-e artiste. Le chapitre commence par
une ceuvre phare d’Ai Weiwei, son installation dans le Turbine Hall de
la Tate Modern en 2010, Sunflower seeds, pour laquelle il fit réaliser
par des ouvriers chinois cent millions de graines de tournesol en
céramique, toutes faites a la main (157). Or, le centre de cette piece
spectaculaire n'est pas l'installation a Londres, mais bien le processus
de fabrication. Il s’agissait pour l'artiste de rendre visible le travail de
ces petites mains, de ces millions douvriers Chinois anonymes
exploités par les usines des pays du monde entier. Mais l'ceuvre fit
polémique : on accusa d’Ai Weiwei de se comporter comme ceux qu'il
dénoncait, en patron tyrannique sans scrupule. On souligna aussi la
différence de traitement des spectateurs et des employés de la Tate
Modern, par rapport aux ouvriers : ceux-ci baignaient dans une
atmosphere remplie de poussiere de céramique, tandis que les
premiers furent épargnés de ce désagrément des que le musée mit
des barriéres pour empécher qu'on marche sur les graines.

Le chapitre continue en s'intéressant plus particuliecrement aux
entreprises d’assistance technique aux artistes, les premieres appa-
raissant aux Etats-Unis dans les années 1960 : I'entreprise de métal-
lurgie de Milgo Bufkin a Brooklyn, la compagnie de Donald Lippincott
dans le Connecticut, qui réalisa notamment le Broken Obelisk de
Newman (1967), Peter Carlson en Californie, qui travailla pour Kelly,
Rauschenberg ou Koons. Devenus des stars, grace aux artistes pour
qui ils ont travaillé, ces entrepreneurs ont joué un role parfois dans la
conception méme de leurs pieces, comme le charpentier Peter
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Ballantine qui travailla pour Donald Judd et décida du bois qui conve-
nait le mieux a son projet (162-65). En Grande-Bretagne, ce sont
souvent des artistes qui sont a l'origine de ces entreprises, comme
Mike Smith, qui travailla notamment pour Damian Hirst et ses vitrines
de plexiglas, ou qui fit le Monument de Rachel Whiteread a Trafalgar
Square (169). Si ce chapitre pose de bonnes questions - notamment,
pourquoi les artistes et ces entrepreneurs sont-ils si avares d'infor-
mations sur ce genre de collaboration - on reste néanmoins sur sa
faim. Privilegiant les grosses firmes anglo-saxonnes, les auteurs
négligent de nombreux cas de figure ou la collaboration peut prendre
des aspects plus intimes, et le travail peut sapparenter a une
recherche commune, comme cest ce qui se passe par exemple au
CIRVA a Marseille. De plus, ils passent trop rapidement sur les
démarches des artistes eux-mémes, a part des cas canoniques
comme les minimalistes américains, ou l'esthétique industrielle était
primordiale. Mais le chapitre néglige completement les ateliers
d’artistes qui emploient de nombreux collaborateurs, comme Jeff
Koons ou Olafur Eliasson, et va trop vite sur la transformation d'un
projet en piece achevée, cest-a-dire sur la chaine opératoire qui
engage l'artiste et I'entrepreneur. On pourra se référer par compa-
raison au livre d’Arnaud Dubois La vie chromatique des objets ou aux
entretiens d’artistes réunis par Ileana Parvu, Jean-Marie Bolay, Béneé-
dicte le Pimpec et Valérie Mavridorakis, ou cette question est
abordée plus en détail !,

La matérialité du numérique

Lavant-dernier chapitre porte sur la numeérisation (« digitizing »). Il
est sous-tendu par une idée forte : le numérique n'est pas immatériel
(181). Méme si les ceuvres évoquées dans ce chapitre sont parfois
formulées comme des énoncés (les Wall Drawings de LeWitt) ou des
codes informatiques (les images de Cory Arcangel, qui résultent
d'instructions précises a réaliser sur Photoshop), leur existence
repose sur du matériel : circuits imprimés, ordinateurs, cables,
serveurs, centrales électriques, et tous les humains qui font travailler
ces machines. Ce qui implique que ces ceuvres numériques ne
flottent pas dans un « nuage » immateériel aux dimensions illimitées,
mais sont elles aussi régies par des contraintes et des possibilités
matérielles. Plusieurs artistes cherchent a rendre apparente la maté-
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rialit¢ du numérique, par exemple en évoquant l'obsolescence, tel
Cory Arcangel qui fait des tableaux a partir de paysages de son jeu
d'enfance Super Mario (fig. 7), ou Hito Steyerl qui utilise des images
« pauvres », de basse résolution, parce quelles sont accessibles et
modifiables en dehors de toute juridiction (183), ou encore Thomas
Ruff qui avec ses photos Jpeg magnifie comme des tableaux des
images tirées d'internet fortement pixellisées (184), ou encore Cao Fei,
qui dans sa série Cosplayers, a fait jouer a des personnes, dans la vie
quotidienne, le role des personnages quils incarnent dans des jeux
vidéo japonais (193). Les auteurs remarquent que les premiers artistes
a utiliser la vidéo le firent avec une certaine naiveté enthousiaste,
comme Nam June Paik (186), mais les artistes plus récents, conscients
que la vidéo et I'image numérique sont partout et servent a contrdler
ce a quoi les gens ont acces, sont moins naifs ; ainsi Paul Pfeiffer, un
artiste étatsunien qui reprend des images de télévision pour ses
vidéos, déclare qu’il « utilise les outils de I'ennemi [...] ces mémes
outils utilisés par les agences de publicité ou les réalisateurs de
blockbusters. » (186) De méme, les artistes Julia Scher et Natalie Jere-
mijenko utilisent les caméras de surveillance pour les retourner
contre ceux qui s'en servent (190-91).
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Fig.7

Cory Arcangel Super Mario Clouds v2k3
vue de l'exposition Wolken. Welt des Fliichtigen Vienne Leopold Museum

Photo Mirko Tobias Schéfer

Quand le public fait I'ceuvre

Enfin, le chapitre 9, intitulé « Crowdsourcing », porte sur les pratiques
participatives, ou sur les manieéres dont les artistes refusent
d’assumer la position de producteur - tout en revendiquant la pater-
nité, lauctorialité des oceuvres. Crowdsourcing est un mot-valise
compose de crowd, la foule, et de outsourcing, la délocalisation. Il
s'agit de pratiques qui délocalisent la production pour les confier au
public, ou du moins, a un certain nombre de personnes. Ce cas de
figure est différent de ceux du chapitre 8, ou l'artiste ne réalisait pas
lui-méme ses pieces, mais les confiait aux mains de personnes
competentes, spécialisées. Cest pourquoi le chapitre commence en
rappelant la position de Duchamp (« clest le regardeur qui fait
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I'oceuvre ») et celle de Beuys (« chacun est un artiste »), tout en souli-
gnant d'emblée le paradoxe : ces ceuvres sont déléguées dans leur
production au public, mais l'auctorialité reste a lartiste. Ainsi les
artistes Fluxus comme Yoko Ono sont-ils connus pour les instruc-
tions minimales qu’ils et elles proposaient au public (201) ; en 1993,
Hans-Ulrich Obrist proposa une exposition, Do it, qui réunissait des
ceuvres a réaliser par les spectateur-rices ; une version mise a jour de
cette exposition a été montrée a la Monnaie de Paris en 2015. Mais
plus que d'ceuvres a faire, il s'agissait d'ceuvres a toucher ou a gotter,
comme les tas de bonbons de Felix Gonzales Torres ou la recette
pour un plat Thai de Rirkrit Tiravanija (202-203). D'autres pieces
reposent sur internet et le systeme des blogs, comme le site de
Sam Brown, explodingdog, ou l'artiste fait des dessins suivant les titres
proposés par les internautes, ou le site Learning to Love You More de
Miranda July et Harrell Fletcher, ou les deux artistes accomplissent
les instructions qu’ils recoivent (205-206). Adamson et Bryan-Wilson
évoquent les critiques que ce genre d’art participatif suscite, notam-
ment l'espece de voyeurisme de la relation de pouvoir qu'ils induisent,
et la meédiocre qualité des instructions et des résultats, trop facile-
ment lisibles et superficielles. Mais leur intérét est ailleurs : il consiste
a essayer de concevoir une communauté, un réseau social centré sur
la fabrication collective d'une ceuvre d’art, en dehors des circuits
classiques de production/exposition. De maniere plus franchement
politique, le Heidelberg Project de Tyree Guyton (commenceé en 1986)
consistait a transformer complétement un quartier défavorisé de
Détroit, avec la participation des habitants (207). Les auteurs
soulignent que quand l'institution muséale reprend a son compte ces
pratiques qui se sont développées en dehors delle,
comme l'exposition We are All Photographers Now ! de Lausanne en
2007 (208), la frontiere entre ce qui est art et ce qui est amateur
devient si ténue que se pose immanquablement le probleme de
'évaluation critique : si tout le monde est artiste, tout est art, y
compris le banal, y compris le déluge dimages qui nous bombarde
chaque jour sur internet. Le cadrage, la canalisation et d’autres
procédés de sélection décidés par l'artiste sont nécessaires pour trier.
Adamson et Bryan-Wilson prennent en exemple la remarquable vidéo
de Christian Marclay, Clock : 24 heures de plans issus de milliers de
films indiquant I'heure, a la minute pres, pendant tout un jour. Une
ceuvre réalisée bien siir avec toute une équipe d’assistant-es, une base
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d'images déja faites, mais surtout, un protocole qui s'inspire de la
pratique populaire des « fan mash-ups », des extraits favoris de films
que les fans sélectionnent et partagent sur internet (212). Autres
exemples de ce que l'autrice et 'auteur appellent le « craftsourcing »
(production artisanale partagée) : Stephanie Syjuco avec son Coun-
terfeit Crochet Project (Critique of a Political Economy) de 2006,
demande a des anonymes de refaire des faux sac Gucci, Chanel,
Vuitton, etc., renversant le rapport de force entre les consommateurs
et les marques. Cat Mazza, dans sa Nike Petition Blanket de 2003, veut
attirer l'attention sur les conditions de fabrication des chaussures
Nike dans des usines délocalisées dans les pays asiatiques, en faisant
faire une immense couverture avec le logo Nike dessiné par des acti-
vistes (fig. 8).

Fig. 8

Cat Mazza, Nike Petition Blanket, €003-2008, textiles synthétiques et naturels au crochet,
vue de l'exposition Gestures of Resistance, 2010.
Portland, Museum of Contemporary Craft May 2010.

Photo- Katherine Bovee.

17 En conclusion, Adamson et Bryan-Wilson remarquent que tres peu
d'ceuvres sont tout a fait transparentes sur leurs moyens de produc-
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tion ; et quand elles le sont, cela déclenche souvent de vastes polé-
miques. Ainsi Judy Chicago fut-elle critiquée pour son panneau de
remerciements a tous celles et ceux qui I'avaient aidée a concevoir sa
piece fameuse, The Dinner Party (1974-79), sous prétexte que toute la
gloire revenait a elle ; mais c'est aussi une des seules a mentionner
nommeément I'ensemble des personnes qui ont collabore avec elle. Si
cet usage est normal au cinéma, il ne l'est pas dans l'art contempo-
rain. Pour les deux auteurs, il ne fait pas de doute qu'« il y aurait
beaucoup a gagner si les méthodes pour faire l'art contemporain
étaient plus transparentes. » (226) En effet, leur livre montre bien que
les conditions matérielles de production des ceuvres ont souvent un
enjeu politique ; et c'est a la fois pour cette raison quelles sont pour la
plupart du temps cachées au public, et que certains artistes, dont la
démarche est explicitement politique, les montrent.

On pourrait donc voir ce livre comme un manifeste pour une atten-
tion plus franche aux conditions matérielles de production de l'art
contemporain, de la part des critiques, des commissaires d'exposition
et des artistes eux-mémes. Survolant de nombreux exemples, dans
des genres de pratique tres différents, il montre que cet intérét pour
la matérialité de l'art est toujours pertinent, méme a I'heure ou les
installations faites a partir de readymade, les performances et les
ceuvres reéalisées par ordinateur sont fréquentes. Remplacer
« médium », le mot-clé de la critique d’art moderniste, par « maté-
riau », a l'avantage d'en finir avec une approche idéaliste de lart
contemporain ; mais ceci ne vaut qua condition de renouveler la
conception du matériau et de I'élargir a des choses aussi diverses que
le corps humain, l'argent ou l'ordinateur. Il montre aussi que ces
problemes dépassent largement le cadre de I'étude des techniques ;
mais c'est aussi un point faible du livre, qui du fait de son parti pris,
s'y intéresse tres peu. Létude des chaines opératoires artistiques
permettrait sans doute d'étre encore plus fin dans l'analyse et de
repérer plus concretement comment s'opere cette équation mysté-
rieuse entre faire et penser. De plus, et la encore c'est dii au format
de type essai de 'ouvrage, beaucoup d’artistes qui auraient pu parfai-
tement y figurer, beaucoup de pratiques et de matériaux en sont
absents : je pense a la céramique, a la vidéo, a Simon Starling, a Julien
Prévieux, a Francis Alys et a bien d’autres. Reflétant un panorama de
I'art contemporain vu depuis un regard anglo-américain, ce livre n'est
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pas complet ; mais le constat général et les lignes de recherche vont
assurément dans le bon sens.

NOTES

1 Arnaud Dubois, La vie chromatique des objets. Une anthropologie de la
couleur de lart contemporain, Turnhout, Brepols, 2019 ; Ileana Parvu, Jean-
Marie Bolay, Bénédicte le Pimpec, Valérie Mavridorakis (dir.), Faire, faire
faire, ne pas faire. Entretiens sur la production de l'art contemporain, Dijon,
Les presses du réel / Geneve, la HEAD, 2021.
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