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Une architecture du désir. L'of-
fensive surrealiste contre le mo-
dernisme

Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, Théo Van Doesburg,
infatigable propagandiste des idées de De Stijl, se fait le portevoix en
Allemagne de la nécessité de réaliser une union entre l'art et I'indus-
trie. A I'utopie individualiste et non-conformiste qui avait triomphé
dans I'Art nouveau et dans l'architecture expressionniste, Doesburg
oppose la standardisation, que Gropius imposera au Bauhaus comme
condition préalable du développement de la civilisation. A cette
époque, De Stijl aura, en effet, une influence considérable sur le Bau-
haus. Les développements internationaux de ce changement, et la
mode universelle du fonctionnalisme qui en résultera, feront oublier
pendant longtemps l'esprit lyrique des débuts de ce courant artis-
tique .

Le Corbusier est I'un des principaux représentants de cette tendance.
Face a la machine, il ressent la méme ivresse que certaines avant-
gardes historiques tel le futurisme qui, avec Antonio Sant’Elia, avait
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transmis a l'architecture le gotit pour le progres. Dans Vers une archi-
tecture (1923), contenant la célebre formule « la maison est une ma-

3y ou«le

chine a habiter? », il magnifie « I'esthétique de l'ingénieur
goiit prend des chemins stirs4 » libérant 'homme de cette « sensa-
tion insupportable [...] d'informe, d’indigence, de désordre, d’arbi-

5

traire °».

3 C'est a Le Corbusier, puis a Adolf Loos - auteur du célébre essai Or-
nement et crime (1908) - que Tzara fait appel, d’ailleurs, en aott 1925,
pour la construction d'une maison a Montmartre pour sa femme, la
peintre suédoise Greta Knutson, et lui. Construite en 1926, cette ar-
chitecture minimaliste « symbolise a merveille le refus de tout orne-
ment cher a Loos, sa critique des beaux-arts et méme de l'art archi-
tectural - et leur correspondance, au moins partielle, avec une cer-
taine fureur iconoclaste dadaiste ©. »

4 Le désaccord entre dadaistes et surrealistes au sujet de l'architecture
est emblématique de cette période de transition. Si Dada, a I'excep-
tion de Schwitters, accompagne 'avenement du modernisme archi-
tectural, les élaborations imaginaires des surréalistes posent un hori-
zon qui apparait comme sa contrepartie. C'est au sein de De Stijl que
'on retrouve, cependant, I'un des auteurs les plus remarquables dune
architecture que l'on pourrait définir comme surréaliste : Frederick
Kiesler. Membre de De Stijl dans les années 1920, cette figure aty-
pique du panorama architectural de I'époque concoit le principal de
son ceuvre de 1922 a 1924. En 1924, en pleine affirmation de ce qu'il
appelait « le cube-prison, panacée universelle” », il invente des
constructions molles en forme de coques ovoides rappelant aussi
bien le corps féminin que l'ceuf primordial. Il en va ainsi de sa my-
thique Endless House, la « maison sans fin » qui l'obsédera toute sa
vie, en évoluant et en se transformant tel un étre vivant. Il écrit :

Nos immeubles ne sont rien d’autre que des cercueils de pierre qui
surgissent de terre. [...] Des murs, des murs, des murs. Nous ne vou-
lons plus de murs, plus d’encastrement du corps et de l'esprit, de
toute cette véritable civilisation qui encaserne, avec ou sans orne-
ments, nous voulons : un systeme de tensions dans l'espace libre. [...]
UNE ELASTICITE DE LA CONSTRUCTION ADAPTEE A LELASTICITE
DE LA VIE. Que I'homme vive sous une coupole ou un cube importe
peu. Dans les deux cas, il étouffe 8.
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5 A la fonction Kiesler oppose I'architecture comme espace de respira-
tion vital, rejoignant ainsi Louis Aragon qui, en 1920, attaquait déja le
fonctionnalisme évoquant une « maison en ciel et terre » dont l'exté-
rieur serait léger comme un plumage et l'intérieur habité par des ob-
jets animeés : « portes en lames de rasoir », « portes intérieures ne
laissant passer que les coeurs purs », « chaises vivantes », « lits en oi-
seaux captifs », « tentures de caresses », « radiateurs répondant
quand on les appelle ? », etc.

6 Au rejet de lidéologie productiviste constructive des années 20, les
surréalistes associent le recours a un imaginaire débridé, proposant
une approche a la fois onirique et organique de l'architecture. Fasci-
nés par la ruine et par les formes prémodernes, ils travaillent, par
ailleurs, a établir une contre-tradition architecturale qui réhabilite
I'ornement, faisant sortir de 'ombre des antécédents architecturaux
bannis par la rhétorique fonctionnaliste. La découverte du Palais idéal
du facteur Cheval et son annexion au surréalisme adviennent a cette
époque, parallelement a la réévaluation de I'Art Nouveau, longtemps
rejeté par les fonctionnalistes comme un délire du décor.

Primitivisme caverneux

7 En 1922, lors d'un voyage a Barcelone, Breton découvre la Sagrada Fa-
milia de l'architecte catalan Antoni Gaudi, adressant tout de suite a
Picasso une carte postale dans laquelle lui demande : « Connaissez-
vous cette merveille '° 2 » Plus tard, il écrira que cette cathédrale « ne
[lui] déplait pas, sTil] oublie que cest une église ' ». Mais cest Dali qui
inaugure une véritable réflexion théorique sur le Modern style. Dans
le premier numéro du Surréalisme au service de la révolution, il écrit
des lignes enthousiastes a propos de cette « bouleversante architec-
ture!? » et de ses batiments qui « constituent a eux seuls de vraies
réalisations de désirs solidifiés ! ». A cet éloge, succéde celui de « De
la beauteé terrifiante et comestible de l'architecture Modern’ style »,

14 {1 lartiste catalan

article publié en décembre 1933 dans Minotaure
célébre cette architecture « délirante® » comme « le phénoméne le

plus original et le plus extraordinaire de I'histoire de l'art6 ».

8 Le numéro 3-4 de Minotaure constitue la contribution surréaliste la
plus importante relative a l'architecture. Il donne a penser l'architec-
ture en recourant au mythe, au sacré, a l'irrationnel, au spontané, des
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themes chers au surréalisme et qui refletent la crise du rationalisme
des années 30. Cette derniere s'inscrit dans le contexte de crise éco-
nomique et politique et de la montée des extrémismes, des totalita-
rismes, des guerres et des tensions internationales. Toutes les contri-
butions de ce numeéro s'opposent au géométrisme du mouvement ar-
chitectural moderne, a son agressivité autopunitive, a son esthétique
castratrice et dictatoriale, et pronent au contraire l'expression des
désirs et la libération de l'inconscient. Dans « Du mur des cavernes au
mur d'usine » 17 | Brassai propose sa premiére réflexion sur les graffi-
tis quil photographie et les compare a l'art rupestre!8. « [S]ous la
transparence cristalline de la spontaneéité » de ces signes, il décele
« une fonction vivante, aussi impérieuse, aussi irraisonnée que la res-
piration ou le sommeil 19 ».
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Fig. 1

ﬁurﬂﬂ PFARIZIENE

Minotaure, n® 3-4, p. 7. lllustration du texte de Brassai, « Du mur des cavernes au mur
d’usine ».

9 Dans « D'un certain automatisme du goiit » 20

, illustré de photogra-
phies de Man Ray, Tristan Tzara — qui a désormais rejoint le surréa-

lisme — oppose a la rigidité de I'architecture moderne et de sa propre
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habitation le réve d’'une architecture intra-utérine, ayant des affinités
évidentes avec la Endless House de Kiesler. Quant a André Breton, il
confronte dans « Le message automatique » %! les « admirables spéci-
mens de 'art Modern’ style %% » aux productions médianimiques, dé-
voilant ainsi les affinités qui relient, selon son point de vue, les deux
arts : « Quest-ce, suis-je tenté de demander, que le Modern’ Style
sinon une tentative de généralisation et d’adaptation a l'art immobi-
lier et mobilier du dessin, de la peinture et de la sculpture médiani-
miques 23 ? » Ainsi, par un jeu d’analogies formelles et conceptuelles,
larchitecture imaginée par les surréalistes est reliée, d'une part, a La
Maison de Mozart dans Jupiter de Victorien Sardou - eau-forte réali-
sée aux environs de 1858 et considérée comme la premiere gravure
automatique - et, d’autre part, au Palais idéal du facteur Cheval 24
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Fig. 2

Minotaure n° 3-4, p. 65. Page finale de I'article d’André Breton, « Le message automatique ».

10 Au-dela de la pluralité des regards, le numéro 3-4 de Minotaure ré-
vele un modele architectural propre au surréalisme, relevant de cette
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forme de primitivisme architectural que Laurent Baridon appelle
« primitivisme caverneux » 25 Donnant une place centrale au motif
de la caverne, cette tendance sera fondamentale pour la réception de
I'ceuvre de Cheval %5, dont la réalisation est assimilée par Breton a I'in-
fluence « [d]es aspects de plancher de grotte, de vestiges de fon-
taines pétrifiées de cette région de la Drome ou, durant trente-six

ans, il effectua a pied sa tournée %7 ».

Figure.3et4

Perspective en miroir sur I'entrée du Temple indu et celle du Temple égyptien, Palais idéal de

11

12

Ferdinand Cheval, facade est. Hauterives, Drome.

Photographies de Clovis Prévost, 1965

Aux yeux des surrealistes, le Palais idéal représente 'exemple parfait
d’'un espace inoui, inhabitable pratiquement, mais habitable poétique-
ment. Il incarne les conceptions surréalistes du « poeme-objet » et
des « objets a fonctionnement symbolique » ou « objets oniriques ». Il
est une image flagrante de '« irrationalité concrete » évoquée par
Breton qui, contre la rigidité des normes cachées derriere les exi-
gences de l'utile, étend a tous les individus la prérogative de la poésie.

L'ceuvre de Cheval marque ainsi 'imaginaire d’artistes et écrivains ac-
tifs a compter des années d’apres-guerre. Etienne-Martin, originaire

de Loriol, dans la Drome (a une soixantaine de kilomeétres de Haute-

528

rives), visite le Palais idéal en 1945<°, ce qui laisse supposer qu’il de-
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13

14

15

vait le connaitre des avant par des reproductions. Il admirait I'indé-
pendance d'esprit du facteur, qu'il cite dans I'un de ses propos sur la
sculpture : « Au xix® siecle, la sculpture (ainsi l'ai-je d’abord connue
sur la place d’une petite ville en mon pays), c’était le général a cheval ;
au xx€ siécle, c'est pour nous le Palais idéal %%, »

Lattitude « a la fois synthétique et soustractive3® » d’Etienne-Martin
est, certes, bien différente de I'ambition encyclopédique et illustrative
de Cheval. La démarche des deux auteurs s'apparente cependant
pour le fait de pouvoir étre interprétée en termes de primitivisme. Si
Cheval condense dans un objet-lieu tout son exotisme et son ambi-
tion de syncrétisme, Etienne-Martin cherche a retrouver, par ses De-
meures, le lieu primordial.

In girum imus nocte

Durant la guerre, a Dieulefit, Ftienne-Martin rencontre Henri-Pierre
Roché, réalisateur et collectionneur d’art qui fera partie des premiers
membres de la Compagnie de I'Art Brut. Celui-ci le soutient a son re-
tour a Paris, en lui faisant rencontrer, en 1947, Brancusi, Henri Mi-
chaux et Jean Dubuffet, qui ouvre, cette méme année, un espace d'ex-
position pour les ceuvres de sa collection dans les sous-sols de la ga-
lerie René Drouin a Paris : le Foyer de I'Art Brut.

En 1947, Dubuffet débute également sa collaboration avec Robert Gi-
raud, son « secrétaire artibrutiste 3! ». Passionné de création errante
et insolite, dhommes-orchestres, de tatouages et d’argot, Giraud
connait « tous les clochards de la place Maubert, tous les poivrots de
Mouffetard, tous les habitants du quai de la Seine, toute la pegre de
Paris 32 ». Grand buveur de vin, il fréquente Fraysse, rue de Seine, le
bistrot des ouvriers et des artisans du quartier de Saint-Germain-
des-Prés. Cette méme année 1947, Giraud rencontre Robert Doisneau,
qui sillonnait a I'époque la rive gauche et ses cafés et fréquentait
I'univers mondain des mannequins de Vogue. Avec Giraud, Doisneau
découvre le peuple de la nuit. Errant dans les coins sombres de la
ville, les deux découvrent les bas-fonds de Paris, ses clochards, ses

t33 ». Giraud révéle

marginaux, « poetes de cafés ouverts apres minui
a Doisneau le négatif de la cité : « Cest au moment ou javais pris la
résolution de ne faire que des gens pris dans le quotidien, tout a fait

moyens, sans pittoresque, que je tombe sur Giraud qui m'a emmené
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voir des gens tatoués des pieds jusqua la téte, un type qui élevait les
fourmis dans une cave pour recueillir des ceufs pour nourrir des fai-
sans, enfin des trucs invraisemblables 3¢ ! », affirme Doisneau. Lceil du
photographe et la plume du journaliste fixeront les dernieres images
d'une civilisation en train de disparaitre.

En 1949, Doisneau publie La Banlieue de Paris, ou il présente une sé-
lection des milliers de photographies prises entre 1947 et 1949 dans
un espace compris entre la tour Eiffel et le Sacré-Cceur, zone prolé-
taire de la banlieue de Paris %°. Les murs griffés par les gosses de Vil-
lejuif, un jardin décoré de coquillages et un autre peuplé de nains et
d’animaux sculptés défini « Robinsonnade a la porte de Bagnolet », y
trouvent leur place. Accompagné d'un texte de Blaise Cendrars, cet
ouvrage donne au photographe un nouveau statut.
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Le mur de coquilles, Romainville, 1945.

Photographie de Robert Doisneau
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Les lutins du jardin de Corbeil-Essonnes, 1945.

Photographie de Robert Doisneau

17 Entretemps, Giraud recommence a écrire dans la presse. Il le fera
souvent en tandem avec le photographe, ne traitant que des sujets en
marge : bistrots, prostituées, tatoués, gitans, clochards et person-
nages marginaux.

18 1950 est une année importante pour les deux artistes. Ils com-
mencent a préparer leur livre sur les tatoués, mais surtout ils pu-
blient, dans le quotidien Paris Presse, un reportage au long cours,
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« Etoiles noires de Paris », ce qui donne a leur collaboration son pre-
mier coup d’éclat. Cest une série de onze articles consacrés a des
« maniaques, utopistes, visionnaires des places publiques, de rues et
de bistrots 36 » du Paris de I'époque.

Poursuivant le travail de prospection débuté par Champfleury, Bau-
delaire, Rimbaud ou encore Huysmans, Giraud et Doisneau posent
leur regard sur les altérités multiples de I'espace urbain contempo-
rain, auxquelles ils ouvrent les portes des mondes de l'art. Parmi ces
célébrités de la rue, on compte Maurice Duval, « peintre clochard 3’ »
du Pont-des-Arts qui montre a Doisneau sa toile peinte « avant d’aller
la laver dans la Seine » ; Jean Savary, « le dernier boheme 38 » habi-
tant dans une chambre de 1 metre 60 sur 1 metre 40 ; Hérault, qui
avait « creusé la tombe de la poupée inconnue 39 » dans son atelier de
Montparnasse ; Pierre Dessau, qui circulait chaque soir dans les rues
de Saint-Germain-des-Prés « juché sur un grand “Bi” et trainant des
ballons 49

nasse, qui « s’habille en amiral et collectionne tout ce qui brille 4,

» ; ou encore M. Nollan, portier dans une boite de Montpar-

Les photographies de Doisneau offrent une étonnante galerie de por-
traits d’artistes. Il les présente dans leur espace de vie, sans anecdote
ni pittoresque, en immortalisant leur fierté d’étre enfin reconnus.
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Fig.7

Maurice Duval, peintre chiffonnier, 5 rue Visconti, 1948.

Photographie de Robert Doisneau
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Fig.8et9



