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TEXT

Une ar chi tec ture du désir. L’of ‐
fen sive sur réa liste contre le mo ‐
der nisme
Au len de main de la Pre mière Guerre mon diale, Théo Van Does burg,
in fa ti gable pro pa gan diste des idées de De Stijl, se fait le por te voix en
Al le magne de la né ces si té de réa li ser une union entre l’art et l’in dus‐ 
trie. À l’uto pie in di vi dua liste et non- conformiste qui avait triom phé
dans l’Art nou veau et dans l’ar chi tec ture ex pres sion niste, Does burg
op pose la stan dar di sa tion, que Gro pius im po se ra au Bau haus comme
condi tion préa lable du dé ve lop pe ment de la ci vi li sa tion. À cette
époque, De Stijl aura, en effet, une in fluence consi dé rable sur le Bau‐ 
haus. Les dé ve lop pe ments in ter na tio naux de ce chan ge ment, et la
mode uni ver selle du fonc tion na lisme qui en ré sul te ra, fe ront ou blier
pen dant long temps l’es prit ly rique des dé buts de ce cou rant ar tis‐
tique 1.

1

Le Cor bu sier est l’un des prin ci paux re pré sen tants de cette ten dance.
Face à la ma chine, il res sent la même ivresse que cer taines avant- 
gardes his to riques tel le fu tu risme qui, avec An to nio Sant’Elia, avait

2



Une architecture du désir. L’offensive surréaliste contre le modernisme

trans mis à l’ar chi tec ture le goût pour le pro grès. Dans Vers une ar chi‐ 
tec ture (1923), conte nant la cé lèbre for mule «  la mai son est une ma‐ 
chine à ha bi ter 2 », il ma gni fie « l’es thé tique de l’in gé nieur 3 » où « le
goût prend des che mins sûrs 4  » li bé rant l’homme de cette «  sen sa‐ 
tion in sup por table [...] d’in forme, d’in di gence, de désordre, d’ar bi‐ 
traire 5».

C’est à Le Cor bu sier, puis à Adolf Loos - au teur du cé lèbre essai Or‐ 
ne ment et crime (1908) - que Tzara fait appel, d’ailleurs, en août 1925,
pour la construc tion d’une mai son à Mont martre pour sa femme, la
peintre sué doise Greta Knut son, et lui. Construite en 1926, cette ar‐ 
chi tec ture mi ni ma liste « sym bo lise à mer veille le refus de tout or ne‐ 
ment cher à Loos, sa cri tique des beaux- arts et même de l’art ar chi‐ 
tec tu ral – et leur cor res pon dance, au moins par tielle, avec une cer‐ 
taine fu reur ico no claste da daïste 6. »

3

Le désac cord entre da daïstes et sur réa listes au sujet de l’ar chi tec ture
est em blé ma tique de cette pé riode de tran si tion. Si Dada, à l’ex cep‐ 
tion de Schwit ters, ac com pagne l’avè ne ment du mo der nisme ar chi‐ 
tec tu ral, les éla bo ra tions ima gi naires des sur réa listes posent un ho ri‐ 
zon qui ap pa raît comme sa contre par tie. C’est au sein de De Stijl que
l’on re trouve, ce pen dant, l’un des au teurs les plus re mar quables d’une
ar chi tec ture que l’on pour rait dé fi nir comme sur réa liste  : Fre de rick
Kies ler. Membre de De Stijl dans les an nées 1920, cette fi gure aty‐ 
pique du pa no ra ma ar chi tec tu ral de l’époque conçoit le prin ci pal de
son œuvre de 1922 à 1924. En 1924, en pleine af fir ma tion de ce qu’il
ap pe lait «  le cube- prison, pa na cée uni ver selle 7  », il in vente des
construc tions molles en forme de coques ovoïdes rap pe lant aussi
bien le corps fé mi nin que l’œuf pri mor dial. Il en va ainsi de sa my‐ 
thique End less House, la «  mai son sans fin  » qui l’ob sé de ra toute sa
vie, en évo luant et en se trans for mant tel un être vi vant. Il écrit :

4

Nos im meubles ne sont rien d’autre que des cer cueils de pierre qui
sur gissent de terre. [...] Des murs, des murs, des murs. Nous ne vou ‐
lons plus de murs, plus d’en cas tre ment du corps et de l’es prit, de
toute cette vé ri table ci vi li sa tion qui en ca serne, avec ou sans or ne ‐
ments, nous vou lons : un sys tème de ten sions dans l’es pace libre. [...]
UNE ÉLAS TI CI TÉ DE LA CONSTRUC TION ADAP TÉE A L’ÉLAS TI CI TÉ
DE LA VIE. Que l’homme vive sous une cou pole ou un cube im porte
peu. Dans les deux cas, il étouffe 8.
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À la fonc tion Kies ler op pose l’ar chi tec ture comme es pace de res pi ra‐ 
tion vital, re joi gnant ainsi Louis Ara gon qui, en 1920, at ta quait déjà le
fonc tion na lisme évo quant une « mai son en ciel et terre » dont l’ex té‐ 
rieur se rait léger comme un plu mage et l’in té rieur ha bi té par des ob‐ 
jets ani més  : «  portes en lames de ra soir  », «  portes in té rieures ne
lais sant pas ser que les cœurs purs », « chaises vi vantes », « lits en oi‐ 
seaux cap tifs  », «  ten tures de ca resses  », «  ra dia teurs ré pon dant
quand on les ap pelle 9 », etc.

5

Au rejet de l’idéo lo gie pro duc ti viste construc tive des an nées 20, les
sur réa listes as so cient le re cours à un ima gi naire dé bri dé, pro po sant
une ap proche à la fois oni rique et or ga nique de l’ar chi tec ture. Fas ci‐ 
nés par la ruine et par les formes pré mo dernes, ils tra vaillent, par
ailleurs, à éta blir une contre- tradition ar chi tec tu rale qui ré ha bi lite
l’or ne ment, fai sant sor tir de l’ombre des an té cé dents ar chi tec tu raux
ban nis par la rhé to rique fonc tion na liste. La dé cou verte du Pa lais idéal
du fac teur Che val et son an nexion au sur réa lisme ad viennent à cette
époque, pa ral lè le ment à la ré éva lua tion de l’Art Nou veau, long temps
re je té par les fonc tion na listes comme un dé lire du décor.

6

Pri mi ti visme ca ver neux
En 1922, lors d’un voyage à Bar ce lone, Bre ton dé couvre la Sa gra da Fa‐ 
mi lia de l’ar chi tecte ca ta lan An to ni Gaudí, adres sant tout de suite à
Pi cas so une carte pos tale dans la quelle lui de mande  : « Connaissez- 
vous cette mer veille 10 ? » Plus tard, il écri ra que cette ca thé drale « ne
[lui] dé plait pas, s’[il] ou blie que c’est une église 11 ». Mais c’est Dalí qui
inau gure une vé ri table ré flexion théo rique sur le Mo dern style. Dans
le pre mier nu mé ro du Sur réa lisme au ser vice de la ré vo lu tion, il écrit
des lignes en thou siastes à pro pos de cette « bou le ver sante ar chi tec‐ 
ture 12  » et de ses bâ ti ments qui « consti tuent à eux seuls de vraies
réa li sa tions de dé si rs so li di fiés 13 ». À cet éloge, suc cède celui de « De
la beau té ter ri fiante et co mes tible de l’ar chi tec ture Mo dern’ style  »,
ar ticle pu blié en dé cembre 1933 dans Mi no taure 14, où l’ar tiste ca ta lan
cé lèbre cette ar chi tec ture « dé li rante 15 » comme « le phé no mène le
plus ori gi nal et le plus ex tra or di naire de l’his toire de l’art 16 ».

7

Le nu mé ro 3-4 de Mi no taure consti tue la contri bu tion sur réa liste la
plus im por tante re la tive à l’ar chi tec ture. Il donne à pen ser l’ar chi tec‐ 
ture en re cou rant au mythe, au sacré, à l’ir ra tion nel, au spon ta né, des
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thèmes chers au sur réa lisme et qui re flètent la crise du ra tio na lisme
des an nées 30. Cette der nière s’ins crit dans le contexte de crise éco‐ 
no mique et po li tique et de la mon tée des ex tré mismes, des to ta li ta‐
rismes, des guerres et des ten sions in ter na tio nales. Toutes les contri‐ 
bu tions de ce nu mé ro s’op posent au géo mé trisme du mou ve ment ar‐ 
chi tec tu ral mo derne, à son agres si vi té au to pu ni tive, à son es thé tique
cas tra trice et dic ta to riale, et prônent au contraire l’ex pres sion des
dé si rs et la li bé ra tion de l’in cons cient. Dans « Du mur des ca vernes au
mur d’usine » 17 , Bras saï pro pose sa pre mière ré flexion sur les graf fi‐ 
tis qu’il pho to gra phie et les com pare à l’art ru pestre 18. «  [S]ous la
trans pa rence cris tal line de la spon ta néi té  » de ces signes, il dé cèle
« une fonc tion vi vante, aussi im pé rieuse, aussi ir rai son née que la res‐ 
pi ra tion ou le som meil 19 ».
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Fig. 1

Mi no taure, n° 3-4, p. 7. Illus tra tion du texte de Bras saï, « Du mur des ca vernes au mur
d’usine ».

Dans « D’un cer tain au to ma tisme du goût » 20, illus tré de pho to gra‐ 
phies de Man Ray, Tris tan Tzara ‒ qui a dé sor mais re joint le sur réa‐ 
lisme ‒ op pose à la ri gi di té de l’ar chi tec ture mo derne et de sa propre
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ha bi ta tion le rêve d’une ar chi tec ture intra- utérine, ayant des af fi ni tés
évi dentes avec la End less House de Kies ler. Quant à André Bre ton, il
confronte dans « Le mes sage au to ma tique » 21 les « ad mi rables spé ci‐ 
mens de l’art Mo dern’ style  22 » aux pro duc tions mé dia ni miques, dé‐ 
voi lant ainsi les af fi ni tés qui re lient, selon son point de vue, les deux
arts  : «  Qu’est- ce, suis- je tenté de de man der, que le Mo dern’ Style
sinon une ten ta tive de gé né ra li sa tion et d’adap ta tion à l’art im mo bi‐ 
lier et mo bi lier du des sin, de la pein ture et de la sculp ture mé dia ni‐ 
miques 23 ? » Ainsi, par un jeu d’ana lo gies for melles et concep tuelles,
l’ar chi tec ture ima gi née par les sur réa listes est re liée, d’une part, à La
Mai son de Mo zart dans Ju pi ter de Vic to rien Sar dou – eau- forte réa li‐ 
sée aux en vi rons de 1858 et consi dé rée comme la pre mière gra vure
au to ma tique – et, d’autre part, au Pa lais idéal du fac teur Che val 24.
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Fig. 2

Mi no taure n° 3-4, p. 65. Page fi nale de l’ar ticle d’André Bre ton, « Le mes sage au to ma tique ».

Au- delà de la plu ra li té des re gards, le nu mé ro 3-4 de Mi no taure ré‐ 
vèle un mo dèle ar chi tec tu ral propre au sur réa lisme, re le vant de cette
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Fi gure. 3 et 4

Pers pec tive en mi roir sur l’en trée du Temple indu et celle du Temple égyp tien, Pa lais idéal de
Fer di nand Che val, fa çade est. Hau te rives, Drôme.

Pho to gra phies de Clo vis Prévost, 1965

forme de pri mi ti visme ar chi tec tu ral que Laurent Ba ri don ap pelle
« pri mi ti visme ca ver neux » 25. Don nant une place cen trale au motif
de la ca verne, cette ten dance sera fon da men tale pour la ré cep tion de
l’œuvre de Che val 26, dont la réa li sa tion est as si mi lée par Bre ton à l’in‐ 
fluence «  [d]es as pects de plan cher de grotte, de ves tiges de fon‐ 
taines pé tri fiées de cette ré gion de la Drôme où, du rant trente- six
ans, il ef fec tua à pied sa tour née 27 ».

Aux yeux des sur réa listes, le Pa lais idéal re pré sente l’exemple par fait
d’un es pace inouï, in ha bi table pra ti que ment, mais ha bi table poé ti que‐ 
ment. Il in carne les concep tions sur réa listes du «  poème- objet  » et
des « ob jets à fonc tion ne ment sym bo lique » ou « ob jets oni riques ». Il
est une image fla grante de l’«  ir ra tio na li té concrète  » évo quée par
Bre ton qui, contre la ri gi di té des normes ca chées der rière les exi‐ 
gences de l’utile, étend à tous les in di vi dus la pré ro ga tive de la poé sie.

11

L’œuvre de Che val marque ainsi l’ima gi naire d’ar tistes et écri vains ac‐ 
tifs à comp ter des an nées d’après- guerre. Etienne- Martin, ori gi naire
de Lo riol, dans la Drôme (à une soixan taine de ki lo mètres de Hau te‐ 
rives), vi site le Pa lais idéal en 1945 28, ce qui laisse sup po ser qu’il de ‐

12
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vait le connaître dès avant par des re pro duc tions. Il ad mi rait l’in dé‐ 
pen dance d’es prit du fac teur, qu’il cite dans l’un de ses pro pos sur la
sculp ture  : «  Au XIX  siècle, la sculp ture (ainsi l’ai-je d’abord connue
sur la place d’une pe tite ville en mon pays), c’était le gé né ral à che val ;
au XX  siècle, c’est pour nous le Pa lais idéal 29. »

e

e

L’at ti tude « à la fois syn thé tique et sous trac tive 30 » d’Etienne- Martin
est, certes, bien dif fé rente de l’am bi tion en cy clo pé dique et illus tra tive
de Che val. La dé marche des deux au teurs s’ap pa rente ce pen dant
pour le fait de pou voir être in ter pré tée en termes de pri mi ti visme. Si
Che val condense dans un objet- lieu tout son exo tisme et son am bi‐ 
tion de syn cré tisme, Etienne- Martin cherche à re trou ver, par ses De‐ 
meures, le lieu pri mor dial.

13

In girum imus nocte
Du rant la guerre, à Dieu le fit, Étienne- Martin ren contre Henri- Pierre
Roché, réa li sa teur et col lec tion neur d’art qui fera par tie des pre miers
membres de la Com pa gnie de l’Art Brut. Celui- ci le sou tient à son re‐ 
tour à Paris, en lui fai sant ren con trer, en 1947, Bran cu si, Henri Mi‐ 
chaux et Jean Du buf fet, qui ouvre, cette même année, un es pace d’ex‐ 
po si tion pour les œuvres de sa col lec tion dans les sous- sols de la ga‐ 
le rie René Drouin à Paris : le Foyer de l’Art Brut.

14

En 1947, Du buf fet dé bute éga le ment sa col la bo ra tion avec Ro bert Gi‐ 
raud, son « se cré taire ar ti bru tiste 31 ». Pas sion né de créa tion er rante
et in so lite, d’hommes- orchestres, de ta touages et d’argot, Gi raud
connaît « tous les clo chards de la place Mau bert, tous les poi vrots de
Mouf fe tard, tous les ha bi tants du quai de la Seine, toute la pègre de
Paris 32 ». Grand bu veur de vin, il fré quente Fraysse, rue de Seine, le
bis trot des ou vriers et des ar ti sans du quar tier de Saint- Germain-
des-Prés. Cette même année 1947, Gi raud ren contre Ro bert Dois neau,
qui sillon nait à l’époque la rive gauche et ses cafés et fré quen tait
l’uni vers mon dain des man ne quins de Vogue. Avec Gi raud, Dois neau
dé couvre le peuple de la nuit. Er rant dans les coins sombres de la
ville, les deux dé couvrent les bas- fonds de Paris, ses clo chards, ses
mar gi naux, « poètes de cafés ou verts après mi nuit 33 ». Gi raud ré vèle
à Dois neau le né ga tif de la cité  : « C’est au mo ment où j’avais pris la
ré so lu tion de ne faire que des gens pris dans le quo ti dien, tout à fait
moyens, sans pit to resque, que je tombe sur Gi raud qui m’a em me né
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voir des gens ta toués des pieds jusqu’à la tête, un type qui éle vait les
four mis dans une cave pour re cueillir des œufs pour nour rir des fai‐ 
sans, enfin des trucs in vrai sem blables 34 ! », af firme Dois neau. L’œil du
pho to graphe et la plume du jour na liste fixe ront les der nières images
d’une ci vi li sa tion en train de dis pa raître.

En 1949, Dois neau pu blie La Ban lieue de Paris, où il pré sente une sé‐ 
lec tion des mil liers de pho to gra phies prises entre 1947 et 1949 dans
un es pace com pris entre la tour Eif fel et le Sacré- Cœur, zone pro lé‐ 
taire de la ban lieue de Paris 35. Les murs grif fés par les gosses de Vil‐ 
le juif, un jar din dé co ré de co quillages et un autre peu plé de nains et
d’ani maux sculp tés dé fi ni « Ro bin son nade à la porte de Ba gno let », y
trouvent leur place. Ac com pa gné d’un texte de Blaise Cen drars, cet
ou vrage donne au pho to graphe un nou veau sta tut.
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Fig. 5

Le mur de co quilles, Ro main ville, 1945.

Pho to gra phie de Ro bert Dois neau
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Fig. 6

Les lu tins du jar din de Corbeil- Essonnes, 1945.

Pho to gra phie de Ro bert Dois neau

En tre temps, Gi raud re com mence à écrire dans la presse. Il le fera
sou vent en tan dem avec le pho to graphe, ne trai tant que des su jets en
marge  : bis trots, pros ti tuées, ta toués, gi tans, clo chards et per son‐ 
nages mar gi naux.

17

1950 est une année im por tante pour les deux ar tistes. Ils com‐ 
mencent à pré pa rer leur livre sur les ta toués, mais sur tout ils pu‐ 
blient, dans le quo ti dien Paris Presse, un re por tage au long cours,

18
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« Étoiles noires de Paris », ce qui donne à leur col la bo ra tion son pre‐ 
mier coup d’éclat. C’est une série de onze ar ticles consa crés à des
« ma niaques, uto pistes, vi sion naires des places pu bliques, de rues et
de bis trots 36 » du Paris de l’époque.

Pour sui vant le tra vail de pros pec tion dé bu té par Champ fleu ry, Bau‐
de laire, Rim baud ou en core Huys mans, Gi raud et Dois neau posent
leur re gard sur les al té ri tés mul tiples de l’es pace ur bain contem po‐ 
rain, aux quelles ils ouvrent les portes des mondes de l’art. Parmi ces
cé lé bri tés de la rue, on compte Mau rice Duval, « peintre clo chard 37 »
du Pont- des-Arts qui montre à Dois neau sa toile peinte « avant d’aller
la laver dans la Seine » ; Jean Sa va ry, « le der nier bo hème 38 », ha bi‐ 
tant dans une chambre de 1 mètre 60 sur 1 mètre 40  ;  Hé rault, qui
avait « creu sé la tombe de la pou pée in con nue 39 » dans son ate lier de
Mont par nasse ; Pierre Des sau, qui cir cu lait chaque soir dans les rues
de Saint- Germain-des-Prés «  juché sur un grand “Bi” et traî nant des
bal lons 40 » ; ou en core M. Nol lan, por tier dans une boîte de Mont par‐ 
nasse, qui «  s’ha bille en ami ral et col lec tionne tout ce qui brille 41  ».
Les pho to gra phies de Dois neau offrent une éton nante ga le rie de por‐ 
traits d’ar tistes. Il les pré sente dans leur es pace de vie, sans anec dote
ni pit to resque, en im mor ta li sant leur fier té d’être enfin re con nus.
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Fig. 7

Mau rice Duval, peintre chif fon nier, 5 rue Vis con ti, 1948.

Pho to gra phie de Ro bert Dois neau
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Fig. 8 et 9


