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Introduction

« [...] la science-fiction a toute
une évolution qui la fait passer
des devenirs animaux, végétaux
ou minéraux, a des devenirs de
bactéries, de virus, de
molécules et
d'imperceptibles. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980, p. 304.

1 Au xvi€ siécle, la grace désignait un idéal partagé par toute une élite :

idéal esthétique, éthique, politique et religieux. Idéal esthétique

d'abord : c'est la qualité qui rend supérieurs les artistes comme
Raphaél, Léonard de Vinci ou Michel-Ange a ceux qui les précedent.
Idéal éthique : €tre gracieux, c'est le comportement souhaitable de

tout homme ou femme de cour. Idéal politique : le prince sait rendre
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grace a qui le mérite. Idéal religieux : Dieu est le plus grand et le
premier pourvoyeur de grace, Dieu est grace. Ces quatre idéaux se
combinaient en formant un tout cohérent : Raphaél ou Léonard
produisaient des ceuvres gracieuses parce qu’ils étaient eux-mémes
gracieux ; le prince avait hérité de Dieu sa capacité a gracier ses
sujets ; mais Raphaél avait aussi regu sa grace personnelle de Dieu (il
est né et mort un Vendredi Saint) et le courtisan recevait les bonnes
graces du prince parce qu’il lui était agréable. Labondance d’écrits sur
la grace, entre le xvi° et le xvin® siecle, manifeste la stabilité de cet
idéal gracieux qui tend a devenir la marque de distinction de I'élite de
I'Ancien Régime. Dans le méme temps, cette profusion ouvre la voie a
des interprétations divergentes de la grace qui ne cessent de prendre
de limportance jusqua ce que I'unité du systéme vole en éclats, au
xix® siecle. La grace esthétique finit par se limiter a un type de beauté
féminine, un meélange de charme et de légereté qui s'incarne dans la

1 La grace

figure de la danseuse ou dans celle de la Parisienne
comportementale distingue dorénavant une catégorie d'étres mi-
mondains, mi-artistes, les dandys. La grace politique se replie sur le
privilege accordé aux chefs d'Etat de commuer des condamnations
mais a perdu de son importance dans les régimes démocratiques ; il
en va de méme de la grace religieuse, qui ne regarde plus que la
communauté qui y croit toujours. Si les connexions entre les quatre
domaines de la grace réapparaissent parfois (par exemple, la grace du
sportif, qui tient du danseur et du dandy?, ou l'état de grace du chef
d’Etat nouvellement élu, qui émane de son charme, de son charisme),
elles restent minoritaires. Lire des conseils beauté dans le maga-
zine féminin Grazia, admirer l'élégance facile de Roger Federer,
commenter le charisme de telle ou telle personnalité politique ou
invoquer la grace divine en cas de malheur renvoient a des expé-
riences familieres mais disjointes.

2 De ce point de vue, le principal intérét du dernier roman
d’Alain Damasio, Les Furtifs 3, est de dépeindre un monde dans lequel
la grace définit de nouveau un idéal esthétique, éthique et politique
(le religieux étant mis de coté), mais dans un rapport complétement
nouveau a la société. La grace ne constitue plus la marque distinctive
de I'élite au pouvoir, mais au contraire, celle des minorités qui se
défendent contre I'élite dominante. Et c'est bien parce que la société
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manque cruellement de grace que celle-ci devient une
force révolutionnaire.

3 Pour ainsi reconfigurer la grace, Damasio utilise les ressources de la
science-fiction, et s'appuie sur un philosophe méconnu de la grace,
Gilles Deleuze. Le terme apparait rarement chez Deleuze et c’est sans
doute pour cette raison qu’il n'a pas beaucoup été commenté. Comme
Damasio le dit dans un entretien avec Mathieu Potte-Bonneville, chez
Deleuze, « une simple idée, parfois jetée a la va-vite, en creux d’entre-
tien [...], inaboutie, non dépliée, surtout inaboutie, offre pour un écri-
vain une tentation de monde.* » Posons I'hypothése que I'histoire, les
idées et I'écriture du roman Les Furtifs tirent en grande partie leur
origine de cette phrase de Deleuze :

Désir : qui, sauf les prétres, voudrait appeler ¢a “manque” ? Nietzsche

I'appelait Volonté de puissance. On peut 'appeler autrement. Par

exemple, grace.”
o

4 Le philosophe n'explique pas ce rapprochement, et on pourrait dire
que le livre de Damasio est une fagon de le déplier, non pas en l'inter-
prétant en philosophe, mais en le développant en écrivain. Pour le
montrer, je procederai en deux étapes. Je partirai d’abord du cceur de
la philosophie deleuzienne, le concept de devenir, qui implique les
notions de désir et de volonté de puissance que la citation de
Dialogues met en rapport avec la grace. Damasio met en ceuvre ces
idées, cest le matériau qui structure ses mondes fictionnels et qu’il
active par son écriture depuis longtemps. Les Furtifs, de ce point de
vue, prolongent La Horde du contrevent, son précédent roman, mais
en poussant plus loin les aspects politiques du devenir deleuzien. Une
fois ces fondations décrites, il sera plus facile de comprendre pour-
quoi la grace peut devenir un désir, une volonté de puissance, une
force révolutionnaire.

Damasio, Deleuze et le devenir

5 Les rapports quAlain Damasio entretient avec la philosophie de
Deleuze sont nombreux, connus et assumés. Déja son roman de 2004,
La Horde du contrevent, débutait par une citation de Mille plateaux en
exergue : « Seulement on n'est jamais str d’étre assez fort, puisquon
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n'a pas de systéme, on n'a que des lignes et des mouvements. % » Et
dans lentretien déja cité avec Potte-Bonneville, Damasio insiste
beaucoup sur l'aspect formel de l'écriture de Deleuze, sur son style,
« une forme tres discrete, tres sobre, de lyrisme qui vient souvent
d'une image modeste, contre-emphatique, ou d'un bout d’histoire qui
n'est jamais spectaculaire mais qui fait entrer quelque chose comme
un trou d’air dans la page.” »

Dans un mail personnel, Damasio m'écrit : « La pensée de Deleuze est
toujours d'une tres grande €légance, il n'appuie jamais, il coule et fait
couler, c'est sa grande richesse et force, tres différente d'un autre
génie comme Foucault qui quadrille, martele, assene,
cloue, verrouille. 8 » Ce que I'écrivain retient de Deleuze, cest donc
d’abord un ton philosophique : non pas celui, autoritaire, qu'il attribue
a Foucault (et les images qu'il emploie a son propos renvoie aussi a
Nietzsche, qui disait philosopher « a coups de marteau »), mais une
sobriété élegante dont l'effet a pour caractéristique d’incarner les
concepts cardinaux de la philosophie deleuzienne : l'ouverture, le
mouvement, la fluidité. Pour Deleuze, ces idées caractérisent le réel,
qu’il appelle aussi tantot le devenir, tantdt la vie, s’inscrivant dans la
lignée de Spinoza, Nietzsche et Bergson.

Contrairement a d’autres écrivains, Damasio n'insere pas la philoso-
phie dans ses romans a travers des dialogues qui constituent des
pauses dans l'action, mais clest la trame narrative elle-méme de ses
récits qui se nourrit du matériau philosophique deleuzien, ce sont
aussi ses traits d'expression, sa maniere d’écrire. Ainsi, a propos de La
Horde du contrevent, il déclare, dans son entretien avec Potte-
Bonneville :

Sur la Horde, javais une ambition tétue, que je posais ainsi : je voulais
faire un roman qui réponde a la question : qu'est-ce qu'étre vivant ?
[...]. Et la réponse que jessayais de forger, avec mes ressources a moi
- un style physique, sonore et une narration épique, assez droite,
brutale en un sens - c’était de dire : étre en vie, c'est étre en
mouvement, et c'est étre lié. 2

D'ou lidée de « horde » (terme qui renvoie aussi bien a la meute
animale quaux groupes nomades, barbares, affectionnés par Deleuze
et Guattari), cest-a-dire I'équipe de personnages dont on suit
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I'épopée tout au long du livre. D'ou surtout Iidée du vent comme
condition d’existence, du vent qui souffle de maniere ininterrompue
et parfois destructrice sur la surface de la terre, toujours dans un seul
sens, et contre lequel la « horde » essaye de lutter, de remonter
jusqua sa source, pour découvrir ce quil y a au-dela du vent, une
hypothétique origine qui s’averera une illusion. Qu'est-ce que ce vent
primordial, sinon la forme actualisée, narrative, du devenir ? Ainsi,
« le mouvement cesse détre une simple idée pour devenir dans la
Horde un style de combat aérien, un mode de vie (les Obliques), un
ressenti, I'histoire d'un personnage comme Caracole, fait de boucles
de vent fermées, qui lui offre un pouvoir unique de métamorphose,
une joie mutante, faseyante.l® » Tandis que le chef de la horde,
Golgoth, l'ouvreur expérimenté, qui oppose toute sa force physique
au vent, le percoit comme un ennemi a vaincre, représente philoso-
phiquement 'homme majoritaire, Caracole, le troubadour de la
troupe, qui a intégré le vent en lui, dans sa légereté insouciante, son
imprévisibilité, sa vitesse, figure « I'étre de fuite » par excellence, qui
vit dans le devenir et est justement capable pour cette raison des plus
folles créations : I'artiste .

La ou Deleuze crée des concepts et des personnages conceptuels,
Damasio les transforme en affects et en percepts, qui ne doivent pas
étre confondus avec les affections (émotions) ou les perceptions
(sensations) des personnages ni celles de l'artiste, mais qui sont ce qui
se dégage des émotions et des sensations représentées, par le travail
dans la texture méme du matériau utilisé par l'artiste, en 'occurrence
le langage. Ces deux notions sont définies par Deleuze et Guat-
tari dans Qu'est-ce que la philosophie ? Le percept, c'est la perception
avant qu'elle soit actualisée par les humains ; I'affect, c'est « le devenir

non humain de 'hnomme!

2 » que Tceuvre dart exprime quand elle
atteint le chaos bouillonnant de la vie. Autrement dit, le vent joue le
role de percept dans La Horde : il s'agit de faire ressentir a la lecture
du roman le vent lui-méme comme la force qui détermine la percep-
tion des personnages. Les personnages, affectés par le vent, perdent
leur apparence humaine, leur unité individuelle, et découvrent des
sensations qui les emportent. Si le vent est le percept du roman, les

personnages composant la horde sont ses affects.

Dans Les Furtifs, Damasio reprend ces bases philosophiques en les
combinant difféeremment. Les liens avec La Horde du contrevent sont
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nombreux. Déja le mot « furtif » apparaissait des la premiere
phrase de La Horde : « A Torigine fut la vitesse, le pur mouvement
furtif, le “vent-foudre” 13 » Cette fois, le furtif est substantialisé sous
la forme d'une espece animale inconnue et invisible, quune autre
équipe, la « meute », est chargée par 'armée de traquer, la conside-
rant initialement comme une menace. La seule maniere de tuer un
furtif, cest de le voir et d'étre vu par lui ; alors le furtif se « cristal-
lise » en une céramique, qui prend souvent la forme d'un animal
hybride, en déclenchant un « frisson », qui peut se matérialiser sous
la forme d'une trace (un « glyphe ») et qui se répand chez qui a vu le
furtif par un affect terrible, I'« invocation », qui peut rendre fou.
Comme le vent dans le roman précédent, Les Furtifs se révelent au
fur et a mesure comme un faux ennemi, et la meute va progressive-
ment chercher a les comprendre, a communiquer avec eux et a les
protéger. Lhistoire est centrée autour du personnage de Lorca
Varese, un ancien sociologue spécialiste des communautés auto-
nomes, qui a rejoint 'armeée et la « meute » convaincu que ce serait le
seul moyen de retrouver sa fille Tishka, dont il pense quelle a éte
enlevée par les furtifs, et dont il va découvrir en fait quelle est
devenue un furtif. Comme l'explique la mere de Tishka, Sahar, le furtif
incarne la vitalité méme :

Les forces actives de la joie tanguante, de la métamorphose qui
destitue, du tissage tactile, d'une reliance fulgurante au monde... Le
vivant dans sa totipotence, oui, dans toute sa fluidité, ses
bruissements et son intensité, telle était Tishka. Le vivant dans sa
résilience, dans son autopoiese proprement miraculeuse, cette
autocréation de soi quelle avait au plus haut point et qu'elle puisait
dans l'environnement pour le métaboliser, s'en nourrir comme
personne. Le vivant comme systéme ouvert plus que tout, en
équilibre instable, qui conjure sans cesse l'entropie et s'offre sa

propre liberté chaque jour.

Si le furtif représente le vivant « dans toute sa fluidité », le vivant
comme « il s'est originé!® », il occupe également une place centrale
dans la trame politique qui sert d’arriere-fond a l'histoire familiale de
Lorca, Sahar et Tihska. Le roman décrit un monde terrifiant, parce
qu’il anticipe I'évolution possible du notre avec beaucoup de vraisem-
blance, et prolonge des traits sociaux, politiques et culturels qui sont
déja a l'ceuvre aujourd’hui jusqua un point ou l'opposition entre
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démocratie et dictature n’a plus lieu d'étre. En 2041 - c'est-a-dire
dans moins de vingt ans - le néolibéralisme a accompli son projet de
disparition des services publics, sauf la police et 'armée, bien sir.
Privatisées, I'école et 'université — Sahar est une « proferrante », qui
fait cours illégalement dans la rue, sur les places, dans les interstices
encore gratuits de l'espace social. Privatisées les villes, achetées par
les multinationales, qui en modifient les noms - comme Madrid avait
vendu en 2013 la station de métro Puerto del Sol de Madrid a Voda-
fone - ainsi Paris est devenu Paris-LVMH, Orange proprieté de
l'entreprise éponyme. Par conséquent, non seulement les transports
sont privés, mais méme l'acces a certaines avenues, parcs ou places -
seul un pass premium, que les plus riches uniquement peuvent se
permettre d’acquérir, garantit une libre circulation. Pire, le réel s'est
lui-méme transformé en son double numérique et payant, la « réul »,
au moyen d’'une bague que chacun porte a son doigt, sorte de minia-
turisation du smartphone. Il ne s’agit pas tant d'un monde « virtuel » a
coté du monde « réel », métavers parallele, mais bien plutdét du
remplacement du second par le premier, qui en constitue I'équivalent
« augmenté » : grace aux données personnelles que chacun transmet
a sa bague sur la réul, on peut ainsi personnaliser son environnement,
d’'un chauffeur de taxi robotique avec lequel on peut discuter jusqu’a
ses proches disparus quon peut « recréer » numeériquement, et
méme vendre si besoin, en passant par les publicités holographiques
qui vous sautent dessus si vous n‘avez pas acheté le bloqueur adapté.
Bien sir, la réul constitue également un formidable moyen de
surveillance de la population par la police qui sait a tout moment qui
fait quoi, ou et pourquoi. La séduction libérale de ce monde consiste
a donner Tlillusion a chacun qu'’il est fait pour lui, qu'il peut y trouver
satisfaction a ses désirs, du moment que ceux-ci sont disponibles sur
le marché. Mais cest aussi un monde d’'une grande inégalité et d'une
grande violence, dans lequel la police n'hésite pas a tirer a balles
réelles, a utiliser des drones tueurs ou des milices fascistes, pour
mater toute forme de dissidence. Le livre se termine sur une note
d'espoir, ce qui pourrait le rattacher aux « utopies anti-
contemporaines » dont parle Anne Besson : « [...] ces fictions de la
révolte contre les tyrannies nous parlent en réalité dun présent
sombre et veulent indiquer des raisons d’espérer [...].16 »
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C'est justement du coté de la révolte et de I'espoir que Lorca, Sahar et
les membres de la meute s'engouffrent au fur et a mesure que le livre
avance, et trouvent un soutien pour défendre les furtifs. La meute
rencontre des collectifs activistes qui, chacun a leur maniére, vivent
« furtivement » : les Célestes et autres groupes qui ne se déplacent
que de terrasse en terrasse dimmeubles grace a des cables et des
sortes de tyroliennes, en occupant provisoirement les plateformes ou
ils se retrouvent ; les Balinais de Pont-Javeau, une ile sur le Rhone,
zone interstitielle qui fait penser aux non-lieux de Marc Augé, ou une
communauté s'est formée en se fondant sur le don comme éthique et
comme économie ; des communes libérées comme la Cité des Méta-
boles, achetée appartement apres appartement, bureau apres bureau,
pour en faire une ZAD précaire, constituée de logements gonflables
et de containers empilés comme des legos, de hacklabs, décoles, de
salles de jeux, de cantines ou de salles de réunion. Tout ce que
partagent ces lieux et ces communautés, cest le refus de l'individua-
lisme et de la marchandisation de la vie, la précarité et la mobilité, la
connexion avec lautre, avec le vivant, la créativité. Un personnage
secondaire du roman décrit tres bien l'articulation de ces modes de
vie contestataires avec les furtifs :

Linformation clé est la surrection d'un mouvement furtif dans la cité
et plus largement dans ce qu'on peut appeler l'alterville. Avec pour
mots d'ordre la fuite, l'invisibilité, I'intracabilite, le brouillage, le flou.
Echapper aux pouvoirs en gros. Circuler partout, se jouer des zones
et des seuils, contrer le controéle... [...] Ce qui ne restait qu'une
légende urbaine est envisage par beaucoup d’activistes comme une
realité et méme une réalité stratégiquement exploitable. Au moins
une inspiration en termes éthiques. Dans les discussions, on sent
potentiellement un pont politique se faire entre les furtifs et
'écologie radicale. Mais aussi entre furtivité et lutte sociale. Le furtif,
dans les représentations qui émergent, c'est le clandestin,
l'insaisissable, le migrant supérieur. Celui qui assimile et transforme
le monde. Peut frapper et fuir. Il incorpore 'ennemi pour pouvoir
muter et grandir. C'est donc une puissance animale a capter ou a
apprivoiser en nous. Cest aussi la figure romantique du fugitif qui ne
laisse jamais de traces et sort des radars.

Cette facon d'opposer une société ou le contrdle total s’associe au
néolibéralisme le plus débridé a des existences résistantes et
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fuyantes, a faire de ce combat une question autant politique que
philosophique, c'est-a-dire une lutte pour ou contre le vivant,
s'inscrit dans T'histoire de la science-fiction politique francaise des
années 1970 '8 contemporaine du développement de la « pop philoso-
phie » de Deleuze et Guattari. Pour autant, ce rapprochement est
trompeur : la science-fiction de Damasio participe d'un « air du
temps » politique contemporain non seulement par ses références a
lécologie, a la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou a Nuit Debout,
mais surtout par sa « mise en valeur dun rapport foncierement
esthétique au monde!® », concu comme un antidote politique a la
pente autodestructrice et autoritaire des sociétés démocratiques
actuelles. Vouloir détruire les furtifs et ne les considérer que comme
des nuisibles dangereux, c'est adopter le point de vue du gouverne-
ment et des dominants ; en percevoir la beauté, au contraire, est le
privilege des exclu-es, des déclassé-es, des marginaux-ales. En ce sens,
il est compréhensible que Damasio ait recours au vitalisme des
auteurs de Mille plateaux. La vie articule en effet chez ces derniers
l'art, la philosophie et la politique, comme la grace dans Les Furtifs (on
y reviendra). La vie est le réel en tant que devenir, et pourtant, il est
minoritaire. Citant Proust dans un passage célebre, Deleuze
explique :

“Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere...”
Cest la définition du style. La aussi c'est une question de devenir. Les
gens pensent toujours a un avenir majoritaire (quand je serai grand,
quand jaurai le pouvoir...). Alors que le probleme est celui d'un
devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter
l'enfant, le fou, la femme, 'animal, le begue ou I'étranger, mais

devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de

nouvelles armes. 20

On peut le comprendre d’abord par référence a I'histoire de la philo-
sophie : puisque la recherche de I'étre a toujours été majoritaire dans
la tradition philosophique européenne, la philosophie du devenir ne
peut que renvoyer au minoritaire et a ses représentants historico-
culturels : « 'enfant, le fou, la femme, 'animal, le begue ou I'étranger »
... Ces figures du minoritaire, dans la tradition européenne, en tant
qu'elles sont soumises a une norme représentée par la figure du male
blanc européen, adulte et bourgeois, sont des images qui permettent
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d’'explorer certaines directions que le devenir ouvre : ainsi, par
exemple, la vitalité fraiche de 'enfant le rend capable de développer
une activité fantasmatique débordante, une joie de vivre qui est pure
« volonté de puissance » nietzschéenne ; la femme, ou plutot la jeune
fille (Deleuze et Guattari sont encore pris dans un imaginaire hétéro-
et androcentré) représente le mouvement en tant que « purs rapports
de vitesses et de lenteurs?! » qui dissolvent les formes humaines en
« étres de fuite », comme dit Proust, vers lesquels le sujet est attiré,
c'est-a-dire a fondre son moi dans l'autre et a composer son rythme
avec celui de l'autre : le devenir-femme, c'est 'autre nom du désir?? :
enfin 'animal représente le versant collectif du devenir, quand le moi
perd son unité individuelle et se décompose en particules, seule
maniere de se mélanger a autrui, de différer de soi, de changer et de
créer. Lanimal est surtout la meute qui emporte le moi dans une

multiplicité, dans une hybridité contre-nature 23,

Ce qui implique un volet politique a la philosophie deleuzienne du
devenir :

Iy a toute une politique des devenirs-animaux, comme une
politique de la sorcellerie : cette politique s'¢labore dans des
agencements qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux de la religion,
ni ceux de I'Etat. Ils exprimeraient plutdt des groupes minoritaires,
ou opprimeés, ou interdits, ou révoltés, ou toujours en bordure des

institutions reconnues, d’autant plus secrets qu'ils sont extrinseques,

bref anomiques. %4

Etre ouvert a la différence, au « dehors » comme dit Damasio (son
premier livre sappelait La Zone du dehors), cest accepter de vouloir
« composer » avec du non-moi, ce qui politiquement sappelle une
société multiculturelle ; mais c'est surtout prendre fait et cause pour
le camp des minorités, dans les luttes desquelles Deleuze trouve
toujours plus de vitalité que chez les tenants de l'ordre établi (le
conservatisme comme politique de l'étre). « Le “Mouvement” : la
révolte sappelle ainsi. 2> », résume-t-il dans une formule a double
sens, car le Mouvement est le terme par lequel les activistes appellent

leur groupe de combat, mais aussi l'autre nom du devenir.

La philosophie deleuzienne associe donc le devenir, l'art et la poli-
tique révolutionnaire dans un méme mouvement de pensée
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et d’écriture. La Horde du contrevent présentait le mouvement, la vie
et le devenir sous une forme ontologique, une quéte de l'origine ;
Les Furtifs leur donnent un sens clairement politique. Ce faisant,
Damasio prend a la lettre le « devenir-minoritaire » deleuzien et en
fait un personnage-percept, un animal qui matérialise tout devenir-
animal. Le furtif est le percept de la vie comme flux et I'affect de la vie
comme joie.

Mais le furtif est aussi la forme narrative de la grace, dont I'étude
détaillée va nous occuper maintenant.

La grace comme percept et affect

Damasio est un créateur de mots, cest sa facon d’« écrire dans une
langue étrangere ». Mais dans Les Furtifs il utilise discrétement, et
néanmoins constamment, le mot de « grace ». Si la furtivité définit la
politique du devenir dans le livre, la grace en constitue son esthé-
tique. En retour, la grace s'éclaire d'une définition politique tout a fait
neuve et originale dans ses usages historiques ou contemporains.
Dans toutes les occurrences de la grace dans Les Furtifs, on peut
distinguer trois registres : esthétique, philosophique et politique.
Trois registres qui s'entrecroisent, se superposent, se completent.

Commencons par le moins original. La grace qualifie la beauté et le
charme du principal personnage féminin, Sahar, 'ex-femme de Lorca,
la mere de Tishka la furtive : Lorca la décrit ainsi, toujours plein de
désir de la reconquérir :

Méme quand elle se veut seche, elle n’arrive pas a se débarrasser de
sa grace. Sa voix ne ferme jamais tout a fait, elle coule souple et
claire, un ruisseau. Ses yeux oscillent entre le vert et le jaune, a la
facon d'une flamme végetale. Parfois, ils virent vieil or, comme ici.
Elle s'assoit sur le tapis sans rupture, je la sens tendue sans que sa
nuque se décale ni que ses bras saccadent, elle prend juste une allure
un peu plus hautaine de princesse arabe, son port est un peu plus
droit, ses cheveux courts brilent ses joues d'un blond un peu plus
veénitien. Jamais je n'ai connu quelqu'un qui avait une aussi faible
conscience de sa beauté crue, une indifférence aussi cristalline a ce
que son charme imprime malgré elle sur les gens. Seule la qualité de
ce qu'elle dit et fait compte pour elle : le reste n'est qu'un effet
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collatéral de la nature, quelle cherche autant que possible a
neutraliser par sa sobriété. Ca ma toujours beaucoup séduit. 26

De maniere similaire, le jeune Toni, militant joyeux a la langue de
rappeur, associe le désir que Sahar lui inspire a la grace :

Si tu mates en coin comment Lorca la couve, ¢a sniffe 'amour~, mais
y a de quoi. J'aurais été son pere, je la taguais Grace. Et je la lockais
trente ans dans une tour~ en titane pour~ quaucun keum puisse
méme y grimper~ en se ken les ongles. %’

Le charme de Sahar se manifeste par la fluidité de sa voix, le flou de la
couleur de ses yeux, son innocence naturelle - elle n'use d'aucun arti-
fice de séductrice, elle séduit sans le vouloir. Cest la figure la plus
classique de la grace quon trouve dans le livre. Classique, parce
qu'elle renvoie a toute une tradition littéraire qui associe la grace au
charme, depuis Ovide, a la féminité et au naturel, depuis le xvi® siecle.
Tel est « I'ildéal féminin » de Damasio, me confie-t-il dans son mail 28,

Assez logiquement, la grace de Sahar s’est transmise a sa fille Tishka,
dans son visage d’abord :

Je suis sir que si je pouvais la regarder, je retrouverais son visage
intact, n'est-ce pas, sa bouille de bidouchat qu'elle a gardée de sa
petite enfance, un peu plus fine, oui, un peu mieux dessinée ainsi que
le veut la croissance naturelle d'une méme - mais ce sera toujours
elle, avec mon pif épaté en héritage et la beauté racée des traits de
Sahar, le vert liquide de ses yeux, sa grace. %9

Mais bientdt cest tout son corps furtif qui est percu comme
gracieux : « Tishka pivote encore et encore sur elle-méme avec la
grace figée d'un cristal de verre3® », décrit Sahar au moment de la
mort de sa fille ; et surtout, un personnage anonyme, invité a une
émission de radio, alors que Tishka est devenue une céramique, une
ceuvre d’art, souligne le paradoxe d'un étre que les autorités de la
Gouvernance (principalement son ministre de l'intérieur) affublent du
qualificatif de monstre, mais qui « s'est révélé esthétiquement... tres
beau ! Beaucoup d’artistes et de sculpteurs I'ont exprimé mais la céra-
mification de Tishka Varese pourrait en soi faire partie des ceuvres
majeures de notre temps, par sa grace, la beauté étonnante du visage,
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la fusion végétale-animale, si fine...3! » Sahar elle-méme associe la
grace de Tishka a une extériorité esthétique, a la beauté 32,

C'est aussi la grace de Tishka que note Saskia, une autre membre de
la meute, quand Sahar et Lorca essayent de réveiller le « frisson » (la
vitalité) de la petite fille furtive qui s'est coincé dans sa statue 33. A ce
niveau, donc, la grace définit un idéal de beauté féminine, associée a
Iinnocence (de 'enfance), et au charme qu'elle dégage, au desir quelle
suscite. Il faut insister sur le caractere affectif de la grace. D'une part,
Damasio lui-méme l'emploie avec affection : « C'est un mot que
jadore, dont le final sifflant, adouci par le a, laisse un sillage
de vénusté.3* » D'autre part, clest aussi I'association de la grace au
désir quon a déja lue chez Deleuze, dans la phrase des Dialogues que
Damasio me dit connaitre trés bien. Chez Deleuze la grace n'est pas
ce qui produit le désir, cest le désir lui-méme. Quant au charme, il en
fournit une vision tout aussi déroutante :

Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, de fragilité de sante, de
constitution faible, de bégaiement vital qui est le charme de
quelqu'un. Le charme, source de vie, comme le style, source
d’écrire. [...] Charme et style sont de mauvais mots, il faudrait en
trouver d’'autres, les remplacer. Cest a la fois que le charme donne a
la vie une puissance non personnelle, supérieure aux individus, et

que le style donne a I'écriture une fin extérieure, qui

déborde I'écrit. 3°

I ne faut pas confondre la santé, la vitalite personnelles, qui
s'incarnent dans ceux que Deleuze appelle les « bons vivants »
(comme on dit d'un tel que c'est un bon vivant parce qu’il aime boire
ou faire la féte), et la santé impersonnelle, la vitalité du devenir, que
Deleuze, apres Nietzsche, nomme « volonté de puissance ». Tout se
passe comme si les artistes (ou les philosophes - Deleuze était tuber-
culeux et aimait les écrivains malades, comme Proust ou Kafka) trou-
vaient en dehors deux ou d’elles-mémes cette vitalité supérieure et
en emplissaient leur ceuvre, avec pour effet de heurter l'usage
commun du langage, le régime commun des images, c'est-a-dire un
usage fonctionnel, efficace du point de vue de la communication ou
des fonctions pratiques des représentations. En effet cette vitalité
leur préexiste, puisque le devenir est déja-1a, puisque cest la condi-
tion méme de l'existence. Le désir, dans ce sens, n‘exprime plus un
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manque ou n'est pas dirigé vers un objet : il signifie I'affect par lequel
on fait entrer la vie du devenir en soi ou dans son travail ; c'est un
« empuissantement », pour reprendre un mot souvent employé par
Damasio (qui traduit l'anglais empowerment). Des lors on peut
comprendre le rapprochement que Deleuze effectue entre la grace et
le désir, a condition de ne pas considérer seulement la grace comme
le charme qui émane d'une personne, mais avant tout comme un don
qu'elle recoit.

La grace comme don a une longue histoire et au moins deux sources
principales en Europe. D’un coOté, la grace chrétienne est congue sur
le mode transcendantal d’'un don de Dieu a ses créatures et singulie-
rement aux humains, voire a certains humains (grace personnelle).
Cest une grace transcendante, descendante, qui n'est pas sans
connexion avec la théorie antique de linspiration ni avec celle,
moderne, du génie (méme si dans ce cas la nature a remplacé Dieu).
D'un autre coté, les stoiciens et en particulier Séneque ont élaboré
une théorie de la grace comme don immanent, en sappuyant sur la
figure mythologique des trois Graces, compagnes de Vénus, dont la
danse et les mains entrelacées symbolisent la circulation horizontale
du don (I'une donne, la seconde fait passer, la troisiéme recoit, puis
donne a la premiere, etc.). Cest le modele de la fameuse théorie

36 mais

anthropologique du don et du contre-don de Marcel Mauss
elle n'aide pas a saisir un rapport avec la vie ou la création. Pour cela il
faut se tourner vers les auteurs de la Renaissance, qui ont été les
premiers a élaborer une esthétique de la grace : celle-ci distingue
alors les individus qui, dans leurs actions, dans leurs ceuvres, mani-
festent une aisance, une nonchalance ou sprezzatura comme dit
Baldassare Castiglione (Deleuze va plus loin en parlant de
« gaucherie ») qui se manifeste a la fois dans I'éclat de leurs réalisa-
tions et dans le mystere de son origine. Andrea Firenzuola, par
exemple, explique dans son Dialogue sur la beauté des dames que la
grace se distingue de la beauté parce que si celle-ci se définit par un
rapport harmonieux des proportions du corps (ce qui, en termes
physiologiques, se comprend aussi comme la définition d'un corps en
bonne santé selon la physique de I'époque), la grace en revanche est
une « proportion cachée [...] que nous ne connaissons pas, et méme
que nous n'imaginons pas, et c'est, comme on dit de ce qu'on ne sait
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pas exprimer, un je-ne-sais-quoi. 3’ » Vladimir Jankélévitch a trés bien
montré la relation entre ce « je-ne-sais-quoi » et le deésir :

'homme-sous-le-charme n'est pas un homme en état d'euphorie,
c'est-a-dire de bien-étre, mais a certains égards un indigent en état
d’aporie et d'inassouvissement fécond : il reste donc, pour une part,
sur sa faim ; comme I'Eros platonicien, il est fils de Dénuement et
d’Abondance. Riche de l'effectivité qu'il entrevoit, ignorant la nature
de cette effectivite, il veut compléter son demi-savoir : car celui qui
entrevoit désire voir ce quil entrevoit, sentir ce qu'il pressent.
Lentrevision, tendant vers la vision, nous force a chercher, et le vide
qui aére au-dedans ce mystere a moitié caché nous attire et

nous trouble. 38

En d’autres termes, si l'on reste sur le plan dimmanence en refusant
d'identifier cette source mystérieuse a une puissance transcendante
comme Dieu, le je-ne-sais-quoi ressenti par l'effet du charme, de la
grace, est le désir lui-méme. Plus loin, I'ancien éleve de Bergson,
soulignant que ce charme se manifeste dans un instant comme une
étincelle, y voit la manifestation du devenir : « Le charme diffluent
émane de la fluide continuité du devenir [...].3? » Le devenir, clest le
temps compris comme « innovation continuée 4? » : les auteurs de la
Renaissance, qui insistaient sur le pouvoir de la Fortune, dont le
mouvement imprévisible pouvait tour a tour favoriser ou entraver
I'action humaine, insistaient précisément sur cette dimension créa-
trice du temps et sur la nécessité de saisir « l'occasion », a savoir le
moment propice. L'état de grace définit précisément cet instant favo-
rable ou l'action et la Fortune suivent le méme cours, c'est-a-dire ou
l'on se laisse pénétrer par le devenir et ou l'on devient créateur. Pour
ce faire, il faut se montrer ouvert et disponible a ce qui survient, ce
qui suppose « des graces réceptives et appréhensives?! ». La grace
comporte donc deux aspects : un état de disponibilité au dehors, un
désir d'ouverture nécessaire pour saisir 'occasion favorable ; et un
état créateur, qui se manifeste sous forme de charme, de réussite,
d’empuissantement. Ftre en état de grace, cest saisir 'occasion, cest
étre plus vivant, car « [...] la vie tout entiere est cette divine et unique
occasion [...]. 42 »

Méme sl ne le cite pas, Deleuze montre que sa conception de la
grace comme désir ou volonté de puissance est tres proche de celle
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de Jankélévitch, ce qui s'explique tres bien puisque les deux philo-
sophes puisent a la méme source leur vitalisme, Bergson. Qu'en est-il
de Damasio ? Nous avons vu qu'une premiere détermination de la
grace dans Les Furtifs tendait a n'y voir qu'une beauté féminine, celle
de Sahar. Mais déja la grace chez Tishka n'est plus seulement issue de
son héritage maternel : Tishka est gracieuse parce quelle est la vie
dans toute son explosion, sa joie, sa furtivité. Dans le roman, le philo-
sophe Varech se montre tres proche de Jankelevitch quand il explique
ce qui le touche le plus dans les furtifs : leur vitalite,

a I'évidence... Mais surtout le fait qu'ils ne controlent rien. Rien de ce
qu’ils font, eux, et pas plus ce que font les autres. Ils sont dans la
rencontre. Le coup de dé. Le hasard ressenti comme une chance et
plus comme une menace. Ils rencontrent un sac plastique, un chat
errant, un asphodele, un déchet, des plumes. Ils rencontrent des

sons, sans cesse. IIs subjuguent et s'assimilent tout ¢a pour devenir

encore autre chose, dans la grace et I'explosivité du vivant. 43

Leurs propriétés métaboliques permettent aux furtifs de vivre en
absorbant des morceaux de leur environnement, ce qui les trans-
forme a chaque fois : pour vivre, ils deviennent autre. Ils sont dans la
disponibilité, dans I'état de grace en permanence. Ils peuvent inspirer
les autres personnages (les charmer) parce que la grace ne leur
appartient pas comme une propriété physique. Le roman nomme
« invocation » cet état de grace ou un furtif transmet sa vitalité a une
personne. Mais il faut apprendre a la saisir. Au début, quand les furtifs
sont pergus comme une menace inconnue et insaisissable, I'invoca-
tion est décrite négativement : d'une part, elle se produit quand un
furtif se fige, c'est-a-dire quand il est vu ; d’autre part, elle produit
sur celle ou celui qui I'a vu un déreglement psychologique qui peut
aller jusqu’a la folie. C'est ce qui arrive au personnage de Ner, membre
de la meute, paranoiaque bardé d’équipements technologiques qui
augmentent ses capacités visuelles. Pendant tout le roman, Ner
passera a coté de l'occasion de s'ouvrir a la joie furtive. En revanche,
au fur et a mesure que les protagonistes en apprennent plus sur les
furtifs et cherchent a composer avec eux, l'invocation se déclenche
sans causer la mort des uns ou la folie des autres, mais en augmen-
tant la puissance vitale de la personne qui invoque. Un bon exemple
en est fourni par le chef de la meute, Agliero, traqueur de furtifs
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expérimenté, qui devient de plus en plus sensible a la furtivité, jusqu’a
devenir furtif lui-méme lorsqu’il combat des gendarmes du RAID qui
pourchassent Tishka, Sahar et Lorca. Saskia décrit :

Pas grand-chose je dis¢erne, alors je fais ¢onfiance 4 mes tympans)))
ca frappe, ca tape sec, mat, des katas ¢laquent dans les faces, des
¢ranes donguent sur l'asphalte, des ¢oups étouffés, féroces) des
thorax qui briilent, ahanent. Et puis, au milieu de tout ca, ¢omme une
symphonie souterraine, ¢omme une percussion effleurée au balai, un
t¢ha-t¢ha-tcha se dessine. Le froufrou du textile technique d’Agii,
une sorte de soie réche tissée en fil Faraday, ondule et sinue par
vagues. Le tissu chuinte et vrille, ses épaules roulent, ses hanc¢hes
chantent en é¢happant aux frappes, son pantalon se froisse et se
défroisse a une vitesse surnaturelle et jentends presque le crampon
de ses semelles érafler une joue Comme on corrigerait un gosse d'une
fausse gifle en le félicitant. En face, il y a des Carapaces et des coques
¢ongues pour encaisser du projectile (mauvais choix). Pas pour se
battre. Il y a des masses un peu trop musclées, des Corps qui ont
soulevé un peu trop de fonte, qui s'entrechoquent et ne ¢aptent pas
¢e qui arrive. Ce qui leur arrive. Agiiero se démet)(remet 'épaule,
endaisse un high-ki¢k pleine nuque d'un éraquement de cervicales)(il
tourne, pivote, volte)( Capoeirise. Tout en esquive)(sans cesse)(tout en

esquisse et feinte))) il va vite, trés vite (Trop vif pour eux. 4

Face a la force brute des gendarmes, a la solide pesanteur de leurs
armures, Agiero oppose un simple corps recouvert de vétements
légers qui ne l'entravent pas dans ses gestes d'esquive ; entre tech-
niques de danse et techniques de combat (comme la capoeira brési-
lienne), les mouvements du maitre traqueur le rendent insaisissable
et redoutable. Plus tard, il explique a Saskia qu'il était alors sous l'effet
de l'invocation :

- Et sur le combat avec le raip ? Tu as tout esquivé !

Agtero fait une petite apnée en lui, il ressort sa téte :

- La, c'était différent... Javais 'impression de danser, comme au
kecak. Que les coups du raip découpaient des volumes et qu'il y avait
toujours un espace pour moi, pour que je m'y cale, un espace vacio,
libre, ou il fallait juste que je sois et qui se déformait sans arrét. Mon
corps était appelé par ce vide, venait s’y loger tout souple, je savais
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ou il était, todo el tiempo...

- Tout le temps ?

- Tout le temps. J'esquivais rien en fait, jétais la ou il fallait étre, avec
un peu d’avance, un peu de retard, toujours hors de portee.

- Et tes coups a toi ?

- Mes coups, je les faisais dans les trous. Un trou s'ouvre, je frappe.

- Tu étais conscient de ce que tu faisais ?

- Pas vraiment, c'était une transe. Je sentais les choses, jai laissé faire
mes bras, mes pieds, mon buste... Mon corps savait.

La dépossession de soi-méme dont parle Agiliero, sa transe, est
I'affect qui lui permet de libérer son corps de I'emprise du moi et
d'improviser en ayant toujours un temps d’'avance sur ses adversaires.
Ce n'est pas qu'une question de vitesse supérieure : plutot un change-
ment d'état du corps qui devient fluide comme l'eau, comme le vent.
En se montrant réceptif a I'invocation, Agiiero devient gracieux.

Lorca, Agliero, Toni, sont « a I'écoute du monde », ils « accueillent
Iinconnu », contrairement a Ner, qui posséde « un éthos assez fermé,
dit Saskia : rejet, parano, protection. Il va refuser toute invasion, toute
perturbation étrangére a son monde, d’instinct.*> » Clest pourquoi
linvocation peut se présenter comme un affect destructeur ou
comme un affect joyeux : tout dépend de l'attitude éthique qui carac-
térise les personnes.

Ainsi Lorca lui-méme peut devenir gracieux quand il sourit 6. Stylis-
tiquement, Damasio traduit parfois 'état de grace de son personnage
par l'usage du conditionnel ou de lirréel. Par exemple, dans un
moment de tension face a des gendarmes, qui intime aux membres de
la meute de se « figer », Lorca raconte :

Il y aurait eu alors comme une suspension du temps. Une pate
gluide, diluée au lait, sérait devenue la durée, filante entre mes doigts
ou recompactee en houle, des que jen aurais eu le goit ou l'envie. [...]
Alors disons que jaurais escadallé I'ultime longueur a-pi¢ avec
laisan¢e d’'un mérulien, sinuant droi¢che-gaute, a 'esvique, jonglant
du ¢ouvert d'un c¢ypres et d'un ¢lob pour flausser leur ligne de tri. 47

Comme le note Frédéric Martin-Achard, le conditionnel est un temps
qui associe les formes du futur et celles du passeé, désignant un futur
incertain. « En se vivant et en se racontant au conditionnel, Lorca
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s’extrait du monde de ce qui est, du monde actuellement réalisé, pour
se situer dans un monde possible parmi d’autres.*8 » Autrement dit,
un monde en devenir. Les ajouts de signes diacritiques, l'inversion de
syllabes de certains mots, sont aussi des facons d’hybrider le langage,
de le faire devenir autre.

Narrativement, I'état de grace de Lorca se produit surtout quand il
s'ouvre, quand il se fond dans le dehors :

Jétais-bien.

Pour la premiere fois depuis un bon bout de temps : bien. Mes
cuisses s’étaient fondues dans mon short et mes pieds épousaient
mes sandales. Mon torse respirait dans un maillot tellement de fois
lavé que son vert s'aquarellait dans le paysage, se fondait dans les
couleurs du groupe, y apportait sa touche. Ici, je n'avais plus qua étre
ce que jétais... ce que je fus si longtemps avant le choc de I'armée :
Lorca le liant, Lorca l'ouvert, celui qui sourit et circule au milieu des
autres avec une disponibilité d'éponge. 4%

Cette fusion dans l'environnement (aussi bien le paysage que la
compagnie humaine) rappelle le « devenir-imperceptible » qui est,
selon Deleuze et Guattari, la « formule cosmique » du devenir°°. Il ne
s'agit pas simplement de faire « comme tout le monde » ou de se
camoufler, d'échapper aux forces de police en devenant invisible °!,
mais plus profondément,

cest faire monde, faire un monde. A force d’éliminer, on n'est plus
qu'une ligne abstraite, ou bien une piece de puzzle en elle-méme
abstraite. Et c'est en conjugant [sic], en continuant avec d’autres
lignes, d’autres pieces quon fait un monde, qui pourrait recouvrir le
premier, comme en transparence. Lélégance animale, le poisson-
camoufleur, le clandestin : il est parcouru de lignes abstraites qui ne
ressemblent a rien, et qui ne suivent méme pas ses divisions
organiques ; mais ainsi désorganisé, désarticule, il fait monde avec
les lignes d'un rocher, du sable et des plantes, pour

devenir imperceptible. °2

Le devenir-imperceptible est un « percept » qui relie le poisson a son
rocher, c'est une perception qui transforme l'individu par contact et
mélange. « Nest-ce pas la definition du percept en personne,
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demandent Deleuze et Guattari : rendre sensibles les forces insen-
sibles qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous font

devenir ?°3

» Pour Damasio, la grace est un tel percept, « un bloc de
perceptions, issus d'un mode d’attention aux autres, au monde, lié a

une saisie particuliére du fluide, du mouvement, du lisse [...].>* »

Le furtif est sans doute parcouru de telles lignes abstraites qui
constituent son mode d'existence ; mais cette dissolution dans le
devenir peut semparer aussi des autres étres, notamment les
humains, dans certaines occasions favorables. Mais c’est un percept
de nature essentiellement sonore. Dans le roman, Saskia est d’ailleurs
la premiéere a avoir compris l'affinité des furtifs avec le sonore, avec le
vivant, et pourquoi les voir les tue :

Le sonore est un art de la durée. Donc du mouvement et de
I'émotion : c’est la méme racine. Tu te fonds dans un flux, tu nages en
pleine riviere. Tu accompagnes la métamorphose progressive des
sons, tu les épouses. Tu deviens en méme temps que tu écoutes.
Loptique par contre est un art de I'espace. A mes yeux. Ca consiste a
figer et a figer le monde a l'instant t. On se tient dans le froid, le
spéculaire, la distance, la maitrise. Et quand ¢a bouge, on est dans le
controle. On checke des coordonnées, des trajectoires, des vecteurs.
Loptique reléve pour moi du pouvoir. [...] Moi je crois a I'écoute,
Lorca. A T'accueil du monde. Parce que lorsqu'on écoute, on partage
quelque chose avec quelqu'un qui 'exprime, qui s’expose. Plus
simplement méme, nous faisons corps avec la salle telle qu'elle vit,
sans l'impacter. >°

On comprend des lors pourquoi Ner, 'homme au super-ceil technolo-
gique, est incapable de comprendre les furtifs. D'ailleurs, la société du
futur dépeinte par Damasio est tout entiere traversée par un régime
de vision qui ne se limite pas aux caméras de surveillance omnipre-
sentes de la police, mais qui se confond avec le mode d'existence
majoritaire : la réalité augmentée de la réul, cest une realité dans
laquelle on voit plus, dans laquelle, pour reprendre Guy Debord, la
société est devenue un spectacle qui semble soffrir pour le bon
plaisir de chaque individu, mais qui cache autant qu'elle offre a voir.

La sociabilité aimable dépeinte dans Les Furtifs, celle des commu-
nautés autonomes et rebelles, repose au contraire sur le refus de ce
monde des apparences du repli individuel, et encourage les occasions
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de rencontre désintéressée. Ainsi les Balinais de I'ile refuge de Pont-
Javeau, ou Lorca se sent si bien : ils ont su créer un mode de vie
propice a la grace, par exemple en organisant le rituel des offrandes
au Rhone :

S’y ajoutait la beauteé spirituelle des offrandes, dans leur gratuiteé si
contraire a nos capitalismes, et dont 'impact fut incroyable ! Ces
offrandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grace, avec leurs barcarolles de roseaux glissant vers la
mer, chargées d'un peu de fruits, de quelques fleurs, saupoudrées de
grain de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
sur le fleuve. Si l'offrande n’avait aucune utilité matérielle, pour le
reste, elle bouleversait tout : dans I'esprit, dans 'ouverture a un
ailleurs ou les Balinais infusaient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apaisant leurs démons - et ou nous, Européens, retrouvions un
rapport perdu au dehors. Une relation aux oiseaux qui picoraient
l'offrande comme aux poissons qui la mangeaient, une sensation de
donner, donner enfin a des forces positives, qui nous reliaient a
notre propre bonté refoulée. Ce que beaucoup d’Occidentaux,
plombés par notre judéo-christianisme, envisageaient au départ
comme un acte de déculpabilisation, requis par la peur d’étre punis,
prit bien vite son sens profond. Celui d'un geste de gratitude envers
la richesse de la vie - l'intensité du soleil, la fécondité de I'eau, la
poussée lente des arbres et du riz, les cycles de la lune, le mistral qui
fait frissonner les trembles. Moins un devoir qu'un honneur, moins
une routine qu'un hommage éveillé. °6

La gratuité des dons est une grace rendue au fleuve, au vivant, qui a
pour effet sur les habitant-es de l'ile de produire un état d’esprit fondé
sur « 'ouverture a un ailleurs » qui se manifeste « par une sorte de
charme que je m'expliquais mal [dit Lorca en employant une para-
phrase du je-ne-sais-quoi] mais qui semblait couler de source pour
les Balinais. » Ceux-ci sont capables également de susciter la grace
pendant leurs concerts de gamelan. Cette-fois c'est Saskia, la spécia-
liste du son, qui en parle le mieux :

La) jécoute) juste, chavirée, jé¢oute du plus pointu de ma propre
perception. Jentends les Carillons qu'on atomise, qui jouent en
contrepoint tissé (ensemble et décalés) (ensemble et dissociés)
(Comme s'ils avaient voulu partitionner la partition) (a l'extréme) (en
séquences minuscules) (dont aucune (en soi) n'est techniquement
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exigeante) pour que toute la grace (éminemment virtuose) du jeu ne
tienne plus a un individu (ftt-il brillantissime). Non : qu'elle tienne
seulement a l'auto¢oordination vertigineuse du ¢ollectif. Sans chef
d'orchestre, sans type a la baguette ! LexCellencCe est relationnelle.
Toute la splendeur respire 1a) dans Ce tricotage (tout en contrepoint
ornemental, dont l'origine pour moi ne peut pas faire de doute : la
nature ! La nature en est remplie. [...] La vérité est que I'espace
sonore est maintenu toujours ouvert et partagé) par chaque animal
qui loge son ¢ri dans la trame (a la hauteur, au timbre et avec la force
qu’il faut pour exister et ne pas recouvrir 'autre (ne pas le masquer).
Le gamelan joue et je retrouve Ce miracle de partage, Cette fois- ¢i
advenu dans I'humain. Ca me donne envie de chialer. >

La grace n'est pas un don d’'une nature transcendante, elle est dans la
nature congue comme polyphonie. Et c'est en retrouvant ces harmo-
niques naturels, en conjuguant (ou en dépassant) nature et culture,
que les Balinais produisent un affect profond sur Saskia. Pour
reprendre les termes de Deleuze et Guattari, on dira que la grace est
a la fois percept en tant qu'elle tend vers le devenir-imperceptible, et
affect en tant quelle rend la vie plus intense.

Cependant, si I'état de grace de l'invocation peut s'emparer d'indi-
vidus, il ne faut pas en conclure qu’il s'agirait d'une sorte de transfigu-
ration personnelle qui pourrait s'appliquer a n'importe qui. Il faut étre
disponible pour l'accueillir, c'est-a-dire dans un état réceptif, ouvert,
et pour cela il faut risquer la dissolution du moi, il faut « y donner du
sien ». La grace sapparente a un don, mais c'est d'abord un don que
I'on fait avant d'étre un don que l'on recoit. Cest le don comme
dépense, au sens de Georges Bataille, que 'on trouve aussi bien dans
la nature que dans les comportements humains,

[...] comme ce miracle des bougainvilliers qui poussent, fleurissent
en sphere encore et encore aussi haut et loin qu'ils le peuvent, sans
égard pour I'économie des ressources, du stockage de l'eau, parce
que c'est ¢a, "l'absurde prodigalité de la vie" dont s'émerveille
Nietzsche et qu'on retrouve dans la dépense sans compter des

enfants, dans leur énergie pulsive qui n'économise rien. 8

Don de soi, d’abord, qui implique un don a autrui, et passe forcément
par une ouverture au dehors, une circulation collective et horizontale
du don, comme chez Séneque. En ce sens, devenir-gracieux implique
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une politique en plus d'une économie : une politique ou le collectif
n'est pas centré sur le principe de l'intérét, mais sur I'énergie vitale du
don. Cest en quoi la grace est révolutionnaire dans une société indi-
vidualiste et inégalitaire comme l'est celle que dépeint le roman
de Damasio.

Conclusion

Comme la plupart des romans d’anticipation, Les Furtifs décrit un
monde du futur pour mieux parler du notre. Les communautés
furtives imaginées par l'auteur ont beaucoup de points communs
avec les collectifs autonomes, les Black Blocks, les Zapatistes, les ZAD
et autres archipels politiques qui tentent de construire des lieux et
des modes de vie en rupture avec la société néolibérale. Damasio est
aujourd’hui un habitué de ces lieux, de Notre-Dame-des-Landes a
Tarnac, des revues, magazines, podcasts et sites internet qui se
revendiquent de ces mouvances, et s'en nourrit autant que ses livres
et ses prises de position servent de référence pour les activistes.
Parmi les concepts, les percepts et les affects qui circulent dans ces
milieux, la grace est sans doute I'un de ceux qui expriment le mieux
'aspiration éthique et esthétique des membres de ces collectifs. On le
trouve par exemple utilisé par Jay Jordan et Isabelle Frémeaux, deux
artistes qui se sont installé-es dans la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes en 2016, apres des années marquées par le militantisme
écologiste et la frustration de fréquenter le monde de « l'art tel qu'il
existe », ou les bons sentiments écologistes et sociaux font bon
meénage avec I'économie extractiviste et la violence politique. Apres
avoir quitté ce milieu, iels ont fait un tour des communautés auto-
nomes d’Europe (expérience racontée dans Les Sentiers de l'utopie) et
se sont installé-es a la ZAD pour y travailler sur d'autres manieres de
faire de l'art, non destinées a un public averti, mais a « protéger la vie
contre les machines délétéres de I'économie », ou mieux, a remercier

9 ». Un art gracieux, cest un art qui

la vie, a lui « rendre grace
conjugue la désobéissance et la joie : désobeissance contre la
machine économico-politique qui ne produit que des effets morti-
feres, joie d'imaginer et de construire concretement un art vivable et
désirable. C'est la joie de changer le monde, comme disent Jordan et
Frémeaux en citant Oscar Wilde, Bertold Brecht ou Adrienne Maree

Brown. Au sein du Labofii (Laboratoire d’'Imagination Insurrection-
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nelle), créé en 2014, iels organisent des actions militantes et artis-
tiques, comme The Great Rebel Raft Regatta qui visait la fermeture
d'une vieille centrale thermique, ou les Climate Games pendant la
COP21 en 2015 ou diverses actions a Paris notamment ont dénoncé le
greenwashing accompagnant la rencontre. Ces actions ne sont pas
seulement drdles, imaginatives, spectaculaires et efficaces, elles ont
aussi le mérite de souder le groupe qui y participe, de le rendre plus
fort, bref, plus vivant. Parallelement, iels organisent des chantiers
participatifs, une école articulant art, activisme et vie quotidienne,
des « ateliers de la désertion » ou une « cellule d’action rituelle » dont
I'esprit évoque les cérémonies d'offrandes des Balinais de Pont-
Javeau dans Les Furtifs.

En méme temps, on ne peut plus aujourd’hui continuer a opposer de
maniere binaire comme dans les années 1960-1970 une société capi-
taliste fondée sur l'ordre, le conservatisme et le capitalisme et une
contre-culture anarchique, progressiste et égalitaire, telle qu'une
lecture trop rapide de Deleuze s’y préterait. En effet, 'un des aspects
les plus remarquables (ou pervers) du néolibéralisme est sa capacité a
récupérer les traits caractéristiques de ce qui soppose a lui pour se
renforcer et sétendre. Le néolibéralisme promeut en 'occurrence un
fonctionnement horizontal des entreprises, censé favoriser la créati-
vité des employé-es, soppose au conservatisme en encourageant le
changement (flexibilité des carrieres), valorise les échanges et les flux
(financiers), bref voit le monde comme en permanente transforma-
tion dont il faut extraire les occasions (de maximiser les profits) 60, En
ce sens, le monde dépeint dans Les Furtifs donne une image exacte
d'une société néolibérale dans laquelle les individus ne sont pas
prisonniers d'un régime autoritaire, fagcon 1984, mais recgoivent toutes
les opportunités possibles de satisfaire leurs désirs de consommation
ou de carriere. Mais c'est un monde dépourvu de grace, dou la
gratuité, le don et le partage sont exclus. Dans cette mesure, on peut
dire que Damasio met a jour la philosophie politique deleuzienne en
faisant de la grace le critére de distinction d’'une société aimable.

Linspiration deleuzienne, I'imagination littéraire et les affinités poli-
tiques de Damasio lui permettent de penser la grace comme un élan
révolutionnaire et collectif, un affect joyeux et un percept intense, qui
n'a plus de rapport avec la grace aristocratique de 'Ancien Régime, ou
avec la grace comme manifestation d'une supériorité que confere
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Dieu ou l'exercice du pouvoir. Ceest la grace d'une société qui rend

hommage a la vie comme don et au don comme principe de toute

relation sociale.
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ABSTRACTS

Francais

Dans Les Furtifs, son roman paru en 2019, Alain Damasio se sert de la philo-
sophie deleuzienne pour imaginer un monde dystopique ou le devenir
constitue une force de résistance dans un monde dématérialisé, dévitalisé.
Au devenir-animal de Deleuze il donne une consistance, celle du furtif,
animal invisible, symbole de liberte et style de vie pour les protagonistes du
roman. Damasio réactive le vieux terme de grace pour décrire les idéaux
estheétique, eéthique et politique que le furtif incarne. Si I'écrivain hérite de la
tradition issue du xvi® siecle qui fait de la grace le charme de la beauté en
mouvement, il innove en lui conférant une portée politique émancipatrice,
qui entre en écho avec les préoccupations et le vocabulaire des acti-
vistes d’aujourd’hui.
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philosophy to imagine a dystopian world where becoming is a force of
resistance in a dematerialized, devitalized world. To Deleuze's becoming-
animal he gives consistency, that of the furtive, an invisible animal, symbol
of freedom and lifestyle for the protagonists of the novel. Damasio reactiv-
ates the old term grace to describe the aesthetic, ethical and political ideals
that the furtive embodies. While the writer inherits the sixteenth-century
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it an emancipatory political significance that echoes the concerns and
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