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TEXT

« [...] la science-fiction a toute
une évolution qui la fait passer
des devenirs animaux, végétaux
ou minéraux, a des devenirs de
bactéries, de virus, de molé-
cules et d'imperceptibles. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980, p. 304.

Introduction

1 Au xvi€ siécle, la grace désignait un idéal partagé par toute une élite :
idéal esthétique, éthique, politique et religieux. Idéal esthétique
d’abord : c'est la qualité qui rend supérieurs les artistes comme
Raphaél, Léonard de Vinci ou Michel-Ange a ceux qui les préceédent.
Idéal éthique : €tre gracieux, c'est le comportement souhaitable de
tout homme ou femme de cour. Idéal politique : le prince sait rendre
grace a qui le mérite. Idéal religieux : Dieu est le plus grand et le pre-
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mier pourvoyeur de grace, Dieu est grace. Ces quatre idéaux se com-
binaient en formant un tout cohérent : Raphaél ou Léonard produi-
saient des ceuvres gracieuses parce quils étaient eux-mémes gra-
cieux ; le prince avait hérité de Dieu sa capacité a gracier ses sujets ;
mais Raphaél avait aussi regu sa grace personnelle de Dieu (il est né
et mort un Vendredi Saint) et le courtisan recevait les bonnes graces
du prince parce quil lui était agréable. Labondance décrits sur la
grace, entre le xvi© et le xvin® siecle, manifeste la stabilité de cet idéal
gracieux qui tend a devenir la marque de distinction de I'¢lite de 'An-
cien Régime. Dans le méme temps, cette profusion ouvre la voie a des
interprétations divergentes de la grace qui ne cessent de prendre de
limportance jusqu'a ce que l'unité du systéme vole en éclats, au xix®
siecle. La grace esthétique finit par se limiter a un type de beauté fé-
minine, un mélange de charme et de légereté qui s'incarne dans la fi-
gure de la danseuse ou dans celle de la Parisienne !, La grace compor-
tementale distingue dorénavant une catégorie d'€tres mi-mondains,
mi-artistes, les dandys. La grace politique se replie sur le privilege ac-
cordé aux chefs d'Etat de commuer des condamnations mais a perdu
de son importance dans les régimes démocratiques ; il en va de méme
de la grace religieuse, qui ne regarde plus que la communauté qui y
croit toujours. Si les connexions entre les quatre domaines de la
grace réapparaissent parfois (par exemple, la grace du sportif, qui
tient du danseur et du dandy?, ou I'état de grace du chef d’Etat nou-
vellement élu, qui émane de son charme, de son charisme), elles res-
tent minoritaires. Lire des conseils beauté dans le magazine féminin
Grazia, admirer I'élégance facile de Roger Federer, commenter le
charisme de telle ou telle personnalité politique ou invoquer la grace
divine en cas de malheur renvoient a des expériences familieres mais
disjointes.

2 De ce point de vue, le principal intérét du dernier roman d’Alain Da-
masio, Les Furtifs 3, est de dépeindre un monde dans lequel la grace
définit de nouveau un idéal esthétique, éthique et politique (le reli-
gieux étant mis de c6té), mais dans un rapport completement nou-
veau a la société. La grace ne constitue plus la marque distinctive de
I'élite au pouvoir, mais au contraire, celle des minorités qui se dé-
fendent contre I'élite dominante. Et cest bien parce que la société
manque cruellement de grace que celle-ci devient une force révolu-
tionnaire.
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3 Pour ainsi reconfigurer la grace, Damasio utilise les ressources de la
science-fiction, et s'appuie sur un philosophe méconnu de la grace,
Gilles Deleuze. Le terme apparait rarement chez Deleuze et c'est sans
doute pour cette raison qu’il n'a pas beaucoup été commenté. Comme
Damasio le dit dans un entretien avec Mathieu Potte-Bonneville, chez
Deleuze, « une simple idée, parfois jetée a la va-vite, en creux d’'entre-
tien [...], inaboutie, non dépliée, surtout inaboutie, offre pour un écri-
vain une tentation de monde.* » Posons I'hypothése que I'histoire, les
idées et l'écriture du roman Les Furtifs tirent en grande partie leur
origine de cette phrase de Deleuze :

Désir : qui, sauf les prétres, voudrait appeler ca “manque” ? Nietzsche
I'appelait Volonté de puissance. On peut I'appeler autrement. Par

exemple, grace.”

4 Le philosophe n'explique pas ce rapprochement, et on pourrait dire
que le livre de Damasio est une fagon de le déplier, non pas en l'inter-
prétant en philosophe, mais en le développant en écrivain. Pour le
montrer, je procederai en deux étapes. Je partirai d’abord du cceur de
la philosophie deleuzienne, le concept de devenir, qui implique les
notions de désir et de volonté de puissance que la citation de Dia-
logues met en rapport avec la grace. Damasio met en ceuvre ces idées,
c'est le mateériau qui structure ses mondes fictionnels et qu'il active
par son écriture depuis longtemps. Les Furtifs, de ce point de vue,
prolongent La Horde du contrevent, son précédent roman, mais en
poussant plus loin les aspects politiques du devenir deleuzien. Une
fois ces fondations décrites, il sera plus facile de comprendre pour-
quoi la grace peut devenir un désir, une volonté de puissance, une
force révolutionnaire.

Damasio, Deleuze et le devenir

5 Les rapports qu'Alain Damasio entretient avec la philosophie de De-
leuze sont nombreux, connus et assumés. Déja son roman de 2004, La
Horde du contrevent, débutait par une citation de Mille plateaux en
exergue : « Seulement on n'est jamais sir d'étre assez fort, puisquon
n'a pas de systéme, on n'a que des lignes et des mouvements. % » Et
dans lentretien déja cité avec Potte-Bonneville, Damasio insiste
beaucoup sur l'aspect formel de l'écriture de Deleuze, sur son style,
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« une forme tres discrete, tres sobre, de lyrisme qui vient souvent
d'une image modeste, contre-emphatique, ou d'un bout d’histoire qui
n'est jamais spectaculaire mais qui fait entrer quelque chose comme
un trou d’air dans la page.” »

6 Dans un mail personnel, Damasio m'écrit : « La pensée de Deleuze est
toujours d'une tres grande elégance, il n'appuie jamais, il coule et fait
couler, c'est sa grande richesse et force, tres différente d'un autre
génie comme Foucault qui quadrille, martele, assene, cloue, ver-
rouille. 8 » Ce que I'écrivain retient de Deleuze, cest donc d’abord un
ton philosophique : non pas celui, autoritaire, qu'il attribue a Foucault
(et les images qu'il emploie a son propos renvoie aussi a Nietzsche,
qui disait philosopher « a coups de marteau »), mais une sobriété élé-
gante dont l'effet a pour caractéristique d'incarner les concepts car-
dinaux de la philosophie deleuzienne : 'ouverture, le mouvement, la
fluidité. Pour Deleuze, ces idées caractérisent le réel, qu’il appelle
aussi tantot le devenir, tantot la vie, s'inscrivant dans la lignée de Spi-
noza, Nietzsche et Bergson.

7 Contrairement a d’autres écrivains, Damasio n'insére pas la philoso-
phie dans ses romans a travers des dialogues qui constituent des
pauses dans l'action, mais cest la trame narrative elle-méme de ses
récits qui se nourrit du matériau philosophique deleuzien, ce sont
aussi ses traits d'expression, sa maniere d’écrire. Ainsi, a propos de La
Horde du contrevent, il déclare, dans son entretien avec Potte-
Bonneville :

Sur la Horde, javais une ambition tétue, que je posais ainsi : je voulais
faire un roman qui réponde a la question : qu'est-ce qu'étre vivant ?
[...]. Et la réponse que jessayais de forger, avec mes ressources a moi
- un style physique, sonore et une narration épique, assez droite,
brutale en un sens - c’était de dire : étre en vie, cest étre en mouve-
ment, et cest étre lié. 9

8 D'ou l'idée de « horde » (terme qui renvoie aussi bien a la meute ani-
male qu'aux groupes nomades, barbares, affectionnés par Deleuze et
Guattari), cest-a-dire 'équipe de personnages dont on suit 'épopée
tout au long du livre. D'ou surtout lidée du vent comme condition
d’existence, du vent qui souffle de maniere ininterrompue et parfois
destructrice sur la surface de la terre, toujours dans un seul sens, et
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contre lequel la « horde » essaye de lutter, de remonter jusqua sa
source, pour découvrir ce quil y a au-dela du vent, une hypothétique
origine qui s’averera une illusion. Quest-ce que ce vent primordial,
sinon la forme actualisée, narrative, du devenir ? Ainsi, « le mouve-
ment cesse d'étre une simple idée pour devenir dans la Horde un
style de combat aérien, un mode de vie (les Obliques), un ressenti,
I'histoire d’'un personnage comme Caracole, fait de boucles de vent
fermées, qui lui offre un pouvoir unique de métamorphose, une joie
mutante, faseyan‘ce.10 » Tandis que le chef de la horde, Golgoth, l'ou-
vreur experimenté, qui oppose toute sa force physique au vent, le
percoit comme un ennemi a vaincre, représente philosophiquement
’'homme majoritaire, Caracole, le troubadour de la troupe, qui a inté-
gré le vent en lui, dans sa légereté insouciante, son imprévisibilité, sa
vitesse, figure « I'étre de fuite » par excellence, qui vit dans le devenir
et est justement capable pour cette raison des plus folles créations :
lartiste I1.

La ou Deleuze crée des concepts et des personnages conceptuels,
Damasio les transforme en affects et en percepts, qui ne doivent pas
étre confondus avec les affections (émotions) ou les perceptions (sen-
sations) des personnages ni celles de l'artiste, mais qui sont ce qui se
dégage des émotions et des sensations représentées, par le travail
dans la texture méme du matériau utilisé par I'artiste, en 'occurrence
le langage. Ces deux notions sont definies par Deleuze et Guattari
dans Qu'est-ce que la philosophie ? Le percept, cest la perception
avant qu'elle soit actualisée par les humains ; I'affect, c'est « le devenir
non humain de ’Thomme 2 » que I'ccuvre d’art exprime quand elle at-
teint le chaos bouillonnant de la vie. Autrement dit, le vent joue le
role de percept dans La Horde : il s'agit de faire ressentir a la lecture
du roman le vent lui-méme comme la force qui détermine la percep-
tion des personnages. Les personnages, affectés par le vent, perdent
leur apparence humaine, leur unité individuelle, et découvrent des
sensations qui les emportent. Si le vent est le percept du roman, les
personnages composant la horde sont ses affects.

Dans Les Furtifs, Damasio reprend ces bases philosophiques en les
combinant différemment. Les liens avec La Horde du contrevent sont
nombreux. Déja le mot « furtif » apparaissait des la premiere phrase
de La Horde : « A Torigine fut la vitesse, le pur mouvement furtif, le

“vent-foudre”. 13 » Cette fois, le furtif est substantialisé sous la forme
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d'une espece animale inconnue et invisible, qu'une autre équipe, la
« meute », est chargée par 'armée de traquer, la considérant initiale-
ment comme une menace. La seule maniére de tuer un furtif, c'est de
le voir et d’étre vu par lui ; alors le furtif se « cristallise » en une céra-
mique, qui prend souvent la forme d'un animal hybride, en déclen-
chant un « frisson », qui peut se matérialiser sous la forme d'une
trace (un « glyphe ») et qui se répand chez qui a vu le furtif par un af-
fect terrible, I'« invocation », qui peut rendre fou. Comme le vent
dans le roman précédent, Les Furtifs se révelent au fur et a mesure
comme un faux ennemi, et la meute va progressivement chercher a
les comprendre, a communiquer avec eux et a les protéger. L'histoire
est centrée autour du personnage de Lorca Varese, un ancien socio-
logue spécialiste des communautés autonomes, qui a rejoint I'armée
et la « meute » convaincu que ce serait le seul moyen de retrouver sa
fille Tishka, dont il pense quelle a été enlevée par les furtifs, et dont il
va découvrir en fait qu'elle est devenue un furtif. Comme l'explique la
mere de Tishka, Sahar, le furtif incarne la vitalité méme :

Les forces actives de la joie tanguante, de la métamorphose qui des-
titue, du tissage tactile, d'une reliance fulgurante au monde... Le vi-
vant dans sa totipotence, oui, dans toute sa fluidite, ses bruissements
et son intensité, telle était Tishka. Le vivant dans sa résilience, dans
son autopoiese proprement miraculeuse, cette autocréation de soi
qu'elle avait au plus haut point et qu'elle puisait dans 'environnement
pour le métaboliser, s'en nourrir comme personne. Le vivant comme

systeme ouvert plus que tout, en équilibre instable, qui conjure sans

cesse I'entropie et s'offre sa propre liberté chaque jour.

Si le furtif représente le vivant « dans toute sa fluidité », le vivant
comme « il s'est originé’® », il occupe également une place centrale
dans la trame politique qui sert d’arriere-fond a T'histoire familiale de
Lorca, Sahar et Tihska. Le roman décrit un monde terrifiant, parce
qu’il anticipe I'évolution possible du notre avec beaucoup de vraisem-
blance, et prolonge des traits sociaux, politiques et culturels qui sont
déja a I'ceuvre aujourd’hui jusqua un point ou l'opposition entre dé-
mocratie et dictature n'a plus lieu d’étre. En 2041 - c'est-a-dire dans
moins de vingt ans - le néolibéralisme a accompli son projet de dis-
parition des services publics, sauf la police et 'armée, bien sir. Priva-
tisées, l'école et l'université - Sahar est une « proferrante », qui fait
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cours illegalement dans la rue, sur les places, dans les interstices en-
core gratuits de l'espace social. Privatisées les villes, achetées par les
multinationales, qui en modifient les noms - comme Madrid avait
vendu en 2013 la station de métro Puerto del Sol de Madrid a Voda-
fone - ainsi Paris est devenu Paris-LVMH, Orange propriété de l'en-
treprise éponyme. Par conséquent, non seulement les transports sont
privés, mais méme l'acces a certaines avenues, parcs ou places - seul
un pass premium, que les plus riches uniquement peuvent se per-
mettre d’acquérir, garantit une libre circulation. Pire, le réel s’est lui-
méme transformé en son double numérique et payant, la « réul », au
moyen d'une bague que chacun porte a son doigt, sorte de miniaturi-
sation du smartphone. Il ne s'agit pas tant d'un monde « virtuel » a
coté du monde « réel », métavers parallele, mais bien plutot du rem-
placement du second par le premier, qui en constitue I'équivalent
« augmenté » : grace aux données personnelles que chacun transmet
a sa bague sur la réul, on peut ainsi personnaliser son environnement,
d’'un chauffeur de taxi robotique avec lequel on peut discuter jusqu'a
ses proches disparus quon peut « recréer » numériquement, et
méme vendre si besoin, en passant par les publicités holographiques
qui vous sautent dessus si vous n‘avez pas acheté le bloqueur adapté.
Bien sir, la réul constitue également un formidable moyen de sur-
veillance de la population par la police qui sait a tout moment qui fait
quoi, ou et pourquoi. La séduction libérale de ce monde consiste a
donner lillusion a chacun qu'il est fait pour lui, qu'il peut y trouver sa-
tisfaction a ses désirs, du moment que ceux-ci sont disponibles sur le
marché. Mais cest aussi un monde d'une grande inégalité et d'une
grande violence, dans lequel la police n'hésite pas a tirer a balles
réelles, a utiliser des drones tueurs ou des milices fascistes, pour
mater toute forme de dissidence. Le livre se termine sur une note
d'espoir, ce qui pourrait le rattacher aux « utopies anti-
contemporaines » dont parle Anne Besson : « [...] ces fictions de la ré-
volte contre les tyrannies nous parlent en réalité d'un présent sombre
et veulent indiquer des raisons d’'espérer [...].16 »

C'est justement du coté de la révolte et de I'espoir que Lorca, Sahar et
les membres de la meute s'engouffrent au fur et a mesure que le livre
avance, et trouvent un soutien pour défendre les furtifs. La meute
rencontre des collectifs activistes qui, chacun a leur maniéere, vivent
« furtivement » : les Célestes et autres groupes qui ne se déplacent
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que de terrasse en terrasse dimmeubles grace a des cables et des
sortes de tyroliennes, en occupant provisoirement les plateformes ou
ils se retrouvent ; les Balinais de Pont-Javeau, une ile sur le Rhone,
zone interstitielle qui fait penser aux non-lieux de Marc Augé, ou une
communauté s'est formée en se fondant sur le don comme éthique et
comme économie ; des communes libérées comme la Cité des Méta-
boles, achetée appartement apres appartement, bureau apres bureau,
pour en faire une ZAD précaire, constituée de logements gonflables
et de containers empilés comme des legos, de hacklabs, d’écoles, de
salles de jeux, de cantines ou de salles de réunion. Tout ce que par-
tagent ces lieux et ces communautés, cest le refus de l'individualisme
et de la marchandisation de la vie, la précarité et la mobilite, la
connexion avec l'autre, avec le vivant, la créativité. Un personnage se-
condaire du roman décrit tres bien l'articulation de ces modes de vie
contestataires avec les furtifs :

Linformation clé est la surrection d'un mouvement furtif dans la cité
et plus largement dans ce qu'on peut appeler l'alterville. Avec pour
mots d'ordre la fuite, l'invisibilite, I'intracgabilité, le brouillage, le flou.
Echapper aux pouvoirs en gros. Circuler partout, se jouer des zones
et des seuils, contrer le contrdle... [...] Ce qui ne restait qu'une lé-
gende urbaine est envisage par beaucoup d’activistes comme une
realité et méme une réalité stratégiquement exploitable. Au moins
une inspiration en termes éthiques. Dans les discussions, on sent po-
tentiellement un pont politique se faire entre les furtifs et 'écologie
radicale. Mais aussi entre furtivité et lutte sociale. Le furtif, dans les
représentations qui émergent, cest le clandestin, l'insaisissable, le
migrant supérieur. Celui qui assimile et transforme le monde. Peut
frapper et fuir. Il incorpore I'ennemi pour pouvoir muter et grandir.
C'est donc une puissance animale a capter ou a apprivoiser en nous.
Cest aussi la figure romantique du fugitif qui ne laisse jamais de
traces et sort des radars.

Cette facon d'opposer une société ou le contrdle total s’associe au
néolibéralisme le plus débridé a des existences résistantes et
fuyantes, a faire de ce combat une question autant politique que phi-
losophique, c'est-a-dire une lutte pour ou contre le vivant, s'inscrit
dans T'histoire de la science-fiction politique francaise des années
197018, contemporaine du développement de la « pop philosophie »
de Deleuze et Guattari. Pour autant, ce rapprochement est trompeur :
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la science-fiction de Damasio participe d'un « air du temps » politique
contemporain non seulement par ses références a I'écologie, a la ZAD
de Notre-Dame-des-Landes ou a Nuit Debout, mais surtout par sa
« mise en valeur d’un rapport fonciérement esthétique au monde 9 »,
cong¢u comme un antidote politique a la pente autodestructrice et au-
toritaire des sociétés démocratiques actuelles. Vouloir détruire les
furtifs et ne les considérer que comme des nuisibles dangereux, c'est
adopter le point de vue du gouvernement et des dominants ; en per-
cevoir la beauté, au contraire, est le privilege des exclu-es, des déclas-
sé-es, des marginaux-ales. En ce sens, il est compréhensible que Da-
masio ait recours au vitalisme des auteurs de Mille plateaux. La vie
articule en effet chez ces derniers l'art, la philosophie et la politique,
comme la grace dans Les Furtifs (on y reviendra). La vie est le réel en
tant que devenir, et pourtant, il est minoritaire. Citant Proust dans un
passage célebre, Deleuze explique :

“Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere...”
Cest la définition du style. La aussi c'est une question de devenir. Les
gens pensent toujours a un avenir majoritaire (quand je serai grand,
quand jaurai le pouvoir...). Alors que le probleme est celui d'un
devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter
I'enfant, le fou, la femme, 'animal, le begue ou I'étranger, mais deve-
nir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles

armes. 20

On peut le comprendre d’abord par référence a I'histoire de la philo-
sophie : puisque la recherche de I'étre a toujours été majoritaire dans
la tradition philosophique européenne, la philosophie du devenir ne
peut que renvoyer au minoritaire et a ses représentants historico-
culturels : « 'enfant, le fou, la femme, 'animal, le begue ou I'étranger »
... Ces figures du minoritaire, dans la tradition européenne, en tant
qu'elles sont soumises a une norme représentée par la figure du male
blanc européen, adulte et bourgeois, sont des images qui permettent
d'explorer certaines directions que le devenir ouvre : ainsi, par
exemple, la vitalité fraiche de 'enfant le rend capable de développer
une activité fantasmatique débordante, une joie de vivre qui est pure
« volonté de puissance » nietzschéenne ; la femme, ou plutot la jeune
fille (Deleuze et Guattari sont encore pris dans un imaginaire hétéro-
et androcentré) représente le mouvement en tant que « purs rapports
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de vitesses et de lenteurs?! » qui dissolvent les formes humaines en
« étres de fuite », comme dit Proust, vers lesquels le sujet est attiré,
c'est-a-dire a fondre son moi dans l'autre et a composer son rythme
avec celui de l'autre : le devenir-femme, c'est 'autre nom du désir 2 ;
enfin 'animal représente le versant collectif du devenir, quand le moi
perd son unité individuelle et se décompose en particules, seule ma-
niere de se mélanger a autrui, de différer de soi, de changer et de
créer. Lanimal est surtout la meute qui emporte le moi dans une mul-

tiplicité, dans une hybridité contre-nature 23,

Ce qui implique un volet politique a la philosophie deleuzienne du de-
Venir :

Il y a toute une politique des devenirs-animaux, comme une politique
de la sorcellerie : cette politique s'¢labore dans des agencements qui
ne sont ni ceux de la famille, ni ceux de la religion, ni ceux de I'Etat.
Ils exprimeraient plutdt des groupes minoritaires, ou opprimeés, ou
interdits, ou révoltés, ou toujours en bordure des institutions recon-
nues, d’autant plus secrets qu'ils sont extrinseques, bref ano-

miques. 4

Etre ouvert a la différence, au « dehors » comme dit Damasio (son
premier livre s'appelait La Zone du dehors), c'est accepter de vouloir
« composer » avec du non-moi, ce qui politiquement s’appelle une
société multiculturelle ; mais c'est surtout prendre fait et cause pour
le camp des minorités, dans les luttes desquelles Deleuze trouve tou-
jours plus de vitalité que chez les tenants de l'ordre établi (le conser-
vatisme comme politique de l'étre). « Le “Mouvement” : la révolte

25 5 résume-t-il dans une formule a double sens, car

sappelle ainsi.
le Mouvement est le terme par lequel les activistes appellent leur

groupe de combat, mais aussi I'autre nom du devenir.

La philosophie deleuzienne associe donc le devenir, l'art et la poli-
tique révolutionnaire dans un méme mouvement de pensée et d'écri-
ture. La Horde du contrevent présentait le mouvement, la vie et le de-
venir sous une forme ontologique, une quéte de l'origine ; Les Furtifs
leur donnent un sens clairement politique. Ce faisant, Damasio prend
a la lettre le « devenir-minoritaire » deleuzien et en fait un
personnage-percept, un animal qui matérialise tout devenir-animal.
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Le furtif est le percept de la vie comme flux et I'affect de la vie comme
joie.

Mais le furtif est aussi la forme narrative de la grace, dont I'étude dé-
taillée va nous occuper maintenant.

La grace comme percept et affect

Damasio est un créateur de mots, cest sa fagcon d’« écrire dans une
langue étrangere ». Mais dans Les Furtifs il utilise discretement, et
néanmoins constamment, le mot de « grace ». Si la furtivité définit la
politique du devenir dans le livre, la grace en constitue son esthé-
tique. En retour, la grace s'éclaire d'une définition politique tout a fait
neuve et originale dans ses usages historiques ou contemporains.
Dans toutes les occurrences de la grace dans Les Furtifs, on peut dis-
tinguer trois registres : esthétique, philosophique et politique. Trois
registres qui s'entrecroisent, se superposent, se complétent.

Commencons par le moins original. La grace qualifie la beauté et le
charme du principal personnage féminin, Sahar, 'ex-femme de Lorca,
la mere de Tishka la furtive : Lorca la décrit ainsi, toujours plein de
désir de la reconquérir :

Méme quand elle se veut seche, elle n'arrive pas a se débarrasser de
sa grace. Sa voix ne ferme jamais tout a fait, elle coule souple et
claire, un ruisseau. Ses yeux oscillent entre le vert et le jaune, a la
facon d'une flamme veégétale. Parfois, ils virent vieil or, comme ici.
Elle s’assoit sur le tapis sans rupture, je la sens tendue sans que sa
nuque se décale ni que ses bras saccadent, elle prend juste une allure
un peu plus hautaine de princesse arabe, son port est un peu plus
droit, ses cheveux courts brilent ses joues d'un blond un peu plus
veénitien. Jamais je n’ai connu quelqu'un qui avait une aussi faible
conscience de sa beauté crue, une indifférence aussi cristalline a ce
que son charme imprime malgré elle sur les gens. Seule la qualité de
ce qu'elle dit et fait compte pour elle : le reste n’est qu'un effet colla-
téral de la nature, qu'elle cherche autant que possible a neutraliser
par sa sobriété. Ca m’a toujours beaucoup séduit. 26

De maniere similaire, le jeune Toni, militant joyeux a la langue de rap-
peur, associe le désir que Sahar lui inspire a la grace :
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Si tu mates en coin comment Lorca la couve, ¢a sniffe 'amour~, mais
y a de quoi. J'aurais été son pere, je la taguais Grace. Et je la lockais
trente ans dans une tour~ en titane pour~ quaucun keum puisse
méme y grimper~ en se ken les ongles. %’

Le charme de Sahar se manifeste par la fluidité de sa voix, le flou de la
couleur de ses yeux, son innocence naturelle - elle n'use d’aucun arti-
fice de séductrice, elle séduit sans le vouloir. C'est la figure la plus
classique de la grace quon trouve dans le livre. Classique, parce
qu'elle renvoie a toute une tradition littéraire qui associe la grace au
charme, depuis Ovide, a la féminité et au naturel, depuis le xvi® siécle.
Tel est « I'ildéal féminin » de Damasio, me confie-t-il dans son mail 28.

Assez logiquement, la grace de Sahar s’est transmise a sa fille Tishka,
dans son visage d'abord :

Je suis sir que si je pouvais la regarder, je retrouverais son visage in-
tact, n'est-ce pas, sa bouille de bidouchat quelle a gardée de sa petite
enfance, un peu plus fine, oui, un peu mieux dessinée ainsi que le
veut la croissance naturelle d'une méme - mais ce sera toujours elle,

avec mon pif épaté en héritage et la beauté racée des traits de Sahar,

le vert liquide de ses yeux, sa grace.??

Mais bientot c'est tout son corps furtif qui est per¢gu comme gra-
cieux : « Tishka pivote encore et encore sur elle-méme avec la grace

30 décrit Sahar au moment de la mort de

figée d'un cristal de verre
sa fille ; et surtout, un personnage anonyme, invité a une émission de
radio, alors que Tishka est devenue une céramique, une ceuvre d’art,
souligne le paradoxe d'un étre que les autorités de la Gouvernance
(principalement son ministre de l'intérieur) affublent du qualificatif de
monstre, mais qui « s'est révélé esthétiquement... tres beau ! Beau-
coup d’artistes et de sculpteurs 'ont exprimé mais la céramification
de Tishka Varese pourrait en soi faire partie des ceuvres majeures de
notre temps, par sa grace, la beauté étonnante du visage, la fusion
végétale-animale, si fine...3! » Sahar elle-méme associe la grace de

Tishka a une extériorité esthétique, a la beauté 32,

Cest aussi la grace de Tishka que note Saskia, une autre membre de
la meute, quand Sahar et Lorca essayent de réveiller le « frisson » (la
vitalité) de la petite fille furtive qui s'est coincé dans sa statue 33. A ce
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niveau, donc, la grace définit un idéal de beauté féminine, associée a
I'innocence (de 'enfance), et au charme qu'elle dégage, au desir quelle
suscite. Il faut insister sur le caractere affectif de la grace. D'une part,
Damasio lui-méme l'emploie avec affection : « C'est un mot que
jladore, dont le final sifflant, adouci par le a, laisse un sillage de vénus-
té.34 » Dautre part, cest aussi l'association de la grace au désir qu'on
a déja lue chez Deleuze, dans la phrase des Dialogues que Damasio me
dit connaitre tres bien. Chez Deleuze la grace n'est pas ce qui produit
le désir, c'est le désir lui-méme. Quant au charme, il en fournit une
vision tout aussi déroutante :

Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, de fragilité de sante, de
constitution faible, de bégaiement vital qui est le charme de quel-
qu'un. Le charme, source de vie, comme le style, source d'écrire. [...]
Charme et style sont de mauvais mots, il faudrait en trouver d’autres,
les remplacer. Cest a la fois que le charme donne a la vie une puis-

sance non personnelle, supérieure aux individus, et que le style

donne a lécriture une fin extérieure, qui déborde I'écrit. 3°

Il ne faut pas confondre la santé, la vitalité personnelles, qui s'in-
carnent dans ceux que Deleuze appelle les « bons vivants » (comme
on dit d’'un tel que c’est un bon vivant parce qu’il aime boire ou faire la
féte), et la santé impersonnelle, la vitalité du devenir, que Deleuze,
apres Nietzsche, nomme « volonté de puissance ». Tout se passe
comme si les artistes (ou les philosophes - Deleuze était tuberculeux
et aimait les écrivains malades, comme Proust ou Kafka) trouvaient
en dehors d'eux ou d’elles-mémes cette vitalité supérieure et en em-
plissaient leur ceuvre, avec pour effet de heurter l'usage commun du
langage, le régime commun des images, c'est-a-dire un usage fonc-
tionnel, efficace du point de vue de la communication ou des fonc-
tions pratiques des représentations. En effet cette vitalité leur pré-
existe, puisque le devenir est déja-1a, puisque c'est la condition méme
de l'existence. Le désir, dans ce sens, n'exprime plus un manque ou
n'est pas dirigé vers un objet : il signifie 'affect par lequel on fait en-
trer la vie du devenir en soi ou dans son travail ; c'est un « empuis-
santement », pour reprendre un mot souvent employé par Damasio
(qui traduit I'anglais empowerment). Des lors on peut comprendre le
rapprochement que Deleuze effectue entre la grace et le désir, a
condition de ne pas considérer seulement la grace comme le charme
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qui émane d'une personne, mais avant tout comme un don qu'elle re-
coit.

La grace comme don a une longue histoire et au moins deux sources
principales en Europe. D'un c6té, la grace chrétienne est congue sur
le mode transcendantal d'un don de Dieu a ses créatures et singulie-
rement aux humains, voire a certains humains (grace personnelle).
Cest une grace transcendante, descendante, qui n'est pas sans
connexion avec la théorie antique de l'inspiration ni avec celle, mo-
derne, du génie (méme si dans ce cas la nature a remplacé Dieu). D'un
autre coOté, les stoiciens et en particulier Séneque ont élaboré une
théorie de la grace comme don immanent, en s'appuyant sur la figure
mythologique des trois Graces, compagnes de Vénus, dont la danse et
les mains entrelacées symbolisent la circulation horizontale du don
('une donne, la seconde fait passer, la troisiéme recoit, puis donne a
la premiere, etc.). Cest le modele de la fameuse théorie anthropolo-
36 mais elle n'aide
pas a saisir un rapport avec la vie ou la création. Pour cela il faut se

gique du don et du contre-don de Marcel Mauss

tourner vers les auteurs de la Renaissance, qui ont été les premiers a
élaborer une esthétique de la grace : celle-ci distingue alors les indi-
vidus qui, dans leurs actions, dans leurs ceuvres, manifestent une ai-
sance, une nonchalance ou sprezzatura comme dit Baldassare Casti-
glione (Deleuze va plus loin en parlant de « gaucherie ») qui se mani-
feste a la fois dans I'éclat de leurs réalisations et dans le mystere de
son origine. Andrea Firenzuola, par exemple, explique dans son Dia-
logue sur la beauté des dames que la grace se distingue de la beauté
parce que si celle-ci se définit par un rapport harmonieux des pro-
portions du corps (ce qui, en termes physiologiques, se comprend
aussi comme la définition d'un corps en bonne santé selon la phy-
sique de I'époque), la grace en revanche est une « proportion cachée
[...] que nous ne connaissons pas, et méme que nous nimaginons pas,
et c'est, comme on dit de ce qu'on ne sait pas exprimer, un je-ne-sais-
quoi.®” » Vladimir Jankélévitch a trés bien montré la relation entre ce
« je-ne-sais-quoi » et le desir :

'homme-sous-le-charme n'est pas un homme en état d’euphorie,
c'est-a-dire de bien-étre, mais a certains égards un indigent en état
d’aporie et d'inassouvissement fécond : il reste donc, pour une part,
sur sa faim ; comme I'Eros platonicien, il est fils de Dénuement et
d’Abondance. Riche de l'effectivité qu'il entrevoit, ignorant la nature
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de cette effectivite, il veut compléter son demi-savoir : car celui qui
entrevoit désire voir ce qu'il entrevoit, sentir ce quil pressent. Len-
trevision, tendant vers la vision, nous force a chercher, et le vide qui
aeére au-dedans ce mystere a moitié caché nous attire et nous
trouble. 38

En d’autres termes, si 'on reste sur le plan dimmanence en refusant
d’identifier cette source mystérieuse a une puissance transcendante
comme Dieu, le je-ne-sais-quoi ressenti par l'effet du charme, de la
grace, est le désir lui-méme. Plus loin, 'ancien éléve de Bergson, sou-
lignant que ce charme se manifeste dans un instant comme une étin-

celle, y voit la manifestation du devenir : « Le charme diffluent émane
] 39

40

de la fluide continuité du devenir [.. » Le devenir, C'est le temps

compris comme « innovation continuée ** » : les auteurs de la Renais-
sance, qui insistaient sur le pouvoir de la Fortune, dont le mouvement
imprévisible pouvait tour a tour favoriser ou entraver l'action hu-
maine, insistaient précisément sur cette dimension créatrice du
temps et sur la nécessité de saisir « 'occasion », a savoir le moment
propice. Létat de grace définit précisément cet instant favorable ou
I'action et la Fortune suivent le méme cours, c'est-a-dire ou l'on se
laisse pénétrer par le devenir et ou l'on devient créateur. Pour ce
faire, il faut se montrer ouvert et disponible a ce qui survient, ce qui
suppose « des graces réceptives et appréhensives4! ». La grace com-
porte donc deux aspects : un état de disponibilité au dehors, un désir
d'ouverture nécessaire pour saisir l'occasion favorable ; et un état
créateur, qui se manifeste sous forme de charme, de réussite, dem-
puissantement. Ftre en état de grace, cest saisir 'occasion, c'est étre
plus vivant, car « [...] la vie tout entiere est cette divine et unique oc-
casion [...]. 4% »

Méme s'il ne le cite pas, Deleuze montre que sa conception de la
grace comme désir ou volonté de puissance est tres proche de celle
de Jankélévitch, ce qui s'explique tres bien puisque les deux philo-
sophes puisent a la méme source leur vitalisme, Bergson. Qu'en est-il
de Damasio ? Nous avons vu qu'une premiere détermination de la
grace dans Les Furtifs tendait a n'y voir qu'une beauté féminine, celle
de Sahar. Mais déja la grace chez Tishka n'est plus seulement issue de
son héritage maternel : Tishka est gracieuse parce quelle est la vie
dans toute son explosion, sa joie, sa furtivité. Dans le roman, le philo-
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sophe Varech se montre tres proche de Jankelevitch quand il explique
ce qui le touche le plus dans les furtifs : leur vitalite,

a l'évidence... Mais surtout le fait qu'ils ne contrdlent rien. Rien de ce
qu’ils font, eux, et pas plus ce que font les autres. Ils sont dans la ren-
contre. Le coup de dé. Le hasard ressenti comme une chance et plus
comme une menace. Ils rencontrent un sac plastique, un chat errant,
un asphodele, un déchet, des plumes. Ils rencontrent des sons, sans
cesse. IIs subjuguent et s'assimilent tout ¢a pour devenir encore
autre chose, dans la grace et I'explosivité du vivant. 43

Leurs propriétés meétaboliques permettent aux furtifs de vivre en ab-
sorbant des morceaux de leur environnement, ce qui les transforme a
chaque fois : pour vivre, ils deviennent autre. Ils sont dans la disponi-
bilité, dans I'é¢tat de grace en permanence. Ils peuvent inspirer les
autres personnages (les charmer) parce que la grace ne leur appar-
tient pas comme une propriété physique. Le roman nomme « invoca-
tion » cet état de grace ou un furtif transmet sa vitalité a une per-
sonne. Mais il faut apprendre a la saisir. Au début, quand les furtifs
sont percus comme une menace inconnue et insaisissable, lI'invoca-
tion est décrite négativement : d’'une part, elle se produit quand un
furtif se fige, c'est-a-dire quand il est vu ; d’autre part, elle produit
sur celle ou celui qui I'a vu un déreglement psychologique qui peut
aller jusqu’a la folie. C'est ce qui arrive au personnage de Ner, membre
de la meute, paranoiaque bardé d’équipements technologiques qui
augmentent ses capacités visuelles. Pendant tout le roman, Ner pas-
sera a coté de l'occasion de s'ouvrir a la joie furtive. En revanche, au
fur et a mesure que les protagonistes en apprennent plus sur les fur-
tifs et cherchent a composer avec eux, I'invocation se déclenche sans
causer la mort des uns ou la folie des autres, mais en augmentant la
puissance vitale de la personne qui invoque. Un bon exemple en est
fourni par le chef de la meute, Agliero, traqueur de furtifs expérimen-
té, qui devient de plus en plus sensible a la furtivité, jusqu’a devenir
furtif lui-méme lorsqu’il combat des gendarmes du RAID qui pour-
chassent Tishka, Sahar et Lorca. Saskia décrit :

Pas grand-chose je dis¢erne, alors je fais ¢onfian¢e a mes tympans)))
ca frappe, ¢a tape sec, mat, des katas ¢laquent dans les faces, des
¢ranes donguent sur I'asphalte, des Goups étouffés, féroces) des
thorax qui brilent, ahanent. Et puis, au milieu de tout ca, ¢omme une
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symphonie souterraine, comme une peréussion effleurée au balai, un
t¢ha-t¢ha-t¢ha se dessine. Le froufrou du textile technique d’Agii,
une sorte de soie réche tissée en fil Faraday, ondule et sinue par
vagues. Le tissu ¢huinte et vrille, ses épaules roulent, ses han¢hes
chantent en é¢happant aux frappes, son pantalon se froisse et se dé-
froisse a une vitesse surnaturelle et jentends presque le ¢rampon de
ses semelles érafler une joue Comme on Corrigerait un gosse d'une
fausse gifle en le féliCitant. En face, il y a des Carapaces et des coques
¢ongues pour encaisser du projectile (mauvais choix). Pas pour se
battre. Il y a des masses un peu trop musclées, des Corps qui ont
soulevé un peu trop de fonte, qui s'entrechoquent et ne ¢aptent pas
¢e qui arrive. Ce qui leur arrive. Agiiero se démet)(remet I'épaule,
encaisse un high-ki¢k pleine nuque d'un éraquement de &ervicales)(il
tourne, pivote, volte)( Capoeirise. Tout en esquive)(sans cesse)(tout en
esquisse et feinte))) il va vite, trés vite (Trop vif pour eux. 44

Face a la force brute des gendarmes, a la solide pesanteur de leurs ar-
mures, Agliero oppose un simple corps recouvert de vétements lé-
gers qui ne l'entravent pas dans ses gestes d'esquive ; entre tech-
niques de danse et techniques de combat (comme la capoeira bresi-
lienne), les mouvements du maitre traqueur le rendent insaisissable
et redoutable. Plus tard, il explique a Saskia qu'il était alors sous I'effet
de l'invocation :

- Et sur le combat avec le rap ? Tu as tout esquiveé !

Agtiero fait une petite apnée en lui, il ressort sa téte :

- La, c’était différent... Yavais 'impression de danser, comme au
kecak. Que les coups du raip découpaient des volumes et qu'il y avait
toujours un espace pour moi, pour que je m'y cale, un espace vacio,
libre, ou il fallait juste que je sois et qui se déformait sans arrét. Mon
corps était appelé par ce vide, venait s’y loger tout souple, je savais
ou il était, todo el tiempo...

- Tout le temps ?

- Tout le temps. J'esquivais rien en fait, jétais la ou il fallait étre, avec
un peu d’avance, un peu de retard, toujours hors de porteée.

- Et tes coups a toi ?

- Mes coups, je les faisais dans les trous. Un trou s'ouvre, je frappe.

- Tu étais conscient de ce que tu faisais ?
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- Pas vraiment, c’était une transe. Je sentais les choses, jai laissé faire
mes bras, mes pieds, mon buste... Mon corps savait.

La dépossession de soi-méme dont parle Agliero, sa transe, est l'af-
fect qui lui permet de libérer son corps de l'emprise du moi et d'im-
proviser en ayant toujours un temps d’avance sur ses adversaires. Ce
n'est pas quune question de vitesse supérieure : plutdt un change-
ment d’état du corps qui devient fluide comme I'eau, comme le vent.
En se montrant réceptif a I'invocation, Agiiero devient gracieux.

Lorca, Agliero, Toni, sont « a I'écoute du monde », ils « accueillent
linconnu », contrairement a Ner, qui possede « un éthos assez fermé,
dit Saskia : rejet, parano, protection. Il va refuser toute invasion, toute
perturbation étrangeére a son monde, d’instinct. 45 » Clest pourquoi
Iinvocation peut se présenter comme un affect destructeur ou
comme un affect joyeux : tout dépend de l'attitude éthique qui carac-
térise les personnes.

Ainsi Lorca lui-méme peut devenir gracieux quand il sourit 45, Stylis-
tiquement, Damasio traduit parfois 'état de grace de son personnage
par 'usage du conditionnel ou de lirréel. Par exemple, dans un mo-
ment de tension face a des gendarmes, qui intime aux membres de la
meute de se « figer », Lorca raconte :

Il y aurait eu alors comme une suspension du temps. Une pate
gluide, diluée au lait, sérait devenue la durée, filante entre mes doigts
ou recompactee en houle, des que jen aurais eu le goit ou l'envie. [...]
Alors disons que jaurais escadallé I'ultime longueur a-pi¢ avec
laisan¢e d’'un mérulien, sinuant droi¢che-gaute, a 'esvique, jonglant
du ¢ouvert d'un cypres et d'un ¢lob pour flausser leur ligne de tri. 47

Comme le note Frédéric Martin-Achard, le conditionnel est un temps
qui associe les formes du futur et celles du passé, désignant un futur
incertain. « En se vivant et en se racontant au conditionnel, Lorca
s’extrait du monde de ce qui est, du monde actuellement réalisé, pour
se situer dans un monde possible parmi d’autres.*8 » Autrement dit,
un monde en devenir. Les ajouts de signes diacritiques, l'inversion de
syllabes de certains mots, sont aussi des facons d’hybrider le langage,
de le faire devenir autre.
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Narrativement, I'état de grace de Lorca se produit surtout quand il
s'ouvre, quand il se fond dans le dehors :

Jétais-bien.

Pour la premiere fois depuis un bon bout de temps : bien. Mes
cuisses s’é¢taient fondues dans mon short et mes pieds épousaient
mes sandales. Mon torse respirait dans un maillot tellement de fois
lavé que son vert s'aquarellait dans le paysage, se fondait dans les
couleurs du groupe, y apportait sa touche. Ici, je n'avais plus qua étre
ce que jétais... ce que je fus si longtemps avant le choc de I'armée :
Lorca le liant, Lorca l'ouvert, celui qui sourit et circule au milieu des
autres avec une disponibilité d'éponge. 49

Cette fusion dans I'environnement (aussi bien le paysage que la com-
pagnie humaine) rappelle le « devenir-imperceptible » qui est, selon
Deleuze et Guattari, la « formule cosmique » du devenir°°. Il ne s’agit
pas simplement de faire « comme tout le monde » ou de se camou-
fler, d’échapper aux forces de police en devenant invisible®!, mais
plus profondément,

cest faire monde, faire un monde. A force d’éliminer, on n’est plus
qu'une ligne abstraite, ou bien une piece de puzzle en elle-méme
abstraite. Et c'est en conjugant [sic], en continuant avec d’autres
lignes, d’autres pieces qu'on fait un monde, qui pourrait recouvrir le
premier, comme en transparence. Lélégance animale, le poisson-
camoufleur, le clandestin : il est parcouru de lignes abstraites qui ne
ressemblent a rien, et qui ne suivent méme pas ses divisions orga-
niques ; mais ainsi désorganisé, désarticulé, il fait monde avec les
lignes d’'un rocher, du sable et des plantes, pour devenir impercep-
tible. %2

Le devenir-imperceptible est un « percept » qui relie le poisson a son
rocher, c'est une perception qui transforme l'individu par contact et
mélange. « N'est-ce pas la définition du percept en personne, de-
mandent Deleuze et Guattari : rendre sensibles les forces insensibles
qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous font devenir ?°3 »
Pour Damasio, la grace est un tel percept, « un bloc de perceptions,
issus d'un mode d’attention aux autres, au monde, lié a une saisie par-
ticuliére du fluide, du mouvement, du lisse [...].>* »
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Le furtif est sans doute parcouru de telles lignes abstraites qui
constituent son mode d’existence ; mais cette dissolution dans le de-
venir peut semparer aussi des autres étres, notamment les humains,
dans certaines occasions favorables. Mais c'est un percept de nature
essentiellement sonore. Dans le roman, Saskia est d’ailleurs la pre-
miere a avoir compris l'affinité des furtifs avec le sonore, avec le vi-
vant, et pourquoi les voir les tue :

Le sonore est un art de la durée. Donc du mouvement et de 'émo-
tion : c’est la méme racine. Tu te fonds dans un flux, tu nages en
pleine riviere. Tu accompagnes la métamorphose progressive des
sons, tu les épouses. Tu deviens en méme temps que tu écoutes.
Loptique par contre est un art de I'espace. A mes yeux. Ca consiste a
figer et a figer le monde a l'instant t. On se tient dans le froid, le spé-
culaire, la distance, la maitrise. Et quand ¢a bouge, on est dans le
controle. On checke des coordonnées, des trajectoires, des vecteurs.
Loptique reléve pour moi du pouvoir. [...] Moi je crois a I'écoute,
Lorca. A T'accueil du monde. Parce que lorsqu'on écoute, on partage
quelque chose avec quelqu'un qui I'exprime, qui s’expose. Plus sim-
plement méme, nous faisons corps avec la salle telle quelle vit, sans

Iimpacter. °°

On comprend des lors pourquoi Ner, 'homme au super-ceil technolo-
gique, est incapable de comprendre les furtifs. D'ailleurs, la société du
futur dépeinte par Damasio est tout entiere traversée par un régime
de vision qui ne se limite pas aux caméras de surveillance omnipre-
sentes de la police, mais qui se confond avec le mode d'existence ma-
joritaire : la réalité augmentée de la réul, cest une reéalité dans la-
quelle on voit plus, dans laquelle, pour reprendre Guy Debord, la so-

ciété est devenue un spectacle qui semble soffrir pour le bon plaisir
de chaque individu, mais qui cache autant qu'elle offre a voir.

La sociabilité aimable dépeinte dans Les Furtifs, celle des communau-
tés autonomes et rebelles, repose au contraire sur le refus de ce
monde des apparences du repli individuel, et encourage les occasions
de rencontre désintéressée. Ainsi les Balinais de l'ile refuge de Pont-
Javeau, ou Lorca se sent si bien : ils ont su créer un mode de vie pro-
pice a la grace, par exemple en organisant le rituel des offrandes au
Rhone :
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S’y ajoutait la beauteé spirituelle des offrandes, dans leur gratuiteé si
contraire a nos capitalismes, et dont 'impact fut incroyable ! Ces of-
frandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grace, avec leurs barcarolles de roseaux glissant vers la
mer, chargées d'un peu de fruits, de quelques fleurs, saupoudrées de
grain de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
sur le fleuve. Sil'offrande navait aucune utilité matérielle, pour le
reste, elle bouleversait tout : dans I'esprit, dans 'ouverture a un
ailleurs ou les Balinais infusaient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apaisant leurs démons - et ou nous, Européens, retrouvions un
rapport perdu au dehors. Une relation aux oiseaux qui picoraient l'of-
frande comme aux poissons qui la mangeaient, une sensation de
donner, donner enfin a des forces positives, qui nous reliaient a notre
propre bonté refoulée. Ce que beaucoup d'Occidentaux, plombés par
notre judéo-christianisme, envisageaient au départ comme un acte
de déculpabilisation, requis par la peur d’étre punis, prit bien vite son
sens profond. Celui d'un geste de gratitude envers la richesse de la
vie - l'intensité du soleil, la fecondité de l'eau, la poussée lente des
arbres et du riz, les cycles de la lune, le mistral qui fait frissonner les
trembles. Moins un devoir qu'un honneur, moins une routine qu'un
hommage éveillé. °8

La gratuité des dons est une grace rendue au fleuve, au vivant, qui a
pour effet sur les habitant-es de I'lle de produire un état d’esprit fondé
sur « 'ouverture a un ailleurs » qui se manifeste « par une sorte de
charme que je m'expliquais mal [dit Lorca en employant une para-
phrase du je-ne-sais-quoi] mais qui semblait couler de source pour
les Balinais. » Ceux-ci sont capables également de susciter la grace
pendant leurs concerts de gamelan. Cette-fois c'est Saskia, la spécia-
liste du son, qui en parle le mieux :

La) jécoute) juste, chavirée, jé¢oute du plus pointu de ma propre
perception. Jentends les Carillons qu'on atomise, qui jouent en
contrepoint tissé (ensemble et décalés) (ensemble et dissociés)
(¢comme s'ils avaient voulu partitionner la partition) (a l'extréme) (en
séquences minuscules) (dont aucune (en soi) n'est techniquement
exigeante) pour que toute la grace (éminemment virtuose) du jeu ne
tienne plus a un individu (fGt-il brillantissime). Non : qu'elle tienne
seulement a I'auto¢oordination vertigineuse du ¢olle¢tif. Sans chef
d'orChestre, sans type a la baguette ! Lexcellence est relationnelle.
Toute la splendeur respire 1a) dans Ce tricotage (tout en ¢ontrepoint
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ornemental, dont l'origine pour moi ne peut pas faire de doute : la
nature ! La nature en est remplie. [...] La vérité est que I'espace so-
nore est maintenu toujours ouvert et partagé) par chaque animal qui
loge son ¢ri dans la trame (a la hauteur, au timbre et avec la force
qu’il faut pour exister et ne pas recouvrir 'autre (ne pas le masquer).
Le gamelan joue et je retrouve e miracle de partage, Cette fois- Ci
advenu dans I'humain. Ca me donne envie de chialer. >

La grace n'est pas un don d'une nature transcendante, elle est dans la
nature congue comme polyphonie. Et c'est en retrouvant ces harmo-
niques naturels, en conjuguant (ou en dépassant) nature et culture,
que les Balinais produisent un affect profond sur Saskia. Pour re-
prendre les termes de Deleuze et Guattari, on dira que la grace est a
la fois percept en tant quelle tend vers le devenir-imperceptible, et
affect en tant quelle rend la vie plus intense.

Cependant, si I'état de grace de l'invocation peut s'emparer d'indivi-
dus, il ne faut pas en conclure qu'il s'agirait d'une sorte de transfigu-
ration personnelle qui pourrait sappliquer a n'importe qui. Il faut étre
disponible pour l'accueillir, c'est-a-dire dans un état réceptif, ouvert,
et pour cela il faut risquer la dissolution du moi, il faut « y donner du
sien ». La grace s'apparente a un don, mais c'est d'abord un don que
'on fait avant d'étre un don que l'on recoit. C'est le don comme dé-
pense, au sens de Georges Bataille, que l'on trouve aussi bien dans la
nature que dans les comportements humains,

[...] comme ce miracle des bougainvilliers qui poussent, fleurissent
en sphere encore et encore aussi haut et loin qu'ils le peuvent, sans
égard pour I'économie des ressources, du stockage de 1'eau, parce
que c'est ¢a, "l'absurde prodigalité de la vie" dont s'émerveille

Nietzsche et qu'on retrouve dans la dépense sans compter des en-

fants, dans leur énergie pulsive qui n'économise rien. o8

Don de soi, d'abord, qui implique un don a autrui, et passe forcément
par une ouverture au dehors, une circulation collective et horizontale
du don, comme chez Séneque. En ce sens, devenir-gracieux implique
une politique en plus d'une économie : une politique ou le collectif
n'est pas centré sur le principe de l'intérét, mais sur I'énergie vitale du
don. Cest en quoi la grace est révolutionnaire dans une société indi-
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vidualiste et inégalitaire comme l'est celle que dépeint le roman de
Damasio.

Conclusion

Comme la plupart des romans d’anticipation, Les Furtifs décrit un
monde du futur pour mieux parler du notre. Les communautés fur-
tives imaginées par l'auteur ont beaucoup de points communs avec
les collectifs autonomes, les Black Blocks, les Zapatistes, les ZAD et
autres archipels politiques qui tentent de construire des lieux et des
modes de vie en rupture avec la société néolibérale. Damasio est au-
jourd’hui un habitué de ces lieux, de Notre-Dame-des-Landes a Tar-
nac, des revues, magazines, podcasts et sites internet qui se reven-
diquent de ces mouvances, et s'en nourrit autant que ses livres et ses
prises de position servent de référence pour les activistes. Parmi les
concepts, les percepts et les affects qui circulent dans ces milieux, la
grace est sans doute 'un de ceux qui expriment le mieux I'aspiration
éthique et esthétique des membres de ces collectifs. On le trouve par
exemple utilisé par Jay Jordan et Isabelle Frémeaux, deux artistes qui
se sont installé-es dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en 2016,
apres des années marquées par le militantisme écologiste et la frus-
tration de fréquenter le monde de « l'art tel qu'il existe », ou les bons
sentiments écologistes et sociaux font bon ménage avec 'économie
extractiviste et la violence politique. Apres avoir quitté ce milieu, iels
ont fait un tour des communautés autonomes d’Europe (expérience
racontée dans Les Sentiers de ['utopie) et se sont installé-es a la ZAD
pour y travailler sur d’autres manieres de faire de I'art, non destinées
a un public averti, mais a « protéger la vie contre les machines délé-
téres de I'économie », ou mieux, a remercier la vie, a lui « rendre
grace® ». Un art gracieux, cest un art qui conjugue la désobéissance
et la joie : désobéissance contre la machine économico-politique qui
ne produit que des effets mortiferes, joie dimaginer et de construire
concretement un art vivable et désirable. Cest la joie de changer le
monde, comme disent Jordan et Frémeaux en citant Oscar Wilde,
Bertold Brecht ou Adrienne Maree Brown. Au sein du Labofii (Labora-
toire d'Imagination Insurrectionnelle), créeé en 2014, iels organisent
des actions militantes et artistiques, comme The Great Rebel Raft Re-
gatta qui visait la fermeture d'une vieille centrale thermique, ou les
Climate Games pendant la COP21 en 2015 ou diverses actions a Paris
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notamment ont dénoncé le greenwashing accompagnant la ren-
contre. Ces actions ne sont pas seulement drdles, imaginatives, spec-
taculaires et efficaces, elles ont aussi le mérite de souder le groupe
qui y participe, de le rendre plus fort, bref, plus vivant. Parallelement,
iels organisent des chantiers participatifs, une école articulant art,
activisme et vie quotidienne, des « ateliers de la désertion » ou une
« cellule d’action rituelle » dont l'esprit évoque les cérémonies d’of-
frandes des Balinais de Pont-Javeau dans Les Furtifs.

En méme temps, on ne peut plus aujourd’hui continuer a opposer de
maniere binaire comme dans les années 1960-1970 une société capi-
taliste fondée sur l'ordre, le conservatisme et le capitalisme et une
contre-culture anarchique, progressiste et égalitaire, telle qu'une lec-
ture trop rapide de Deleuze s’y préterait. En effet, I'un des aspects les
plus remarquables (ou pervers) du néolibéralisme est sa capacité a ré-
cupérer les traits caractéristiques de ce qui s'oppose a lui pour se
renforcer et s'étendre. Le néolibéralisme promeut en 'occurrence un
fonctionnement horizontal des entreprises, censé favoriser la créati-
vité des employé-es, soppose au conservatisme en encourageant le
changement (flexibilité des carrieres), valorise les échanges et les flux
(financiers), bref voit le monde comme en permanente transforma-
tion dont il faut extraire les occasions (de maximiser les profits) 60. En
ce sens, le monde dépeint dans Les Furtifs donne une image exacte
d’'une société néolibérale dans laquelle les individus ne sont pas pri-
sonniers d'un régime autoritaire, fagon 1984, mais recoivent toutes les
opportunités possibles de satisfaire leurs désirs de consommation ou
de carriere. Mais c'est un monde dépourvu de grace, dou la gratuité,
le don et le partage sont exclus. Dans cette mesure, on peut dire que
Damasio met a jour la philosophie politique deleuzienne en faisant de
la grace le critere de distinction d’'une société aimable.

Linspiration deleuzienne, I'imagination littéraire et les affinités poli-
tiques de Damasio lui permettent de penser la grace comme un élan
révolutionnaire et collectif, un affect joyeux et un percept intense, qui
n'a plus de rapport avec la grace aristocratique de 'Ancien Régime, ou
avec la grace comme manifestation d'une supériorité que confere
Dieu ou l'exercice du pouvoir. Cest la grace d'une société qui rend
hommage a la vie comme don et au don comme principe de toute re-
lation sociale.
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ABSTRACTS

Francais

Dans Les Furtifs, son roman paru en 2019, Alain Damasio se sert de la philo-
sophie deleuzienne pour imaginer un monde dystopique ou le devenir
constitue une force de résistance dans un monde dématérialisé, dévitalisé.
Au devenir-animal de Deleuze il donne une consistance, celle du furtif, ani-
mal invisible, symbole de liberté et style de vie pour les protagonistes du
roman. Damasio réactive le vieux terme de grace pour décrire les idéaux es-
thétique, éthique et politique que le furtif incarne. Si 'écrivain hérite de la
tradition issue du xvi¢ siecle qui fait de la grace le charme de la beauté en
mouvement, il innove en lui conférant une portée politique émancipatrice,
qui entre en écho avec les préoccupations et le vocabulaire des activistes
d’aujourd’hui.

English

In Les Furtifs, his novel published in 2019, Alain Damasio uses Deleuzian
philosophy to imagine a dystopian world where becoming is a force of res-
istance in a dematerialized, devitalized world. To Deleuze's becoming-
animal he gives consistency, that of the furtive, an invisible animal, symbol
of freedom and lifestyle for the protagonists of the novel. Damasio reactiv-
ates the old term grace to describe the aesthetic, ethical and political ideals
that the furtive embodies. While the writer inherits the sixteenth-century
tradition of grace as the charm of beauty in motion, he innovates by giving
it an emancipatory political significance that echoes the concerns and
vocabulary of today's activists.



Devenir-gracieux. Linvocation dans Les Furtifs d’Alain Damasio

INDEX

Mots-clés
Grace, Damasio Alain, Deleuze Gilles, science-fiction

Keywords
Grace, Damasio Alain, Deleuze Gilles, science fiction

AUTHOR

Thomas Golsenne

Thomas Golsenne, docteur en histoire de I'art, a écrit sa thése sur Carlo Crivelli et
I'ornementalité au Quattrocento. Il est ancien pensionnaire de 'Académie de
France a Rome, ancien professeur aux Beaux-Arts de Paris et a la Villa Arson a
Nice. Il est maitre de conférences en histoire de I'art moderne et études visuelles a
I'Université de Lille. Il a notamment co-publié une traduction en francais du De
Pictura de Leon Battista Alberti (Paris, Seuil, 2004), co-dirigé Adam et l'astragale.
Essais d’anthropologie et d’histoire sur les limites de 'humain (Paris, Ed. de la MSH,
2009), La performance des images (Bruxelles, Ed. de |'Université de Bruxelles,
2010), a publié divers articles sur I'ornementalité a la Renaissance ou dans |'art
contemporain, sur I'anthropologie des images, la technique dans l'art
contemporain. Il a organisé deux expositions, dont Bricologie. La souris et le
perroquet (avec Burkard Bliimlein et Sarah Tritz) sur les techniques des artistes
contemporains (Centre National d’Art Contemporain de la Villa Arson, février-
aolt 2015) et coordonné plusieurs colloques. Il a dirigé I'Unité de Recherche
Bricologie a la Villa Arson (2013-2017). Il a dernierement publié Pascal Pinaud.
Serial Painter (Genéve, 2014), Essais de bricologie (co-dirigé avec P. Ribault, 2016),
Carlo Crivelli et le matérialisme mystique du Quattrocento (Rennes, 2017), co-dirigé
(avec P-O. Dittmar, P-A. Fabre et C. Perrée) Matérialiser les désirs. Techniques
votives, Techniques&Culture, n® 70, 2018 ainsi que Par-dela art et artisanat en 2019
(avec F. Cozzolino) dans Images Re-vues. Son dernier essai, Un Moyen Age
émancipateur (avec C. Maillet) a paru aux éditions Méme pas I'hiver en 2021.


https://www.peren-revues.fr/demeter/898

