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TEXT

« […] la science- fiction a toute
une évolu tion qui la fait passer
des deve nirs animaux, végé taux
ou miné raux, à des deve nirs de
bacté ries, de virus, de
molé cules et
d’imper cep tibles. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux. Capi ta lisme et
schi zo phrénie  2, Paris, Minuit,
1980, p. 304.

Introduction
Au XVI  siècle, la grâce dési gnait un idéal partagé par toute une élite :
idéal esthé tique, éthique, poli tique et reli gieux. Idéal esthé tique
d’abord  : c’est la qualité qui rend supé rieurs les artistes comme
Raphaël, Léonard de Vinci ou Michel- Ange à ceux qui les précèdent.
Idéal éthique  : être gracieux, c’est le compor te ment souhai table de
tout homme ou femme de cour. Idéal poli tique : le prince sait rendre
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grâce à qui le mérite. Idéal reli gieux  : Dieu est le plus grand et le
premier pour voyeur de grâce, Dieu est grâce. Ces quatre idéaux se
combi naient en formant un tout cohé rent  : Raphaël ou Léonard
produi saient des œuvres gracieuses parce qu’ils étaient eux- mêmes
gracieux  ; le prince avait hérité de Dieu sa capa cité à gracier ses
sujets ; mais Raphaël avait aussi reçu sa grâce person nelle de Dieu (il
est né et mort un Vendredi Saint) et le cour tisan rece vait les bonnes
grâces du prince parce qu’il lui était agréable. L’abon dance d’écrits sur
la grâce, entre  le XVI et  le XVIII  siècle, mani feste la stabi lité de cet
idéal gracieux qui tend à devenir la marque de distinc tion de l’élite de
l’Ancien Régime. Dans le même temps, cette profu sion ouvre la voie à
des inter pré ta tions diver gentes de la grâce qui ne cessent de prendre
de l’impor tance jusqu’à ce que l’unité du système vole en éclats,  au
XIX  siècle. La grâce esthé tique finit par se limiter à un type de beauté
fémi nine, un mélange de charme et de légè reté qui s’incarne dans la
figure de la danseuse ou dans celle de la  Parisienne 1. La grâce
compor te men tale distingue doré na vant une caté gorie d’êtres mi- 
mondains, mi- artistes, les dandys. La grâce poli tique se replie sur le
privi lège accordé aux chefs d’État de commuer des condam na tions
mais a perdu de son impor tance dans les régimes démo cra tiques ; il
en va de même de la grâce reli gieuse, qui ne regarde plus que la
commu nauté qui y croit toujours. Si les connexions entre les quatre
domaines de la grâce réap pa raissent parfois (par exemple, la grâce du
sportif, qui tient du danseur et du dandy 2, ou l’état de grâce du chef
d’État nouvel le ment élu, qui émane de son charme, de son charisme),
elles restent mino ri taires. Lire des conseils beauté dans le maga‐ 
zine  féminin Grazia, admirer l’élégance facile de Roger Federer,
commenter le charisme de telle ou telle person na lité poli tique ou
invo quer la grâce divine en cas de malheur renvoient à des expé‐ 
riences fami lières mais disjointes.

e e

e

De ce point de vue, le prin cipal intérêt du dernier roman
d’Alain Damasio, Les Furtifs 3, est de dépeindre un monde dans lequel
la grâce définit de nouveau un idéal esthé tique, éthique et poli tique
(le reli gieux étant mis de côté), mais dans un rapport complè te ment
nouveau à la société. La grâce ne constitue plus la marque distinc tive
de l’élite au pouvoir, mais au contraire, celle des mino rités qui se
défendent contre l’élite domi nante. Et c’est bien parce que la société
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manque cruel le ment de grâce que celle- ci devient une
force révolutionnaire.

Pour ainsi recon fi gurer la grâce, Damasio utilise les ressources de la
science- fiction, et s’appuie sur un philo sophe méconnu de la grâce,
Gilles Deleuze. Le terme appa raît rare ment chez Deleuze et c’est sans
doute pour cette raison qu’il n’a pas beau coup été commenté. Comme
Damasio le dit dans un entre tien avec Mathieu Potte- Bonneville, chez
Deleuze, « une simple idée, parfois jetée à la va- vite, en creux d’entre‐ 
tien […], inaboutie, non dépliée, surtout inaboutie, offre pour un écri‐ 
vain une tenta tion de monde. 4 » Posons l’hypo thèse que l’histoire, les
idées et l’écri ture du  roman Les Furtifs tirent en grande partie leur
origine de cette phrase de Deleuze :

3

Désir : qui, sauf les prêtres, voudrait appeler ça “manque” ? Nietzsche
l’appe lait Volonté de puis sance. On peut l’appeler autre ment. Par
exemple, grâce. 5

Le philo sophe n’explique pas ce rappro che ment, et on pour rait dire
que le livre de Damasio est une façon de le déplier, non pas en l’inter‐ 
pré tant en philo sophe, mais en le déve lop pant en écri vain. Pour le
montrer, je procè derai en deux étapes. Je partirai d’abord du cœur de
la philo so phie deleu zienne, le concept de devenir, qui implique les
notions de désir et de volonté de puis sance que la cita tion  de
Dialogues met en rapport avec la grâce. Damasio met en œuvre ces
idées, c’est le maté riau qui struc ture ses mondes fiction nels et qu’il
active par son écri ture depuis longtemps. Les Furtifs, de ce point de
vue, prolongent La Horde du contrevent, son précé dent roman, mais
en pous sant plus loin les aspects poli tiques du devenir deleu zien. Une
fois ces fonda tions décrites, il sera plus facile de comprendre pour‐ 
quoi la grâce peut devenir un désir, une volonté de puis sance, une
force révolutionnaire.

4

Damasio, Deleuze et le devenir
Les rapports qu’Alain Damasio entre tient avec la philo so phie de
Deleuze sont nombreux, connus et assumés. Déjà son roman de 2004,
La Horde du contrevent, débu tait par une cita tion de Mille plateaux en
exergue : « Seule ment on n’est jamais sûr d’être assez fort, puisqu’on
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n’a pas de système, on n’a que des lignes et des mouvements. 6 » Et
dans l’entre tien déjà cité avec Potte- Bonneville, Damasio insiste
beau coup sur l’aspect formel de l’écri ture de Deleuze, sur son style,
«  une forme très discrète, très sobre, de lyrisme qui vient souvent
d’une image modeste, contre- emphatique, ou d’un bout d’histoire qui
n’est jamais spec ta cu laire mais qui fait entrer quelque chose comme
un trou d’air dans la page. 7 »

Dans un mail personnel, Damasio m’écrit : « La pensée de Deleuze est
toujours d'une très grande élégance, il n'ap puie jamais, il coule et fait
couler, c'est sa grande richesse et force, très diffé rente d'un autre
génie comme Foucault qui quadrille, martèle, assène,
cloue, verrouille. 8 » Ce que l’écri vain retient de Deleuze, c’est donc
d’abord un ton philo so phique : non pas celui, auto ri taire, qu’il attribue
à Foucault (et les images qu’il emploie à son propos renvoie aussi à
Nietzsche, qui disait philo so pher « à coups de marteau »), mais une
sobriété élégante dont l’effet a pour carac té ris tique d’incarner les
concepts cardi naux de la philo so phie deleu zienne  : l’ouver ture, le
mouve ment, la flui dité. Pour Deleuze, ces idées carac té risent le réel,
qu’il appelle aussi tantôt le devenir, tantôt la vie, s’inscri vant dans la
lignée de Spinoza, Nietzsche et Bergson.

6

Contrai re ment à d’autres écri vains, Damasio n’insère pas la philo so‐ 
phie dans ses romans à travers des dialogues qui consti tuent des
pauses dans l’action, mais c’est la trame narra tive elle- même de ses
récits qui se nourrit du maté riau philo so phique deleu zien, ce sont
aussi ses traits d’expres sion, sa manière d’écrire. Ainsi, à propos de La
Horde du  contrevent, il déclare, dans son entre tien avec Potte- 
Bonneville :

7

Sur la Horde, j’avais une ambi tion têtue, que je posais ainsi : je voulais
faire un roman qui réponde à la ques tion : qu’est- ce qu’être vivant ?
[…]. Et la réponse que j’essayais de forger, avec mes ressources à moi
– un style physique, sonore et une narra tion épique, assez droite,
brutale en un sens – c’était de dire : être en vie, c’est être en
mouve ment, et c’est être lié. 9

D’où l’idée de «  horde  » (terme qui renvoie aussi bien à la meute
animale qu’aux groupes nomades, barbares, affec tionnés par Deleuze
et Guat tari), c’est- à-dire l’équipe de person nages dont on suit
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l’épopée tout au long du livre. D’où surtout l’idée du vent comme
condi tion d’exis tence, du vent qui souffle de manière inin ter rompue
et parfois destruc trice sur la surface de la terre, toujours dans un seul
sens, et contre lequel la «  horde  » essaye de lutter, de remonter
jusqu’à sa source, pour décou vrir ce qu’il y a au- delà du vent, une
hypo thé tique origine qui s’avèrera une illu sion. Qu’est- ce que ce vent
primor dial, sinon la forme actua lisée, narra tive, du devenir  ? Ainsi,
«  le mouve ment cesse d’être une simple idée pour devenir dans la
Horde un style de combat aérien, un mode de vie (les Obliques), un
ressenti, l’histoire d’un person nage comme Cara cole, fait de boucles
de vent fermées, qui lui offre un pouvoir unique de méta mor phose,
une joie mutante,  faseyante. 10  » Tandis que le chef de la horde,
Golgoth, l’ouvreur expé ri menté, qui oppose toute sa force physique
au vent, le perçoit comme un ennemi à vaincre, repré sente philo so‐
phi que ment l’homme majo ri taire, Cara cole, le trou ba dour de la
troupe, qui a intégré le vent en lui, dans sa légè reté insou ciante, son
impré vi si bi lité, sa vitesse, figure « l’être de fuite » par excel lence, qui
vit dans le devenir et est juste ment capable pour cette raison des plus
folles créa tions : l’artiste 11.

Là où Deleuze crée des concepts et des person nages concep tuels,
Damasio les trans forme en affects et en percepts, qui ne doivent pas
être confondus avec les affec tions (émotions) ou les percep tions
(sensa tions) des person nages ni celles de l’artiste, mais qui sont ce qui
se dégage des émotions et des sensa tions repré sen tées, par le travail
dans la texture même du maté riau utilisé par l’artiste, en l’occur rence
le langage. Ces deux notions sont défi nies par Deleuze et Guat‐ 
tari dans Qu’est- ce que la philo so phie ? Le percept, c’est la percep tion
avant qu’elle soit actua lisée par les humains ; l’affect, c’est « le devenir
non humain de  l’homme 12 » que l’œuvre d’art exprime quand elle
atteint le chaos bouillon nant de la vie. Autre ment dit, le vent joue le
rôle de percept dans La Horde : il s’agit de faire ressentir à la lecture
du roman le vent lui- même comme la force qui déter mine la percep‐ 
tion des person nages. Les person nages, affectés par le vent, perdent
leur appa rence humaine, leur unité indi vi duelle, et découvrent des
sensa tions qui les emportent. Si le vent est le percept du roman, les
person nages compo sant la horde sont ses affects.

9

Dans Les  Furtifs, Damasio reprend ces bases philo so phiques en les
combi nant diffé rem ment. Les liens avec La Horde du contrevent sont
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nombreux. Déjà le mot «  furtif  » appa rais sait dès la première
phrase  de La  Horde  : «  À l’origine fut la vitesse, le pur mouve ment
furtif, le “vent- foudre”. 13 » Cette fois, le furtif est substan tia lisé sous
la forme d’une espèce animale inconnue et invi sible, qu’une autre
équipe, la « meute », est chargée par l’armée de traquer, la consi dé‐
rant initia le ment comme une menace. La seule manière de tuer un
furtif, c’est de le voir et d’être vu par lui  ; alors le furtif se « cris tal‐ 
lise  » en une céra mique, qui prend souvent la forme d’un animal
hybride, en déclen chant un « frisson », qui peut se maté ria liser sous
la forme d’une trace (un « glyphe ») et qui se répand chez qui a vu le
furtif par un affect terrible, l’«  invo ca tion  », qui peut rendre fou.
Comme le vent dans le roman  précédent, Les Furtifs se révèlent au
fur et à mesure comme un faux ennemi, et la meute va progres si ve‐ 
ment cher cher à les comprendre, à commu ni quer avec eux et à les
protéger. L’histoire est centrée autour du person nage de Lorca
Varese, un ancien socio logue spécia liste des commu nautés auto‐ 
nomes, qui a rejoint l’armée et la « meute » convaincu que ce serait le
seul moyen de retrouver sa fille Tishka, dont il pense qu’elle a été
enlevée par les furtifs, et dont il va décou vrir en fait qu’elle est
devenue un furtif. Comme l’explique la mère de Tishka, Sahar, le furtif
incarne la vita lité même :

Les forces actives de la joie tanguante, de la méta mor phose qui
destitue, du tissage tactile, d’une reliance fulgu rante au monde… Le
vivant dans sa toti po tence, oui, dans toute sa flui dité, ses
bruis se ments et son inten sité, telle était Tishka. Le vivant dans sa
rési lience, dans son auto poïèse propre ment mira cu leuse, cette
auto créa tion de soi qu’elle avait au plus haut point et qu’elle puisait
dans l’envi ron ne ment pour le méta bo liser, s’en nourrir comme
personne. Le vivant comme système ouvert plus que tout, en
équi libre instable, qui conjure sans cesse l’entropie et s’offre sa
propre liberté chaque jour. 14

Si le furtif repré sente le vivant «  dans toute sa flui dité  », le vivant
comme «  il s’est originé 15 », il occupe égale ment une place centrale
dans la trame poli tique qui sert d’arrière- fond à l’histoire fami liale de
Lorca, Sahar et Tihska. Le roman décrit un monde terri fiant, parce
qu’il anti cipe l’évolu tion possible du nôtre avec beau coup de vrai sem‐
blance, et prolonge des traits sociaux, poli tiques et cultu rels qui sont
déjà à l’œuvre aujourd’hui jusqu’à un point où l’oppo si tion entre
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démo cratie et dicta ture n’a plus lieu d’être. En 2041 – c'est- à-dire
dans moins de vingt ans – le néoli bé ra lisme a accompli son projet de
dispa ri tion des services publics, sauf la police et l’armée, bien sûr.
Priva ti sées, l’école et l’univer sité – Sahar est une « profer rante », qui
fait cours illé ga le ment dans la rue, sur les places, dans les inter stices
encore gratuits de l’espace social. Priva ti sées les villes, ache tées par
les multi na tio nales, qui en modi fient les noms – comme Madrid avait
vendu en 2013 la station de métro Puerto del Sol de Madrid à Voda‐ 
fone – ainsi Paris est devenu Paris- LVMH, Orange propriété de
l’entre prise éponyme. Par consé quent, non seule ment les trans ports
sont privés, mais même l’accès à certaines avenues, parcs ou places –
seul un pass premium, que les plus riches unique ment peuvent se
permettre d’acquérir, garantit une libre circu la tion. Pire, le réel s’est
lui- même trans formé en son double numé rique et payant, la « réul »,
au moyen d’une bague que chacun porte à son doigt, sorte de minia‐ 
tu ri sa tion du smart phone. Il ne s’agit pas tant d’un monde « virtuel » à
côté du monde «  réel  », méta vers paral lèle, mais bien plutôt du
rempla ce ment du second par le premier, qui en constitue l’équi valent
« augmenté » : grâce aux données person nelles que chacun transmet
à sa bague sur la réul, on peut ainsi person na liser son envi ron ne ment,
d’un chauf feur de taxi robo tique avec lequel on peut discuter jusqu’à
ses proches disparus qu’on peut «  recréer  » numé ri que ment, et
même vendre si besoin, en passant par les publi cités holo gra phiques
qui vous sautent dessus si vous n’avez pas acheté le bloqueur adapté.
Bien sûr, la réul constitue égale ment un formi dable moyen de
surveillance de la popu la tion par la police qui sait à tout moment qui
fait quoi, où et pour quoi. La séduc tion libé rale de ce monde consiste
à donner l’illu sion à chacun qu’il est fait pour lui, qu’il peut y trouver
satis fac tion à ses désirs, du moment que ceux- ci sont dispo nibles sur
le marché. Mais c’est aussi un monde d’une grande inéga lité et d’une
grande violence, dans lequel la police n’hésite pas à tirer à balles
réelles, à utiliser des drones tueurs ou des milices fascistes, pour
mater toute forme de dissi dence. Le livre se termine sur une note
d’espoir, ce qui pour rait le ratta cher aux «  utopies anti- 
contemporaines  » dont parle Anne Besson  : «  […] ces fictions de la
révolte contre les tyran nies nous parlent en réalité d’un présent
sombre et veulent indi quer des raisons d’espérer […]. 16 »
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C’est juste ment du côté de la révolte et de l’espoir que Lorca, Sahar et
les membres de la meute s’engouffrent au fur et à mesure que le livre
avance, et trouvent un soutien pour défendre les furtifs. La meute
rencontre des collec tifs acti vistes qui, chacun à leur manière, vivent
«  furti ve ment »  : les Célestes et autres groupes qui ne se déplacent
que de terrasse en terrasse d’immeubles grâce à des câbles et des
sortes de tyro liennes, en occu pant provi soi re ment les plate formes où
ils se retrouvent  ; les Bali nais de Pont- Javeau, une île sur le Rhône,
zone inter sti tielle qui fait penser aux non- lieux de Marc Augé, où une
commu nauté s’est formée en se fondant sur le don comme éthique et
comme économie ; des communes libé rées comme la Cité des Méta‐ 
boles, achetée appar te ment après appar te ment, bureau après bureau,
pour en faire une ZAD précaire, consti tuée de loge ments gonflables
et de contai ners empilés comme des legos, de hack labs, d’écoles, de
salles de jeux, de cantines ou de salles de réunion. Tout ce que
partagent ces lieux et ces commu nautés, c’est le refus de l’indi vi dua‐ 
lisme et de la marchan di sa tion de la vie, la préca rité et la mobi lité, la
connexion avec l’autre, avec le vivant, la créa ti vité. Un person nage
secon daire du roman décrit très bien l’arti cu la tion de ces modes de
vie contes ta taires avec les furtifs :

12

L’infor ma tion clé est la surrec tion d’un mouve ment furtif dans la cité
et plus large ment dans ce qu’on peut appeler l’alter ville. Avec pour
mots d’ordre la fuite, l’invi si bi lité, l’intra ça bi lité, le brouillage, le flou.
Échapper aux pouvoirs en gros. Circuler partout, se jouer des zones
et des seuils, contrer le contrôle… […] Ce qui ne restait qu’une
légende urbaine est envi sagé par beau coup d’acti vistes comme une
réalité et même une réalité stra té gi que ment exploi table. Au moins
une inspi ra tion en termes éthiques. Dans les discus sions, on sent
poten tiel le ment un pont poli tique se faire entre les furtifs et
l’écologie radi cale. Mais aussi entre furti vité et lutte sociale. Le furtif,
dans les repré sen ta tions qui émergent, c’est le clan destin,
l’insai sis sable, le migrant supé rieur. Celui qui assi mile et trans forme
le monde. Peut frapper et fuir. Il incor pore l’ennemi pour pouvoir
muter et grandir. C’est donc une puis sance animale à capter ou à
appri voiser en nous. C’est aussi la figure roman tique du fugitif qui ne
laisse jamais de traces et sort des radars. 17

Cette façon d’opposer une société où le contrôle total s’associe au
néoli bé ra lisme le plus débridé à des exis tences résis tantes et
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fuyantes, à faire de ce combat une ques tion autant poli tique que
philo so phique, c'est- à-dire une lutte pour ou contre le vivant,
s’inscrit dans l’histoire de la science- fiction poli tique fran çaise des
années 1970 18, contem po raine du déve lop pe ment de la « pop philo so‐ 
phie  » de Deleuze et Guat tari. Pour autant, ce rappro che ment est
trom peur  : la science- fiction de Damasio parti cipe d’un «  air du
temps » poli tique contem po rain non seule ment par ses réfé rences à
l’écologie, à la ZAD de Notre- Dame-des-Landes ou à Nuit Debout,
mais surtout par sa «  mise en valeur d’un rapport fonciè re ment
esthé tique au  monde 19  », conçu comme un anti dote poli tique à la
pente auto des truc trice et auto ri taire des sociétés démo cra tiques
actuelles. Vouloir détruire les furtifs et ne les consi dérer que comme
des nuisibles dange reux, c’est adopter le point de vue du gouver ne‐ 
ment et des domi nants  ; en perce voir la beauté, au contraire, est le
privi lège des exclu·es, des déclassé·es, des margi naux·ales. En ce sens,
il est compré hen sible que Damasio ait recours au vita lisme des
auteurs de Mille plateaux. La vie arti cule en effet chez ces derniers
l’art, la philo so phie et la poli tique, comme la grâce dans Les Furtifs (on
y reviendra). La vie est le réel en tant que devenir, et pour tant, il est
mino ri taire. Citant Proust dans un passage célèbre, Deleuze
explique :

“Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran gère…”
C’est la défi ni tion du style. Là aussi c’est une ques tion de devenir. Les
gens pensent toujours à un avenir majo ri taire (quand je serai grand,
quand j’aurai le pouvoir…). Alors que le problème est celui d’un
devenir- minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter
l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais
devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de
nouvelles armes. 20

On peut le comprendre d’abord par réfé rence à l’histoire de la philo‐ 
so phie : puisque la recherche de l’être a toujours été majo ri taire dans
la tradi tion philo so phique euro péenne, la philo so phie du devenir ne
peut que renvoyer au mino ri taire et à ses repré sen tants historico- 
culturels : « l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger »
… Ces figures du mino ri taire, dans la tradi tion euro péenne, en tant
qu’elles sont soumises à une norme repré sentée par la figure du mâle
blanc euro péen, adulte et bour geois, sont des images qui permettent

14
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d’explorer certaines direc tions que le devenir ouvre  : ainsi, par
exemple, la vita lité fraiche de l’enfant le rend capable de déve lopper
une acti vité fantas ma tique débor dante, une joie de vivre qui est pure
« volonté de puis sance » nietz schéenne ; la femme, ou plutôt la jeune
fille (Deleuze et Guat tari sont encore pris dans un imagi naire hétéro- 
et andro centré) repré sente le mouve ment en tant que « purs rapports
de vitesses et de lenteurs 21 » qui dissolvent les formes humaines en
« êtres de fuite », comme dit Proust, vers lesquels le sujet est attiré,
c’est- à-dire à fondre son moi dans l’autre et à composer son rythme
avec celui de l’autre : le devenir- femme, c’est l’autre nom du désir 22 ;
enfin l’animal repré sente le versant collectif du devenir, quand le moi
perd son unité indi vi duelle et se décom pose en parti cules, seule
manière de se mélanger à autrui, de différer de soi, de changer et de
créer. L’animal est surtout la meute qui emporte le moi dans une
multi pli cité, dans une hybri dité contre- nature 23.

Ce qui implique un volet poli tique à la philo so phie deleu zienne du
devenir :

15

Il y a toute une poli tique des devenirs- animaux, comme une
poli tique de la sorcel lerie : cette poli tique s’élabore dans des
agen ce ments qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux de la reli gion,
ni ceux de l’État. Ils expri me raient plutôt des groupes mino ri taires,
ou opprimés, ou inter dits, ou révoltés, ou toujours en bordure des
insti tu tions recon nues, d’autant plus secrets qu’ils sont extrin sèques,
bref anomiques. 24

Être ouvert à la diffé rence, au «  dehors  » comme dit Damasio (son
premier livre s’appelait La Zone du dehors), c’est accepter de vouloir
«  composer  » avec du non- moi, ce qui poli ti que ment s’appelle une
société multi cul tu relle ; mais c’est surtout prendre fait et cause pour
le camp des mino rités, dans les luttes desquelles Deleuze trouve
toujours plus de vita lité que chez les tenants de l’ordre établi (le
conser va tisme comme poli tique de l’être). «  Le “Mouve ment”  : la
révolte s’appelle  ainsi. 25  », résume- t-il dans une formule à double
sens, car le Mouve ment est le terme par lequel les acti vistes appellent
leur groupe de combat, mais aussi l’autre nom du devenir.

16

La philo so phie deleu zienne associe donc le devenir, l’art et la poli‐ 
tique révo lu tion naire dans un même mouve ment de pensée

17
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et d’écriture. La Horde du contrevent présen tait le mouve ment, la vie
et le devenir sous une forme onto lo gique, une quête de l’origine  ;
Les  Furtifs leur donnent un sens clai re ment poli tique. Ce faisant,
Damasio prend à la lettre le « devenir- minoritaire » deleu zien et en
fait un personnage- percept, un animal qui maté ria lise tout devenir- 
animal. Le furtif est le percept de la vie comme flux et l’affect de la vie
comme joie.

Mais le furtif est aussi la forme narra tive de la grâce, dont l’étude
détaillée va nous occuper maintenant.

18

La grâce comme percept et affect
Damasio est un créa teur de mots, c’est sa façon d’« écrire dans une
langue étran gère  ». Mais  dans Les Furtifs il utilise discrè te ment, et
néan moins constam ment, le mot de « grâce ». Si la furti vité définit la
poli tique du devenir dans le livre, la grâce en constitue son esthé‐ 
tique. En retour, la grâce s’éclaire d’une défi ni tion poli tique tout à fait
neuve et origi nale dans ses usages histo riques ou contem po rains.
Dans toutes les occur rences de la grâce  dans Les  Furtifs, on peut
distin guer trois registres  : esthé tique, philo so phique et poli tique.
Trois registres qui s’entre croisent, se super posent, se complètent.

19

Commen çons par le moins original. La grâce qualifie la beauté et le
charme du prin cipal person nage féminin, Sahar, l’ex- femme de Lorca,
la mère de Tishka la furtive  : Lorca la décrit ainsi, toujours plein de
désir de la recon quérir :

20

Même quand elle se veut sèche, elle n’arrive pas à se débar rasser de
sa grâce. Sa voix ne ferme jamais tout à fait, elle coule souple et
claire, un ruis seau. Ses yeux oscil lent entre le vert et le jaune, à la
façon d’une flamme végé tale. Parfois, ils virent vieil or, comme ici.
Elle s’assoit sur le tapis sans rupture, je la sens tendue sans que sa
nuque se décale ni que ses bras saccadent, elle prend juste une allure
un peu plus hautaine de prin cesse arabe, son port est un peu plus
droit, ses cheveux courts brûlent ses joues d’un blond un peu plus
véni tien. Jamais je n’ai connu quelqu’un qui avait une aussi faible
conscience de sa beauté crue, une indif fé rence aussi cris tal line à ce
que son charme imprime malgré elle sur les gens. Seule la qualité de
ce qu’elle dit et fait compte pour elle : le reste n’est qu’un effet
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colla téral de la nature, qu’elle cherche autant que possible à
neutra liser par sa sobriété. Ça m’a toujours beau coup séduit. 26

De manière simi laire, le jeune Toni, mili tant joyeux à la langue de
rappeur, associe le désir que Sahar lui inspire à la grâce :

21

Si tu mates en coin comment Lorca la couve, ça sniffe l’amour~, mais
y a de quoi. J’aurais été son père, je la taguais Grace. Et je la lockais
trente ans dans une tour~ en titane pour~ qu’aucun keum puisse
même y grimper~ en se ken les ongles. 27

Le charme de Sahar se mani feste par la flui dité de sa voix, le flou de la
couleur de ses yeux, son inno cence natu relle – elle n’use d’aucun arti‐ 
fice de séduc trice, elle séduit sans le vouloir. C’est la figure la plus
clas sique de la grâce qu’on trouve dans le livre. Clas sique, parce
qu’elle renvoie à toute une tradi tion litté raire qui associe la grâce au
charme, depuis Ovide, à la fémi nité et au naturel, depuis le XVI  siècle.
Tel est « l’idéal féminin » de Damasio, me confie- t-il dans son mail 28.

22

e

Assez logi que ment, la grâce de Sahar s’est trans mise à sa fille Tishka,
dans son visage d’abord :

23

Je suis sûr que si je pouvais la regarder, je retrou ve rais son visage
intact, n’est- ce pas, sa bouille de bidou chat qu’elle a gardée de sa
petite enfance, un peu plus fine, oui, un peu mieux dessinée ainsi que
le veut la crois sance natu relle d’une même – mais ce sera toujours
elle, avec mon pif épaté en héri tage et la beauté racée des traits de
Sahar, le vert liquide de ses yeux, sa grâce. 29

Mais bientôt c’est tout son corps furtif qui est perçu comme
gracieux  : «  Tishka pivote encore et encore sur elle- même avec la
grâce figée d’un cristal de  verre 30  », décrit Sahar au moment de la
mort de sa fille  ; et surtout, un person nage anonyme, invité à une
émis sion de radio, alors que Tishka est devenue une céra mique, une
œuvre d’art, souligne le para doxe d’un être que les auto rités de la
Gouver nance (prin ci pa le ment son ministre de l’inté rieur) affublent du
quali fi catif de monstre, mais qui « s’est révélé esthé ti que ment… très
beau ! Beau coup d’artistes et de sculp teurs l’ont exprimé mais la céra‐ 
mi fi ca tion de Tishka Varèse pour rait en soi faire partie des œuvres
majeures de notre temps, par sa grâce, la beauté éton nante du visage,

24
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la fusion végétale- animale, si  fine… 31 » Sahar elle- même associe la
grâce de Tishka à une exté rio rité esthé tique, à la beauté 32.

C’est aussi la grâce de Tishka que note Saskia, une autre membre de
la meute, quand Sahar et Lorca essayent de réveiller le « frisson » (la
vita lité) de la petite fille furtive qui s’est coincé dans sa statue 33. À ce
niveau, donc, la grâce définit un idéal de beauté fémi nine, asso ciée à
l’inno cence (de l’enfance), et au charme qu’elle dégage, au désir qu’elle
suscite. Il faut insister sur le carac tère affectif de la grâce. D’une part,
Damasio lui- même l’emploie avec affec tion  : «  C'est un mot que
j'adore, dont le final sifflant, adouci par le a, laisse un sillage
de vénusté. 34  » D’autre part, c’est aussi l’asso cia tion de la grâce au
désir qu’on a déjà lue chez Deleuze, dans la phrase des Dialogues que
Damasio me dit connaître très bien. Chez Deleuze la grâce n’est pas
ce qui produit le désir, c’est le désir lui- même. Quant au charme, il en
fournit une vision tout aussi dérou tante :

25

Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, de fragi lité de santé, de
consti tu tion faible, de bégaie ment vital qui est le charme de
quelqu’un. Le charme, source de vie, comme le style, source
d’écrire. […] Charme et style sont de mauvais mots, il faudrait en
trouver d’autres, les remplacer. C’est à la fois que le charme donne à
la vie une puis sance non person nelle, supé rieure aux indi vidus, et
que le style donne à l’écri ture une fin exté rieure, qui
déborde l’écrit. 35

Il ne faut pas confondre la santé, la vita lité person nelles, qui
s’incarnent dans ceux que Deleuze appelle les «  bons vivants  »
(comme on dit d’un tel que c’est un bon vivant parce qu’il aime boire
ou faire la fête), et la santé imper son nelle, la vita lité du devenir, que
Deleuze, après Nietzsche, nomme « volonté de puis sance ». Tout se
passe comme si les artistes (ou les philo sophes – Deleuze était tuber‐ 
cu leux et aimait les écri vains malades, comme Proust ou Kafka) trou‐ 
vaient en dehors d’eux ou d’elles- mêmes cette vita lité supé rieure et
en emplis saient leur œuvre, avec pour effet de heurter l’usage
commun du langage, le régime commun des images, c'est- à-dire un
usage fonc tionnel, effi cace du point de vue de la commu ni ca tion ou
des fonc tions pratiques des repré sen ta tions. En effet cette vita lité
leur préexiste, puisque le devenir est déjà- là, puisque c’est la condi‐ 
tion même de l’exis tence. Le désir, dans ce sens, n’exprime plus un
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manque ou n’est pas dirigé vers un objet : il signifie l’affect par lequel
on fait entrer la vie du devenir en soi ou dans son travail  ; c’est un
«  empuis san te ment  », pour reprendre un mot souvent employé par
Damasio (qui traduit  l’anglais empowerment). Dès lors on peut
comprendre le rappro che ment que Deleuze effectue entre la grâce et
le désir, à condi tion de ne pas consi dérer seule ment la grâce comme
le charme qui émane d'une personne, mais avant tout comme un don
qu'elle reçoit.

La grâce comme don a une longue histoire et au moins deux sources
prin ci pales en Europe. D’un côté, la grâce chré tienne est conçue sur
le mode trans cen dantal d’un don de Dieu à ses créa tures et singu liè‐ 
re ment aux humains, voire à certains humains (grâce person nelle).
C’est une grâce trans cen dante, descen dante, qui n’est pas sans
connexion avec la théorie antique de l’inspi ra tion ni avec celle,
moderne, du génie (même si dans ce cas la nature a remplacé Dieu).
D’un autre côté, les stoï ciens et en parti cu lier Sénèque ont élaboré
une théorie de la grâce comme don imma nent, en s’appuyant sur la
figure mytho lo gique des trois Grâces, compagnes de Vénus, dont la
danse et les mains entre la cées symbo lisent la circu la tion hori zon tale
du don (l’une donne, la seconde fait passer, la troi sième reçoit, puis
donne à la première, etc.). C’est le modèle de la fameuse théorie
anthro po lo gique du don et du contre- don de Marcel Mauss 36, mais
elle n’aide pas à saisir un rapport avec la vie ou la créa tion. Pour cela il
faut se tourner vers les auteurs de la Renais sance, qui ont été les
premiers à élaborer une esthé tique de la grâce  : celle- ci distingue
alors les indi vidus qui, dans leurs actions, dans leurs œuvres, mani‐ 
festent une aisance, une noncha lance  ou sprezzatura comme dit
Baldas sare Casti glione (Deleuze va plus loin en parlant de
« gaucherie ») qui se mani feste à la fois dans l’éclat de leurs réali sa‐ 
tions et dans le mystère de son origine. Andrea Firen zuola, par
exemple, explique dans son Dialogue sur la beauté des  dames que la
grâce se distingue de la beauté parce que si celle- ci se définit par un
rapport harmo nieux des propor tions du corps (ce qui, en termes
physio lo giques, se comprend aussi comme la défi ni tion d’un corps en
bonne santé selon la physique de l’époque), la grâce en revanche est
une « propor tion cachée […] que nous ne connais sons pas, et même
que nous n’imagi nons pas, et c’est, comme on dit de ce qu’on ne sait
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pas exprimer, un je- ne-sais-quoi. 37 » Vladimir Janké lé vitch a très bien
montré la rela tion entre ce « je- ne-sais-quoi » et le désir :

l’homme- sous-le-charme n’est pas un homme en état d’euphorie,
c'est- à-dire de bien- être, mais à certains égards un indi gent en état
d’aporie et d’inas sou vis se ment fécond : il reste donc, pour une part,
sur sa faim ; comme l’Éros plato ni cien, il est fils de Dénue ment et
d’Abon dance. Riche de l’effec ti vité qu’il entre voit, igno rant la nature
de cette effec ti vité, il veut compléter son demi- savoir : car celui qui
entre voit désire voir ce qu’il entre voit, sentir ce qu’il pressent.
L’entre vi sion, tendant vers la vision, nous force à cher cher, et le vide
qui aère au- dedans ce mystère à moitié caché nous attire et
nous trouble. 38

En d’autres termes, si l’on reste sur le plan d’imma nence en refu sant
d’iden ti fier cette source mysté rieuse à une puis sance trans cen dante
comme Dieu, le je- ne-sais-quoi ressenti par l’effet du charme, de la
grâce, est le désir lui- même. Plus loin, l’ancien élève de Bergson,
souli gnant que ce charme se mani feste dans un instant comme une
étin celle, y voit la mani fes ta tion du devenir  : «  Le charme diffluent
émane de la fluide conti nuité du devenir […]. 39 » Le devenir, c’est le
temps compris comme « inno va tion continuée 40 » : les auteurs de la
Renais sance, qui insis taient sur le pouvoir de la Fortune, dont le
mouve ment impré vi sible pouvait tour à tour favo riser ou entraver
l’action humaine, insis taient préci sé ment sur cette dimen sion créa‐ 
trice du temps et sur la néces sité de saisir «  l’occa sion », à savoir le
moment propice. L’état de grâce définit préci sé ment cet instant favo‐ 
rable où l’action et la Fortune suivent le même cours, c'est- à-dire où
l’on se laisse péné trer par le devenir et où l’on devient créa teur. Pour
ce faire, il faut se montrer ouvert et dispo nible à ce qui survient, ce
qui suppose «  des grâces récep tives et  appréhensives 41  ». La grâce
comporte donc deux aspects : un état de dispo ni bi lité au dehors, un
désir d’ouver ture néces saire pour saisir l’occa sion favo rable  ; et un
état créa teur, qui se mani feste sous forme de charme, de réus site,
d’empuis san te ment. Être en état de grâce, c’est saisir l’occa sion, c’est
être plus vivant, car « […] la vie tout entière est cette divine et unique
occa sion […]. 42 »

28

Même s’il ne le cite pas, Deleuze montre que sa concep tion de la
grâce comme désir ou volonté de puis sance est très proche de celle
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de Janké lé vitch, ce qui s’explique très bien puisque les deux philo‐ 
sophes puisent à la même source leur vita lisme, Bergson. Qu’en est- il
de Damasio  ? Nous avons vu qu’une première déter mi na tion de la
grâce dans Les Furtifs tendait à n’y voir qu’une beauté fémi nine, celle
de Sahar. Mais déjà la grâce chez Tishka n’est plus seule ment issue de
son héri tage maternel  : Tishka est gracieuse parce qu’elle est la vie
dans toute son explo sion, sa joie, sa furti vité. Dans le roman, le philo‐ 
sophe Varech se montre très proche de Janke le vitch quand il explique
ce qui le touche le plus dans les furtifs : leur vitalité,

à l’évidence… Mais surtout le fait qu’ils ne contrôlent rien. Rien de ce
qu’ils font, eux, et pas plus ce que font les autres. Ils sont dans la
rencontre. Le coup de dé. Le hasard ressenti comme une chance et
plus comme une menace. Ils rencontrent un sac plas tique, un chat
errant, un aspho dèle, un déchet, des plumes. Ils rencontrent des
sons, sans cesse. Ils subjuguent et s’assi milent tout ça pour devenir
encore autre chose, dans la grâce et l’explo si vité du vivant. 43

Leurs propriétés méta bo liques permettent aux furtifs de vivre en
absor bant des morceaux de leur envi ron ne ment, ce qui les trans‐ 
forme à chaque fois : pour vivre, ils deviennent autre. Ils sont dans la
dispo ni bi lité, dans l’état de grâce en perma nence. Ils peuvent inspirer
les autres person nages (les charmer) parce que la grâce ne leur
appar tient pas comme une propriété physique. Le roman nomme
« invo ca tion » cet état de grâce où un furtif transmet sa vita lité à une
personne. Mais il faut apprendre à la saisir. Au début, quand les furtifs
sont perçus comme une menace inconnue et insai sis sable, l’invo ca‐ 
tion est décrite néga ti ve ment  : d’une part, elle se produit quand un
furtif se fige, c'est- à-dire quand il est vu  ; d’autre part, elle produit
sur celle ou celui qui l’a vu un dérè gle ment psycho lo gique qui peut
aller jusqu’à la folie. C’est ce qui arrive au person nage de Ner, membre
de la meute, para noïaque bardé d’équi pe ments tech no lo giques qui
augmentent ses capa cités visuelles. Pendant tout le roman, Ner
passera à côté de l’occa sion de s’ouvrir à la joie furtive. En revanche,
au fur et à mesure que les prota go nistes en apprennent plus sur les
furtifs et cherchent à composer avec eux, l’invo ca tion se déclenche
sans causer la mort des uns ou la folie des autres, mais en augmen‐ 
tant la puis sance vitale de la personne qui invoque. Un bon exemple
en est fourni par le chef de la meute, Agüero, traqueur de furtifs
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expé ri menté, qui devient de plus en plus sensible à la furti vité, jusqu’à
devenir furtif lui- même lorsqu’il combat des gendarmes du RAID qui
pour chassent Tishka, Sahar et Lorca. Saskia décrit :

Pas ǧrand- cĥose je disčerne, alors je fais čonfianče à mes tympans)))
ça frappe, ça tape seč, mat, des katas člaquent dans les fačes, des
črânes donǧuent sur l’aspĥalte, des čoups étouffés, féročes) des
tĥorax qui brûlent, aĥanent. Et puis, au milieu de tout ça, čomme une
sympĥonie souter raine, čomme une perčussion effleurée au balai, un
tčĥa- tčĥa-tčĥa se dessine. Le frou frou du textile tecĥnique d’Ağü,
une sorte de soie rêche tissée en fil Faraday, ondule et sinue par
vaǧues. Le tissu čhuinte et vrille, ses épaules roulent, ses ĥančĥes
cĥantent en éčĥappant aux frappes, son pantalon se froisse et se
défroisse à une vitesse surna tu relle et j’entends presque le črampon
de ses semelles érafler une joue čomme on čorriğerait un ğosse d’une
fausse ǧifle en le féličitant. En fače, il y a des čarapačes et des čoques
čonçues pour enčaisser du proječtile (mauvais cĥoix). Pas pour se
battre. Il y a des masses un peu trop musčlées, des čorps qui ont
soulevé un peu trop de fonte, qui s’entrecĥoquent et ne čaptent pas
če qui arrive. Če qui leur arrive. Aǧüero se démet)(remet l’épaule,
enčaisse un ĥiğĥ- kičk pleine nuque d’un čraquement de červičales)(il
tourne, pivote, volte)( čapoeirise. Tout en esquive)(sans česse)(tout en
esquisse et feinte))) il va vite, très vite (Trop vif pour eux. 44

Face à la force brute des gendarmes, à la solide pesan teur de leurs
armures, Agüero oppose un simple corps recou vert de vête ments
légers qui ne l’entravent pas dans ses gestes d’esquive  ; entre tech‐ 
niques de danse et tech niques de combat (comme la capoeira brési‐ 
lienne), les mouve ments du maître traqueur le rendent insai sis sable
et redou table. Plus tard, il explique à Saskia qu’il était alors sous l’effet
de l’invo ca tion :

31

- Et sur le combat avec le RAID ? Tu as tout esquivé !

Agüero fait une petite apnée en lui, il ressort sa tête :32

- Là, c’était diffé rent… J’avais l’impres sion de danser, comme au
keçak. Que les coups du RAID décou paient des volumes et qu’il y avait
toujours un espace pour moi, pour que je m’y cale, un espace vacio,
libre, où il fallait juste que je sois et qui se défor mait sans arrêt. Mon
corps était appelé par ce vide, venait s’y loger tout souple, je savais
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où il était, todo el tiempo… 
- Tout le temps ? 
- Tout le temps. J’esqui vais rien en fait, j’étais là où il fallait être, avec
un peu d’avance, un peu de retard, toujours hors de portée. 
- Et tes coups à toi ? 
- Mes coups, je les faisais dans les trous. Un trou s’ouvre, je frappe. 
- Tu étais conscient de ce que tu faisais ? 
- Pas vrai ment, c’était une transe. Je sentais les choses, j’ai laissé faire
mes bras, mes pieds, mon buste… Mon corps savait.

La dépos ses sion de soi- même dont parle Agüero, sa transe, est
l’affect qui lui permet de libérer son corps de l’emprise du moi et
d’impro viser en ayant toujours un temps d’avance sur ses adver saires.
Ce n’est pas qu’une ques tion de vitesse supé rieure : plutôt un chan ge‐ 
ment d’état du corps qui devient fluide comme l’eau, comme le vent.
En se montrant réceptif à l’invo ca tion, Agüero devient gracieux.

33

Lorca, Agüero, Toni, sont «  à l’écoute du monde  », ils «  accueillent
l’inconnu », contrai re ment à Ner, qui possède « un êthos assez fermé,
dit Saskia : rejet, parano, protec tion. Il va refuser toute inva sion, toute
pertur ba tion étran gère à son monde,  d’instinct. 45  » C’est pour quoi
l’invo ca tion peut se présenter comme un affect destruc teur ou
comme un affect joyeux : tout dépend de l’atti tude éthique qui carac‐ 
té rise les personnes.

34

Ainsi Lorca lui- même peut devenir gracieux quand il sourit 46. Stylis‐ 
ti que ment, Damasio traduit parfois l’état de grâce de son person nage
par l’usage du condi tionnel ou de l’irréel. Par exemple, dans un
moment de tension face à des gendarmes, qui intime aux membres de
la meute de se « figer », Lorca raconte :
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Il y aurait eu alọrs cọmme une suspensiọn du temps. Une pâte
ġluide, diluée au lait, sėrait devenue la durée, filante entre mes dọiġts
ọu reċọmpaċtée en họule, dès que j’en aurais eu le ġọût ọu l’envie. […]
Alọrs disọns que j’aurais esċadallé l’ultime lọnġueur à-piċ aveċ
l’aisanċe d’un méru lien, sinuant drọiċhe-ġaute, à l’esvique, jọnġlant
du ċọuvert d’un ċyprès et d’un ċlọb pọur flausser leur liġne de tri. 47

Comme le note Frédéric Martin- Achard, le condi tionnel est un temps
qui associe les formes du futur et celles du passé, dési gnant un futur
incer tain. «  En se vivant et en se racon tant au condi tionnel, Lorca
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s’extrait du monde de ce qui est, du monde actuel le ment réalisé, pour
se situer dans un monde possible parmi d’autres. 48 » Autre ment dit,
un monde en devenir. Les ajouts de signes diacri tiques, l’inver sion de
syllabes de certains mots, sont aussi des façons d’hybrider le langage,
de le faire devenir autre.

Narra ti ve ment, l’état de grâce de Lorca se produit surtout quand il
s’ouvre, quand il se fond dans le dehors :
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J’étais·bien. 
 
Pour la première fois depuis un bon bout de temps : bien. Mes
cuisses s’étaient fondues dans mon short et mes pieds épou saient
mes sandales. Mon torse respi rait dans un maillot telle ment de fois
lavé que son vert s’aqua rel lait dans le paysage, se fondait dans les
couleurs du groupe, y appor tait sa touche. Ici, je n’avais plus qu’à être
ce que j’étais… ce que je fus si long temps avant le choc de l’armée :
Ŀorca le liant, Ŀorca l’ouvert, celui qui sourit et circule au milieu des
autres avec une dispo ni bi lité d’éponge. 49

Cette fusion dans l’envi ron ne ment (aussi bien le paysage que la
compa gnie humaine) rappelle le «  devenir- imperceptible  » qui est,
selon Deleuze et Guat tari, la « formule cosmique » du devenir 50. Il ne
s’agit pas simple ment de faire «  comme tout le monde  » ou de se
camou fler, d’échapper aux forces de police en deve nant  invisible 51,
mais plus profondément,
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c’est faire monde, faire un monde. À force d’éliminer, on n’est plus
qu’une ligne abstraite, ou bien une pièce de puzzle en elle- même
abstraite. Et c’est en conju gant [sic], en conti nuant avec d’autres
lignes, d’autres pièces qu’on fait un monde, qui pour rait recou vrir le
premier, comme en trans pa rence. L’élégance animale, le poisson- 
camoufleur, le clan destin : il est parcouru de lignes abstraites qui ne
ressemblent à rien, et qui ne suivent même pas ses divi sions
orga niques ; mais ainsi désor ga nisé, désar ti culé, il fait monde avec
les lignes d’un rocher, du sable et des plantes, pour
devenir imperceptible. 52

Le devenir- imperceptible est un « percept » qui relie le poisson à son
rocher, c’est une percep tion qui trans forme l’indi vidu par contact et
mélange. «  N’est- ce pas la défi ni tion du percept en personne,
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demandent Deleuze et Guat tari  : rendre sensibles les forces insen‐ 
sibles qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous font
devenir ? 53 » Pour Damasio, la grâce est un tel percept, « un bloc de
percep tions, issus d’un mode d’atten tion aux autres, au monde, lié à
une saisie parti cu lière du fluide, du mouve ment, du lisse […]. 54 »

Le furtif est sans doute parcouru de telles lignes abstraites qui
consti tuent son mode d’exis tence  ; mais cette disso lu tion dans le
devenir peut s’emparer aussi des autres êtres, notam ment les
humains, dans certaines occa sions favo rables. Mais c’est un percept
de nature essen tiel le ment sonore. Dans le roman, Saskia est d’ailleurs
la première à avoir compris l’affi nité des furtifs avec le sonore, avec le
vivant, et pour quoi les voir les tue :

40

Le sonore est un art de la durée. Donc du mouve ment et de
l’émotion : c’est la même racine. Tu te fonds dans un flux, tu nages en
pleine rivière. Tu accom pagnes la méta mor phose progres sive des
sons, tu les épouses. Tu deviens en même temps que tu écoutes.
L’optique par contre est un art de l’espace. À mes yeux. Ça consiste à
figer et à figer le monde à l’instant t. On se tient dans le froid, le
spécu laire, la distance, la maîtrise. Et quand ça bouge, on est dans le
contrôle. On checke des coor don nées, des trajec toires, des vecteurs.
L’optique relève pour moi du pouvoir. […] Moi je crois à l’écoute,
Lorca. À l’accueil du monde. Parce que lorsqu’on écoute, on partage
quelque chose avec quelqu’un qui l’exprime, qui s’expose. Plus
simple ment même, nous faisons corps avec la salle telle qu’elle vit,
sans l’impacter. 55

On comprend dès lors pour quoi Ner, l’homme au super- œil tech no lo‐ 
gique, est inca pable de comprendre les furtifs. D’ailleurs, la société du
futur dépeinte par Damasio est tout entière traversée par un régime
de vision qui ne se limite pas aux caméras de surveillance omni pré‐ 
sentes de la police, mais qui se confond avec le mode d’exis tence
majo ri taire  : la réalité augmentée de la réul, c’est une réalité dans
laquelle on voit plus, dans laquelle, pour reprendre Guy Debord, la
société est devenue un spec tacle qui semble s’offrir pour le bon
plaisir de chaque indi vidu, mais qui cache autant qu’elle offre à voir.

41

La socia bi lité aimable dépeinte  dans Les  Furtifs, celle des commu‐ 
nautés auto nomes et rebelles, repose au contraire sur le refus de ce
monde des appa rences du repli indi vi duel, et encou rage les occa sions
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de rencontre désin té ressée. Ainsi les Bali nais de l’île refuge de Pont- 
Javeau, où Lorca se sent si bien  : ils ont su créer un mode de vie
propice à la grâce, par exemple en orga ni sant le rituel des offrandes
au Rhône :

S’y ajou tait la beauté spiri tuelle des offrandes, dans leur gratuité si
contraire à nos capi ta lismes, et dont l’impact fut incroyable ! Ces
offrandes posaient chaque matin et chaque soir une forme de stase
poétique, de grâce, avec leurs barca rolles de roseaux glis sant vers la
mer, char gées d’un peu de fruits, de quelques fleurs, saupou drées de
grain de riz, que les enfants adoraient construire et regarder dériver
sur le fleuve. Si l’offrande n’avait aucune utilité maté rielle, pour le
reste, elle boule ver sait tout : dans l’esprit, dans l’ouver ture à un
ailleurs où les Bali nais infu saient ce plaisir de réjouir les dieux tout
en apai sant leurs démons – et où nous, Euro péens, retrou vions un
rapport perdu au dehors. Une rela tion aux oiseaux qui pico raient
l’offrande comme aux pois sons qui la mangeaient, une sensa tion de
donner, donner enfin à des forces posi tives, qui nous reliaient à
notre propre bonté refoulée. Ce que beau coup d’Occi den taux,
plombés par notre judéo- christianisme, envi sa geaient au départ
comme un acte de décul pa bi li sa tion, requis par la peur d’être punis,
prit bien vite son sens profond. Celui d’un geste de grati tude envers
la richesse de la vie – l’inten sité du soleil, la fécon dité de l’eau, la
poussée lente des arbres et du riz, les cycles de la lune, le mistral qui
fait fris sonner les trembles. Moins un devoir qu’un honneur, moins
une routine qu’un hommage éveillé. 56

La gratuité des dons est une grâce rendue au fleuve, au vivant, qui a
pour effet sur les habi tant·es de l’île de produire un état d’esprit fondé
sur «  l’ouver ture à un ailleurs » qui se mani feste « par une sorte de
charme  que je m’expli quais mal [dit Lorca en employant une para‐ 
phrase du je- ne-sais-quoi] mais qui semblait couler de source pour
les Bali nais.  » Ceux- ci sont capables égale ment de susciter la grâce
pendant leurs concerts de gamelan. Cette- fois c’est Saskia, la spécia‐ 
liste du son, qui en parle le mieux :
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Là) j’éčoute) juste, cĥavirée, j’éčoute du plus pointu de ma propre
perčeption. J’entends les čarillons qu’on atomise, qui jouent en
čontrepoint tissé (ensemble et déčalés) (ensemble et dissočiés)
(čomme s’ils avaient voulu parti tionner la partition) (à l’extrême) (en
séquenčes minus cules) (dont aučune (en soi) n’est tech ni que ment
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exiğeante) pour que toute la ğrâče (éminem ment virtuose) du jeu ne
tienne plus à un indi vidu (fût- il brillan tis sime). Non : qu’elle tienne
seule ment à l’autočoordination vertiğineuse du čollečtif. Šans cĥef
d’orčhestre, sans type à la bağuette ! L’exčellenče est rela tion nelle.
Toute la splen deur respire là) dans če tričotağe (tout en čontrepoint
orne mental, dont l’oriğine pour moi ne peut pas faire de doute : la
nature ! La nature en est remplie. […] La vérité est que l’espače
sonore est main tenu toujours ouvert et partağé) par chaque animal
qui loğe son čri dans la trame (à la hauteur, au timbre et aveč la forče
qu’il faut pour exister et ne pas rečouvrir l’autre (ne pas le masquer).
Le ğamelan joue et je retrouve če miračle de partağe, čette fois- či
advenu dans l’ĥumain. Ça me donne envie de cĥialer. 57

La grâce n’est pas un don d’une nature trans cen dante, elle est dans la
nature conçue comme poly phonie. Et c’est en retrou vant ces harmo‐ 
niques natu rels, en conju guant (ou en dépas sant) nature et culture,
que les Bali nais produisent un affect profond sur Saskia. Pour
reprendre les termes de Deleuze et Guat tari, on dira que la grâce est
à la fois percept en tant qu’elle tend vers le devenir- imperceptible, et
affect en tant qu’elle rend la vie plus intense.
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Cepen dant, si l’état de grâce de l’invo ca tion peut s’emparer d’indi‐
vidus, il ne faut pas en conclure qu’il s’agirait d’une sorte de trans fi gu‐ 
ra tion person nelle qui pour rait s’appli quer à n’importe qui. Il faut être
dispo nible pour l’accueillir, c'est- à-dire dans un état réceptif, ouvert,
et pour cela il faut risquer la disso lu tion du moi, il faut « y donner du
sien ». La grâce s’appa rente à un don, mais c’est d’abord un don que
l’on fait avant d’être un don que l’on reçoit. C’est le don comme
dépense, au sens de Georges Bataille, que l’on trouve aussi bien dans
la nature que dans les compor te ments humains,
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[…] comme ce miracle des bougain vil liers qui poussent, fleu rissent
en sphère encore et encore aussi haut et loin qu'ils le peuvent, sans
égard pour l'éco nomie des ressources, du stockage de l'eau, parce
que c'est ça, "l'ab surde prodi ga lité de la vie" dont s'émer veille
Nietzsche et qu'on retrouve dans la dépense sans compter des
enfants, dans leur énergie pulsive qui n'éco no mise rien. 58

Don de soi, d’abord, qui implique un don à autrui, et passe forcé ment
par une ouver ture au dehors, une circu la tion collec tive et hori zon tale
du don, comme chez Sénèque. En ce sens, devenir- gracieux implique
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une poli tique en plus d’une économie  : une poli tique où le collectif
n’est pas centré sur le prin cipe de l’intérêt, mais sur l’énergie vitale du
don. C’est en quoi la grâce est révo lu tion naire dans une société indi‐ 
vi dua liste et inéga li taire comme l’est celle que dépeint le roman
de Damasio.

Conclusion
Comme la plupart des romans  d’anticipation, Les  Furtifs décrit un
monde du futur pour mieux parler du nôtre. Les commu nautés
furtives imagi nées par l’auteur ont beau coup de points communs
avec les collec tifs auto nomes, les Black Blocks, les Zapa tistes, les ZAD
et autres archi pels poli tiques qui tentent de construire des lieux et
des modes de vie en rupture avec la société néoli bé rale. Damasio est
aujourd’hui un habitué de ces lieux, de Notre- Dame-des-Landes à
Tarnac, des revues, maga zines, podcasts et sites internet qui se
reven diquent de ces mouvances, et s’en nourrit autant que ses livres
et ses prises de posi tion servent de réfé rence pour les acti vistes.
Parmi les concepts, les percepts et les affects qui circulent dans ces
milieux, la grâce est sans doute l’un de ceux qui expriment le mieux
l’aspi ra tion éthique et esthé tique des membres de ces collec tifs. On le
trouve par exemple utilisé par Jay Jordan et Isabelle Frémeaux, deux
artistes qui se sont installé·es dans la ZAD de Notre- Dame-des-
Landes en 2016, après des années marquées par le mili tan tisme
écolo giste et la frus tra tion de fréquenter le monde de « l’art tel qu’il
existe  », où les bons senti ments écolo gistes et sociaux font bon
ménage avec l’économie extrac ti viste et la violence poli tique. Après
avoir quitté ce milieu, iels ont fait un tour des commu nautés auto‐ 
nomes d’Europe (expé rience racontée dans Les Sentiers de l’utopie) et
se sont installé·es à la ZAD pour y travailler sur d’autres manières de
faire de l’art, non desti nées à un public averti, mais à « protéger la vie
contre les machines délé tères de l’économie », ou mieux, à remer cier
la vie, à lui «  rendre  grâce 59  ». Un art gracieux, c’est un art qui
conjugue la déso béis sance et la joie  : déso béis sance contre la
machine économico- politique qui ne produit que des effets morti‐ 
fères, joie d’imaginer et de construire concrè te ment un art vivable et
dési rable. C’est la joie de changer le monde, comme disent Jordan et
Frémeaux en citant Oscar Wilde, Bertold Brecht ou Adrienne Maree
Brown. Au sein du Labofii (Labo ra toire d’Imagi na tion Insur rec tion ‐
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nelle), créé en 2014, iels orga nisent des actions mili tantes et artis‐ 
tiques,  comme The Great Rebel Raft  Regatta qui visait la ferme ture
d’une vieille centrale ther mique, ou  les Climate  Games pendant la
COP21 en 2015 où diverses actions à Paris notam ment ont dénoncé le
green wa shing accom pa gnant la rencontre. Ces actions ne sont pas
seule ment drôles, imagi na tives, spec ta cu laires et effi caces, elles ont
aussi le mérite de souder le groupe qui y parti cipe, de le rendre plus
fort, bref, plus vivant. Paral lè le ment, iels orga nisent des chan tiers
parti ci pa tifs, une école arti cu lant art, acti visme et vie quoti dienne,
des « ateliers de la déser tion » ou une « cellule d’action rituelle » dont
l’esprit évoque les céré mo nies d’offrandes des Bali nais de Pont- 
Javeau dans Les Furtifs.

En même temps, on ne peut plus aujourd’hui conti nuer à opposer de
manière binaire comme dans les années 1960-1970 une société capi‐ 
ta liste fondée sur l’ordre, le conser va tisme et le capi ta lisme et une
contre- culture anar chique, progres siste et égali taire, telle qu’une
lecture trop rapide de Deleuze s’y prête rait. En effet, l’un des aspects
les plus remar quables (ou pervers) du néoli bé ra lisme est sa capa cité à
récu pérer les traits carac té ris tiques de ce qui s’oppose à lui pour se
renforcer et s’étendre. Le néoli bé ra lisme promeut en l’occur rence un
fonc tion ne ment hori zontal des entre prises, censé favo riser la créa ti‐ 
vité des employé·es, s’oppose au conser va tisme en encou ra geant le
chan ge ment (flexi bi lité des carrières), valo rise les échanges et les flux
(finan ciers), bref voit le monde comme en perma nente trans for ma‐ 
tion dont il faut extraire les occa sions (de maxi miser les profits) 60. En
ce sens, le monde dépeint dans Les Furtifs donne une image exacte
d’une société néoli bé rale dans laquelle les indi vidus ne sont pas
prison niers d’un régime auto ri taire, façon 1984, mais reçoivent toutes
les oppor tu nités possibles de satis faire leurs désirs de consom ma tion
ou de carrière. Mais c’est un monde dépourvu de grâce, d’où la
gratuité, le don et le partage sont exclus. Dans cette mesure, on peut
dire que Damasio met à jour la philo so phie poli tique deleu zienne en
faisant de la grâce le critère de distinc tion d’une société aimable.

48

L’inspi ra tion deleu zienne, l’imagi na tion litté raire et les affi nités poli‐ 
tiques de Damasio lui permettent de penser la grâce comme un élan
révo lu tion naire et collectif, un affect joyeux et un percept intense, qui
n’a plus de rapport avec la grâce aris to cra tique de l’Ancien Régime, ou
avec la grâce comme mani fes ta tion d’une supé rio rité que confère
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ABSTRACTS

Français
Dans Les Furtifs, son roman paru en 2019, Alain Damasio se sert de la philo‐ 
so phie deleu zienne pour imaginer un monde dysto pique où le devenir
constitue une force de résis tance dans un monde déma té ria lisé, dévi ta lisé.
Au devenir- animal de Deleuze il donne une consis tance, celle du furtif,
animal invi sible, symbole de liberté et style de vie pour les prota go nistes du
roman. Damasio réac tive le vieux terme de grâce pour décrire les idéaux
esthé tique, éthique et poli tique que le furtif incarne. Si l’écri vain hérite de la
tradi tion issue du XVI  siècle qui fait de la grâce le charme de la beauté en
mouve ment, il innove en lui confé rant une portée poli tique éman ci pa trice,
qui entre en écho avec les préoc cu pa tions et le voca bu laire des acti‐ 
vistes d’aujourd’hui.

English
In Les  Furtifs, his novel published in 2019, Alain Damasio uses Deleuzian
philo sophy to imagine a dysto pian world where becoming is a force of
resist ance in a dema ter i al ized, devi tal ized world. To Deleuze's becoming- 
animal he gives consist ency, that of the furtive, an invis ible animal, symbol
of freedom and life style for the prot ag on ists of the novel. Damasio react iv‐ 
ates the old term grace to describe the aesthetic, ethical and polit ical ideals
that the furtive embodies. While the writer inherits the sixteenth- century
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tradi tion of grace as the charm of beauty in motion, he innov ates by giving
it an eman cip atory polit ical signi fic ance that echoes the concerns and
vocab u lary of today's activists.
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