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TEXT

Cet événement que peut-étre
je mai pas encore trouvé mais
sur la voie duquel je me
cherche, n'est pas au prix
du travail .

André Breton

1 La grace est un événement. Elle est, dans les regles du jeu, un boule-
versement tel que le don, naguere coup interdit, devient plausible.
Cest pourquoi, en faisant don, je peux instaurer la grace comme
condition de possibilité de ce geste que je suis en train de faire. Je te
donne quelque chose et soudain toi et moi, renon¢ant aux calculs,
nous sommes touchés par la grace. En échange du service ou de la
gifle recus, plus rien n'est di. Au lieu de payer en retour, on
remercie : on rend grace. La grace ressemble donc, de loin, a un
salaire, en ceci quon la rend en guise de réponse, mais comme ce
quon a regu a été donné, forcément on ne répond pas en versant un
salaire proprement dit. En réalité, rendant grace, on ne rend rien de
spécial mais on cesse de jouer le jeu ancien de la rétribution. On
répond au don en acceptant qu’il ne soit plus question ni de puni-
tions, ni de salaires.
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2 Soit I'Epitre aux Romains, 6, 23 : « La mort est le salaire du péché mais
la vie éternelle en notre seigneur Jésus-Christ est la grace de Dieu. »
(Vulgate latine : Stipendia enim peccati, mors ; gratia autem Dei, vita
aeterna in Christo Jesu Domino nostro.) Le texte repose sur un faux
parallélisme illustrant 'abandon, sur le chemin de Damas, des regles
du jeu dont nous parlions : la mort était la punition du péché, elle en
était le prix ; quant a la vie éternelle, elle est gracieuse, elle ne
s'achete pas, elle « n'est pas au prix du travail », comme écrit Andreé
Breton. Avec la grace on sort du régime de la rétribution et ce qui
s'impose a l'esprit du lecteur de l'apotre Paul c'est que le péché n'est
pas autre chose que l'exclusivité de ce régime. En état de grace on
prodigue et on recoit les dons, et c'est cela qui sauve. Or, dans une
certaine tradition esthétique européenne l'artiste, en tant quartiste, a
pu étre dit en état de grace. Dans Rimbaud le fils (1991), puis dans
Tablée (2017) Pierre Michon, évoquant plusieurs artistes de la fin du
xix® siecle, multiplie les allusions a ce quon pourrait appeler le
scheme de l'incarnation et de la grace, dont nous allons ici tracer les
contours. De fait, Michon n'est pas un théoricien de la grace. Il
emploie peu ce dernier mot et quand il 'emploie c'est surtout, dans
ses entretiens, en réponse a son interlocuteur qui le presse. Car
Michon tient que son meétier d'écrivain vise non pas « la résolution
d’'une question, mais [sa] mise en circulation? ». Le Salut, la Grace,
Dieu ? « Je n'emploie pas ces mots, dit-il, pour leur contenu : ils n'en
ont pas. » Le Salut, la Grace, Dieu, ce sont « des mots creux [...]

3

comme des tambours © ».

3 Donc, voulant savoir de quoi il retourne quant a la grace chez Pierre
Michon, nous pouvons examiner, non pas un exposé theéorisant de
Michon sur cette notion, mais le texte lui-méme comme systeme de
renvois et d'échos, et notamment Rimbaud le fils lorsquest mise en
scene une incarnation en I'absence de (Dieu le) pere. Dans quel sens
du nom grdce et du verbe croire rencontre-t-on, chez Michon
évoquant Rimbaud, une croyance dans la grace ? En quoi 'événement
rimbaldien se préte-t-il ici a ce lexique emprunté a la théologie chré-
tienne ?
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Vitalie Cuif, la présence rendue
au bout de I'absence

4 Dans Rimbaud le fils, tout commence par la triangulation ambigué
d'une famille monoparentale. Vitalie Cuif, la mere d’Arthur Rimbaud,
avait, comme on le sait, perdu son mari. Le postulat de Michon est
que la poésie du fils consista a transposer, en vers et sur des pages de
cahiers d’écolier, le manque éprouvé par la mere. Dans le cas de la
mere, le Dieu d’'une religiosité répétitive et triste avait d'abord pris la
place du mari absent ; chez le fils, I'activité poétique sera le dépasse-
ment inventif et lumineux de ce premier défaut.

Son fils avait trouvé une solution [...] et bricolait pour cet
incommensurable deuil [...] des patenotres de son cru, de grands
morceaux de langue rimée qu'elle ne comprenait pas, [...] la marque
d’'une passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet,
du pur amour sans effet .

5 Le fils devenu poéte n'éprouve pas personnellement le défaut de son
pere. Aussi, sa poésie est une mise en scene. Elle n'exprime pas une
souffrance vécue par celui qui tient la plume mais elle mime un deuil
quelle mene a terme en lui conférant une forme nette. Rimbaud tend
un miroir a sa mere en interprétant devant elle 'absence éprouvée
par elle. Cest pourquoi, d'une part, celui qui poétise ignore l'objet du
manque qu'il interprete : au moment ou la passion est interprétée, la
cause de la passion est oubliée, seule demeure la forme sensible de la
passion, le ton passionné ; et cest pourquoi, d'autre part, le moteur
premier de l'interprétation poétique est, en réalité, la mere. La poésie
du fils symbolise une souffrance au moyen d'une langue étrangere a la
mere et, par conséquent, inintelligible delle, mais faite pour
la consoler.

6 D'ou l'idée qua travers Rimbaud c'est sa mere qui écrit. Lorsqu'il
imagine Rimbaud se récitant intérieurement Le Bateau ivre devant
l'objectif du photographe Carjat en octobre 1871, Michon affirme que
la mere « a écrit cela. Elle a descendu le Parnasse. Le ciel par-dessus
est grand comme un pére® ». Par le biais de son fils la mére recouvre
ce dont leffacement du mari l'avait frustrée. Au moyen de cette
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« thérapie familiale © » (lexpression est de Jean-Pierre Richard), le trio
du fils et des parents est reconstitué.

7 Or, dapres Michon, c’est un pan entier de la poésie francgaise du xix®
siecle finissant qui sexpliquerait par la déshérence de ceux qui
n'avaient pas pris part a la révolution de 18487. Le cas de Rimbaud
n'est pas isolé. Ces « fils navrés de la troisieme génération » vont
hypostasier la vacance dont leur situation historique est tissée pour
se bricoler, selon le méme stratageme que Rimbaud, une
présence nouvelle®. Aussi, comme le note Annie Mavrakis, « en
Rimbaud la négation [..] <sest fugitivement renversée
en affirmation® ». Permutant le négatif et le positif, cest toute une
génération qui s'emploie a dynamiser une dépression ; et de cette
dialectique la photographie offre, chez Michon, un modele. L'opéra-
tion poétique consiste a mettre en scene un état de manque. Le
symptome exhibé est donné pour la preuve que quelque chose
manque, méme si on ne sait plus ce que cest : Michon l'appelle « le
pere » mais l'appellation est presque arbitraire car historiquement il
est précisé des la premiere page de Rimbaud le fils que le pere
Rimbaud était un « fantdme, dans le purgatoire des garni-

sons lointaines 10

». Le pere n'est quun nom. Le geste poétique est
donné comme une preuve du manque d’'on ne sait pas quoi exacte-
ment. En un tour de passe-passe dont Michon souligne le caractere
charlatanesque, la poésie, suggérant que quelque chose manque,
substitue le poeme a l'objet manquant, lequel, en réalité, était nul
et non-avenu 'l Les prétendues preuves d'un manque, occupant tout
lespace du fait de la gesticulation a laquelle Rimbaud se livre,
remplacent ce qui manque, au point que la définition de ce qui
manque non seulement peut étre oubliée, mais cesse davoir la

moindre importance.

8 « Cétait pour ca qu'il faisait la gueule . » Lorsqu'il se fait photogra-
phier par Carjat, Rimbaud fait la gueule, expression qui insistera
comme un leitmotiv dans Rimbaud le fils. Or, ce qu'on observe ici,
c’est la « ruse » de Michon, son « coté roublard » comme écrit Domi-
nique Viart!, Le parler trivial, avec ses expressions empruntées,
parler par lequel est tourné en dérision le beau style personnel de
ceux qui prétendent au statut de grands écrivains, permettrait en
effet, a certains moments cruciaux, de produire du sublime. De fait,
on voit bien que quelque chose ne va pas, mais on ne devine pas ce
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11

12

que cest - dou le sublime. Rimbaud présente le symptome dun
manque de facon a ce que le manque en question sollicite entiere-
ment l'attention du spectateur, mais quimporte ce qui manque ? Le
symptome positif du manque (l'air boudeur) a occulté l'objet
manquant (le pere), de sorte quil I'a remplacé. Labsence de pere
(selon une terminologie a connotation psychanalytique), ou de quoi
que ce soit dont le nom est celui de I'inconnu, cette absence est mise
en scene et se donne en tant que présence actuelle d'un désir absolu.
« Le pére est assimilé a un mort que son absence rend dautant
plus présent 4 », note Ivan Farron.

Or, ce désir de rien de spécial, maintenant tres ardent, est au principe
du salut par la poésie : Michon, on l'a vu, parle d'un « pur amour ».
Telle serait donc la solution inventée par Rimbaud et par ceux de sa
genération : le défaut (de pere) est changé en présence (du fils)
qui boude.

Alors tout va tres vite. Privilégiant une « temporalité épiphanique, qui
concentre de longues durées dans l'instant deécisif », la critique a pu
soutenir que Michon met en scéne « la grice d’'une incarnation’® ».
Nous verrons en quoi cette formule est plus que métaphorique. La
sceéne naguere vacante est brusquement occupée jusqua la satura-
tion. Sur les images réalisées par les photographes de I'époque, les
indices se multiplient, aussi manifestes qu'énigmatiques : « La cravate
penche un peu, mais tout y est, linge, cirage, et le gibus, le grand
cylindre sur la téte de la poésie en personne, [...] tout l'appareil des

fils navrés de la troisiéme génération 6. »

La cravate de travers n'est assurément pas un défaut, elle est un
comble. A ce défilé somme toute conventionnel dhommes vétus
élegamment elle ajoute la touche de pathétique qui en fait un spec-
tacle total. Dans ce déploiement de deuil la nullité du pere défunt est
perdue de vue. La mére de Rimbaud peut étre contente de son fils.

Hystérie et ontologie négative

Or, le mécanisme de cette substitution a laquelle procede le poete
requiert, pour fonctionner, la mise en ceuvre d'une ontologie néga-
tive. Cest sur elle que nous devons nous arréter avant de montrer
comment la grace peut faire irruption sur la scéne de la poésie.



Pierre Michon, La Grace ou I'hystérie du signe absolu

13

14

Platon, dans le Sophiste, établit 'étre du non-étre. Contre Parménide

il soutient que le non-étre est!’

. Ou il faut entendre, par exemple,
qu'un cheval n'étant pas un ane, étre un cheval cest ne pas étre un
ane : pour se stabiliser, I'étre de chaque réalité sadosse a d’autres
étres qui ne sont pas lui. Dans le cas de Rimbaud envisagé par
Michon, I'étre se reconnait a l'intensité d'une présence. En effet le
poéte, non pas spécule sur l'étre théoriquement, mais invite a
éprouver qu'il est sous la main et, pour ainsi dire, qu'il est donné. Or,
ne livre ainsi sa présence et, par conséquent, ne manifeste son étre,
que cela qui continue d’étre désiré au moment de se trouver sous la
main. Le poéme est alors le nom de ce présent dont un surcroit de
désir marque l'accomplissement de la présence. En admirateur de
Rimbaud, René Char le marquait avec cette formule : « Le poeme est

18

I'amour réalisé du désir demeuré désir *°. »

Est vrai I'étre qui, au moment de se donner, attise encore le désir par
le manque qu’il creuse. Létre vrai, cest-a-dire, pour le poete, I'étre
susceptible d'une présence intense, est celui dont la flamme se
prolonge et perdure dans une soif quaucune chose particuliere
n'é¢tanche. Revenant au Sophiste par le biais de ce motif métaphysique
de la présence, on peut convenir avec Platon que le secret de I'étre
est le non-étre. Chez Michon le manque, cette signature poétique de
'étre, est mis en scene de facon a ce qu’il devienne la preuve de la
présence d'un étre qui, au fond de lui-méme, se replie sur son non-
étre. Or, cette procédure par laquelle le défaut d'étre est donné dans
une presence infiniment plus intense que celle de I'étre premier -
pere évanescent et dont on manquait au moment ou l'étre fit retour,
une telle procédure est hystérique. Lhystérique est celui qui prétend
faire jaillir I'étre a partir de son propre état de manque. A force de
mimer le manque, il parvient a créer leffet d'une présence qui se
donne et par cet effet un étre se trace, mais cest un étre en creux, un
étre négatif, un étre dont le secret est le non-étre. La poésie hysté-
rique, ou poésie de la présence, a pour propriéte de vivifier le désir
jusque dans l'actualité de ce qui se trouve sous la main. Elle célebre
I'étre dans toute la gloire de sa présence ; mais comme c’est, en fin de
compte, toujours du non-étre que, par elle, est célébrée la présence,
alors on peut lui trouver un tour franchement comique, et cest ce
que fait Michon, car ce quelle déploie, cette poésie, ce sont des simu-
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lacres, et tout le monde le sait, a commencer par le poéte, quoique,
dans son hysteérie, il feigne de l'ignorer.

En ce sens Michon ne croit pas vraiment a I'épiphanie dont Rimbaud
lui offre le spectacle, ce qui nempéche qu’l la salue avec ferveur.
Laurent Demanze parle dune « ambivalence entre foi
et mécréance ' » chez Michon. Et Ivan Farron insiste : « A la posture
romantique du poéte inspiré en quéte de grace souvent adoptée par
Michon soppose lattitude distanciée d'un écrivain flaubertien
conscient de ses effets?Y. » Cependant, que la poésie déploie des
simulacres, cela ne veut pas dire que les signes y seraient en eux-
mémes plus spécieux ou plus vains qulailleurs. Tout signe est a
distance de ce dont il est le signe ; tout signe s'inscrit dans une diffé-
rence ; 'étre se signale toujours et nécessairement par ce qu’il n'est
pas. Si les simulacres de la poésie hystérique ont de quoi amuser
Michon et son lecteur, cest plutot parce que la différence a I'ceuvre
dans la signification est regardée par Rimbaud le fils comme le moyen
efficace d'une fin. Pour faire advenir l'étre dans lintensité d'une
présence qui se donne vraiment, il faudrait et il suffirait que soient
produits des signes d’absence. Comme a la Salpétriere ces patientes
qui, a la méme époque, adoptaient devant l'objectif de Charcot des
postures passionnées, le poete rimbaldien est un acteur qui ne
slavoue pas tel : c'est assez drdle.

La seule procédure de vérification qui vaille, c’est la mimique. Sur la
scene de la poésie I'étre est montré par elle comme un lapin par la
prestidigitation. La vérité de I'étre étant le non-étre, on exige seule-
ment, pour que ce soit donné pour de vrai, que ce soit bien mimeé.
Mieux cest mimé, plus clest vrai, comme si le mime pouvait
contraindre I'étre a se donner dans la présence. Cet usage du signe
comme instrument performatif dune venue a l'étre est comique
parce que le monde y est pris pour un théatre. Dans le passage
suivant, Michon parle de Carjat mais ce qu’il dit du photographe vaut
également pour Rimbaud, que Carjat, a cet endroit, est en train de
prendre en photo : « Son veeu le plus cher au-dela des apparences
était qu'on le prit pour un poete, car il se croyait tel et donc était bien

tel véritablement 2L, »

Dans la perspective dune ontologie négative, celui qui mime bien ce
quil n'y a pas, rendant évident le défaut, fait advenir le don. Non pas
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I'étre apparait si on prend la peine de le faire voir, mais I'apparence,
cette enveloppe, est immanquablement grosse de I'étre. Aussi, pour
que quelque chose se donne il n'y a qu’a attendre en faisant des sima-
grées dont Michon se plait a souligner la force comique. Ici, il parle
des « fils » de la génération de Rimbaud : « En attendant, ils se
faisaient photographier 22, » Pour étre, il faudrait d’abord apparaitre,
et non pas l'inverse. La semblance serait un moyen valable du don de
létre : il y a vraiment lieu de rire. Brandir un signe déclencherait,
pour quelques élus, le don d'une présence. Je fais le poete « et donc »
jen suis un, comme dit Michon. Ainsi, les photographies du temps de

23

Carjat parlent « de la grace qui a manqué aux futurs anonymes <> »,

mais non pas a Rimbaud, comme le remarque Annie Mavrakis.
Incarner pour mieux oublier

Une femme souffre de 'absence de son mari. Or voici que, par son
activité poétique, le fils de cette femme occupe la place du mari.
Mieux, il I'incarne. Au prix d'un détour dialectique dont la procédure
est inspirée de la photographie, le fils réalise une présence dans le
lieu méme ou le pere est en train de perdre toute détermination.

Jacques Derrida fait observer que « chaque événement signifiant est
un substitut [...]. La structure du “a la place de” [...] appartient a tout

124 ». Rimbaud, a force de faire signe vers son pere, se

signe en généra
substitue a lui et 'anéantit. De I'absence de son peére il fait, en effet, la
condition de sa propre activité significative. Déploiement de signes
qui s'imposent a l'attention, la poésie du fils Rimbaud ne peut exister
que sur fond de Rimbaud pere absent, la premiere étant tout d’abord
ce qui fit signe vers le second. Cependant, on peut dire aussi que le
fils incarne le pere en ceci que, désignant son pere forcément absent
du fait qu’il est signifié, finalement il réalise le non-étre de son pere,
c'est-a-dire qu'il porte I'écceurante et vague nullité du pere absent a
un tel degré de manquement quelle finit par briller de tous ses feux.
Incarner le pére, C'est le signifier avec suffisamment d’intensité pour
quen fin de compte, au douloureux flou de son absence, soit
imprimée la forme convaincante du non-étre. Et de fait, ’homme
épousé jadis par Vitalie Cuif ne se signalait pas par l'éclat de sa
présence a I'époque ou sa femme et lui se fréquentaient : il était « un
fantdéme », écrit Michon 22
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Donc, I'ancienne présence du pere était le commencement de son
absence. Seul est susceptible de présence vraiment donnée l'étre
comme non-étre parce que seul 'étre comme non-étre est apte a
susciter désir et nostalgie. Or, I'incarnation est cette précipitation par
laquelle une absence douteuse, tournant d'un coup au non-étre, se
met, par-1a, a faire signe nettement. D'ou I'étonnante soudaineté de
I'épiphanie rimbaldienne. « L'ceuvre se donne pour Michon comme un

fait accompli, presque a son insu %6

», remarque Annie Mavrakis. Celui
qui écrit creuse une absence, mais le don d'une présence comme
aboutissement de ce travail de creusement est un événement qui ne

se décrete pas. Il échappe a la décision délibérée.

L'absence du pere ne se change pas directement en présence. Pour se
changer en présence elle a besoin d’en passer par la signification : le
poeme (pour reprendre la terminologie de René Char) est requis pour
que la présence, au lieu de dégénérer en absentéisme et s'évanouir,
prenne assez de relief pour soudain s'accomplir. Cest le signe qui,
désignant le pére, met son absence en vedette, offrant a la frustration
et au manque un espace ou se retourner. Car une fois désigné, le pere
apparait comme le non-étre du signe puisqu’il est, lui le pere, ce que
le signe n'est pas. Donc le signe, se faisant voir, attire l'attention sur
lui-méme. Ce faisant, il expose dans la méme présence a la fois le
non-étre du pere, et son étre de signe. Aussi, cest parce que le fils
fait signe, ou encore parce quil fait de la poésie, que I'absence du
pere devenu non-étre du signe actuellement sous la main, devient
présence brusquement donnée.

A la fin du xix¢ siécle, le suaire de Turin fut pris en photo. Le négatif
offrit une version positive des traits du Christ, lesquels auraient été
d’abord enregistrés en négatif sur le tissu, selon la croyance des
fideles. Dans le texte de Michon, allusion est faite au voile de Véro-
nique, un autre linge ayant, suivant une procédure analogue, gardé
trace de la Sainte Face?’. Pourquoi cette mention dune
relique ? Dans Rimbaud le fils, des fils sans pere ont recours a la
photographie. Pour eux, elle est intéressante a deux titres. D’abord
Iimage photographique reléve du régime de la preuve. Etant une
empreinte, elle fait plus vrai que n'importe quel rapport de témoin.
Puisque ces fils se disent des poetes, il faut qu’ils le prouvent. La
photographie participe d'une rhétorique de l'attestation qui n'est pas
a négliger dans l'optique du boniment et de I'escamotage poétique
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dont s'occupe Michon. De plus, la photographie met en ceuvre une
dialectique permettant de changer l'absence en présence selon la
méthode que nous avons vue. Or, cette présence de I'étre comme
non-étre va de pair, dans le cas de Rimbaud, avec une pratique du
signe absolu cest-a-dire du signe gracieux. La figuration présente
d'une absence devenue pur non-étre grace a lactivité poétique
implique en effet la pratique du signe absolu, et cest par elle que,
dans l'atelier de l'artiste, la grace va faire irruption.

« Dans mon idée, un texte littéraire est une chose intouchable :
quelque chose comme une totalité close sur elle-méme, une realité

28 5 déclare

autoreferée, [...] fermée peut-étre sur son autisme
Michon dans un entretien. Cest parce que Rimbaud, faisant « la
gueule », fait signe sans faire signe vers rien de spécial, que, d'une
part, il réaliserait le don dune présence, et que, d’autre part, il
connaitrait littérairement ou artistiquement la grace. On repere aisé-
ment le lien entre les deux. La gueule que fait Rimbaud est gracieuse
dans la mesure ou personne ne sait exactement pourquoi il fait la
gueule. Rimbaud fait la gueule pour rien, si bien que jamais on ne se
détournera de la gueule qu'il fait pour porter son attention sur les
raisons de cette moue incongrue. On restera focalisé sur Rimbaud,
fils sans pére et signe en quoi la désignation n'a pas de terme assi-
gnable. On n'ira pas voir au-dela de lui ce qui, par lui, est désigné.
Rimbaud restera présent a jamais, le signe qu’il fait et qu’il est - ou
lincarnation qu'il réalise - résistant mordicus au déchiffrement.

Car Rimbaud n’a pas de raison particuliere de faire la gueule. En tout
cas Michon n'attribue aucun mobile a un mécontentement si appa-
rent. Et C'est peut-étre cela, faire la gueule : on ne fournit pas d'expli-
cations quand on la fait.

Rimbaud réalise une présence car la facon dont, faisant la gueule, il
fait signe, empéche le spectateur qui le voit de se détourner de lui : il
est un acteur dune présence extraordinaire. Or, la gueule ainsi
entendue est gracieuse en ce quelle n'est la rétribution daucun
service. Elle se donne comme un pur cadeau. « A certains moments
de grace, chez les grands écrivains, quelque chose parle?? », affirme
Michel Prat. Mais on ne sait pas ce qu'est ce quelque chose. Certes
celui qui fait la gueule fait signe, mais de quoi son signe est-il le

30

signe ? « On n'en sait rien°" », comme dirait Michon. Rimbaud fait la
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gueule un peu comme Don Juan, chez Moliere, donne un louis d'or a
un pauvre. Pas plus l'or donné par Don Juan que la gueule faite par
Rimbaud n’est un salaire. On ne saura jamais en réponse de quoi 'un
est donné et l'autre faite. C'est pourquoi les deux sont des signes tels
que la signification, en eux, reste en suspens. Bien sir ils sont des
signes, c'est-a-dire qu'ils sont « a la place » (Derrida), mais le complé-
ment du nom s'est égaré en chemin. Occulté dans ses déterminations
du fait de la signification elle-méme, le pere absent est réellement
devenu la présence éblouissante du fils qui fait signe. Est-ce une
« épiphanie » ou une décevante vision spectrale, c'est-a-dire
« quelque chose de mort mais de revenant3! » ? Tout dépend du
degré de la croyance qu'on y accorde. Michon, qui lui-méme joue a y
croire, ne tranche pas : l'art « est une imposture, mais nous n’avons
que ca3? ». Dans le texte de Michon, le pére est tellement absenté
quon ne sait méme plus comment il sappelait. Aussi, le regret
provoqué chez la mere par le défaut de mari a pris, dans la figure du
fils, un tour dynamique qui le fait ressembler a un désir : « Colere et
charité », écrit Michon, sont « mélées dans un méme mouvement
senlevant d’un seul jet 33 ».

Cette fagon, pour le signe, de faire oublier 'absence de ce vers quoi il
est fait signe en prétant a l'absence la forme nette du non-étre,
cest I'incarnation 34, Rimbaud le fils n'est pas le tenant-lieu de son
pere absent. Il incarne I'absence avec une précision formelle qui fait
oublier qui est absent. Du coup, on dirait qu’il n'y a que cette
présence d'un signe qui n'est signe de rien de déterminé. Et la grace
tient justement a la gratuité de ce signe donné a la place de rien.

Cependant, la grace de la moue faite par Rimbaud comporte, chez
Michon, des connotations christologiques quon ne peut pas consi-
dérer comme une simple facon de parler. Quelle orientation
donnent-elles a la notion de grace telle que Michon la fait jouer ?

Mimer l'état de grace

On sait que l'image, dans le christianisme, a été promue parce quen
son occasion pouvait se supposer une transcendance. Le signe visible
a été prisé parce qu'il exalte 'amour, loin de tenir sa valeur de ce qu'il
désignerait et auquel il pourrait se substituer comme une piece d'or,
lors d'une transaction, vaut par les biens quelle permet d'acquérir.
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Mais de quoi le signe visible exalte-t-il 'amour ? Il exalte un « pur
amour », selon l'expression de Michon, et cest dans le vide ainsi
creusé que censément Dieu se donne, hypostasié dans le Fils. Dieu ne
sachete pas au moyen despeces sonnantes et trébuchantes. Il ne
s’agit pas non plus d’acquerir la plénitude de sa présence en monnaie
de désintéressement. On est en état de grace ; aussi, toute mobilisa-
tion de moyens en vue d'une fin est exclue. On aime absolument : ce
désintéressement est plénitude. La mutation du vide en plein n'est
prévue dans aucun contrat. Elle est gracieuse.

Soit, de Maitre Eckhart (le mystique rhénan), ce passage du traité
« Du Détachement » : « Le coeur détaché ne désire rien et il n'a rien

non plus dont il voudrait étre libéré 3>,

» La liberté ici consiste
en vacance 36, On est libre sans étre libéré de rien en particulier. Mais
il y a plus. Si I'ame singuliere parvient a la vacance, alors « elle perd
son nom : Dieu la tire si completement en lui quelle est en elle-
méme anéantie3’ ». Le détachement gracieux est un renoncement
non seulement a poursuivre tout objet de désir, mais aussi a endosser
I'étre propre de celui qui ne désire plus rien. Le point important pour
nous, cest que shumilier de la sorte c'est accéder au divin : « Le déta-

chement méne a la déification 38

», écrit Libera dans son commen-
taire sur Eckhart. Quand survient la grace, on fait plus que donner
tout ce quon a, on donne ce quon est, et cette ultime offrande
s'appelle la fusion en Dieu de I'ame singuliere. Chez Michon, cette
offrande a lieu et Carjat en est l'opérateur, lui qui « annule, mais
glorifie dans l'éclat dune lame de lumiere le corps de tous ceux
quelle a frappé 3° ». Se faire photographier cest se donner soi-méme
pour rien. Cest pourquoi non seulement I'écrivain connait, d’apres
Ivan Farron lisant Michon, une « oscillation entre honte inextinguible
et réve de salut? » mais il fait se superposer entiérement la honte,
qui marque l'annulation de la singularité individuelle, et le salut. On
fait son salut en sannulant, et inversement. Aussi, chez Pierre
Michon, « l'artiste ne fait que chuter! », comme l'écrit Dominique
Viart. La misére et la grace vont ensemble 42,

Donc, au bout du renoncement gracieux on rencontrerait Dieu, nom
donné a une plénitude donnée dialectiquement : « Etre vide de toutes
les créatures, cest étre plein de Dieu*3 », écrit Libera. Mais ce
retournement d’'une vacance en plénitude affecte aussi le signe. Dans
I'économie du don gracieux qui nous occupe, on ne peut pas dire que
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le signe visible désigne quelque chose (Dieu, ou le pere), car depuis
longtemps on a renoncé a désigner quoi que ce soit ; on fait signe,
pourtant ; et cest en faisant signe a vide, en quelque sorte, quon
parfait son détachement. Or, le comble de la vacance, et aussi de
I'humiliation, c’est I'incarnation, le mot kénose en grec embrassant le
geste de vider et celui d’humilier. Voici ce que Marie-José Mondzain
écrit dans son étude sur la théologie byzantine au siecle des icono-
clasmes : « Le verbe a illuminé une chair. Lincarnation, appelée
“sarkose”, est également désignée par le terme de “kéndse” [...] a
partir des textes pauliniens. Quand le verbe s'est fait chair, il
s'est vidé 44, » Dans la poésie de Rimbaud lue par Michon, la structure
d’'une vacance qui se change en plénitude est constamment a I'ceuvre.
Il sagit de faire son salut dans l'abstraction du monde. Comment cela
se passe-t-il ? Dans les poemes de l'enfance rimbaldienne, Michon
observe que « le miracle n'eut pas lieu, [...] la colere » nayant pas
« trouvé encore son rythme propre et comme consubstantiel, ce
rythme juste grace a quoi elle s'échange en charité sans sémousser
d’un poil ¥ ». Mais plus tard fut inventée la moue boudeuse et ce qui
s'ensuit, et alors le miracle eut lieu, ou du moins devint hautement
credible. Michon imagine cette scene de Jugement : « Chacun de ces
fils boudeurs attendait qu'un pére vienne ratifier sa bouderie a lui, le
tirer du lot, I'élever a sa droite sur un trone invisible ; chacun voulait
se soustraire a la société civile, nétre pas la, régner comme

en creux 6

.» Ceux qui boudent affichent leur détachement. La moue
boudeuse se donne pour l'ultime signe avant qu’il ne soit renonce
strictement a toute signification. En tirant la gueule, Rimbaud et ses
amis paraissent donc suivre ce conseil que Jesus, chez Eckhart,
donnait a ses disciples : « Dépouillez-vous [...] de tout ce qui est

image et unissez-vous a l'essence sans image*’. »

Il faut se détacher, s'abstraire, se soustraire ; mais en premier, il faut
bouder. La bouderie sert de preuve quon est sur la bonne voie. La
différence entre Michon et Eckhart c'est que, pour celui-1a, le fils fait
semblant d'étre touché par la grace. Cest d'abord cela, la ruse selon
Michon. Le fils affecte le détachement et cest une ficelle pour
accéder a une plénitude. Et c'est pour cela que la photographie lui est
utile : il a besoin d’'un public. « Il est bon que la cravate penche4? »
estime Carjat ; et Rimbaud, lui aussi, juge excellente lidée de la
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cravate puisque, sur son portrait pourtant longuement posé, celle-ci
est laissée en biais.

Pareille a une lumiere tombée du ciel a travers la verriere de Carjat, la
poésie a lair dincarner et dhumilier, et donc de vider - comme la
lame d'une guillotine vide le condamné de son étre propre, mais c'est
un brillant effet de mise en scéne : « La poésie ¢a descend, [...] C'est
une pente dégringolée a vide qui vous ameéne dans un hotel de
Bruxelles - ou a Guernesey [...], souverain, magique, charlatan 4%, »

Dans Rimbaud le fils, Michon a présenté la poésie rimbaldienne
comme une mystification qui force l'admiration. Avec Tablée, il
reviendra sur le motif d’'une figure gracieuse qui n'est la pour rien,
mais alors il mettra 'accent, dans la création artistique de la fin du
xix® siecle, sur ce qu'on pourrait appeler, daprés Lacan, une tendance
psychotique. La comparaison entre Rimbaud et Manet fait voir que la
peinture, art non verbal, permet, aux yeux de Michon, d’approcher
I'utopie d'une incarnation que la littérature mimait.

Surenchere de don avec
Edouard Manet

Tablée est I'évocation du tableau Au Café que Manet peignit en 1878,
soit sept ans apres que Carjat eut tiré le portrait boudeur de
Rimbaud. On y voit, parmi les clients d'un débit de boissons, une
jeune fille mutique. Or, Michon lui trouve une « aura » et une
« posture divine » :

La jeune fille toute seule, le sphinx, regne aussi, et magistralement.
Elle ne fait pas de sociologie. [...] Elle fait le vide. Elle est a elle-méme
son propre signe - elle est le signe. Elle est verticalement comme
engouffrée en elle-méme, comme tombant et toute droite dans cette
chute interminable. Sa solution, son regne, c'est le solipsisme : je me
suffis & moi-méme, je suis le monde °°.

Est signe ce qui, désignant un autre que soi, est comme mis au
service de cet autre. Cependant Manet, sous la plume de Michon,
abolit cette aliénation. Le signe acceéde alors a une divine liberté par
le biais d’'une extinction de la transitivité dans la désignation. Cette
derniere, en principe, instrumentalise ce qui fait signe ; mais au signe
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divinisé reviendrait la méme souveraineté que Maurice Blanchot,
citant Héraclite (fragment B93, Diels), attribuait a l'oracle de la
Pythie : « Le Seigneur dont l'oracle est a Delphes n'exprime ni ne
dissimule rien, mais indique®. » Loracle signifie (sémainei), mais
manque au verbe le complément d'objet : jamais on ne saura vers quoi
au juste l'index est ou n'est pas pointé, jamais on ne se détournera de
lui apres en avoir proposé une interprétation univoque. Donc,
preésenté absolument, le signe irradie, et c'est ce qui fait de lui, quand
on le voit en peinture, une variation sur le theme du Christ.
« Courbet, Fantin-Latour, Degas, Manet surtout », écrit Michon dans
Tablée, se souviennent de « la Tablée de Judée [...]. Laura qui, d’apres
Walter Benjamin, est tombée, I'aura est bien la pourtant [...]. Oui, en

fin de compte », Au Café « représente une tablée et une aura®? ».

Une différence entre le Rimbaud de Carjat et la jeune fille peinte par
Manet est cependant que, de la seconde, il n'est a aucun moment
question du pere. Ni elle n’a son pere aupres d’elle, ni elle ne I'a perdu.
Ainsi s'accomplit une plénitude qui, chez Rimbaud, restait imminente.
Maintenant I'enfant nouveau a vraiment annulé et remplacé le pere
d’autrefois. Le signe qui, par nature, se substitue a ce qui n'est pas la,
parait a présent maintenu dans une insolite absence de toute
absence, laquelle releve de ce que Lacan appelait une « forclusion du
signifiant » et qu'il associait a la psychose ®3. Comme si le signe avait
perdu sa capacité a renvoyer ailleurs l'attention que d’abord il a attiré
sur lui-méme - comme s'il avait cessé d'étre 'embrayeur d'une méta-
phore, on n’a plus idée de I'absence du pere absent. Son nom a son
tour sest effacé. Telle est la « carence de l'effet métaphorique®* »
décrite par Lacan.

Rimbaud, avec son stratageme photographique et son obsessionnelle
intériorisation du regard de sa mere, permettait a Michon de dévoiler
une machinerie dont la vocation était un effet de grace. Le laisser-
aller boudeur qu’il trouvait a Rimbaud était une astuce : « Tous ces
Rastignac de 'au-dela rongeaient leur frein derrieére de petits sonnets

obscurs et des conduites magiques®°?

. » Quant a la jeune fille de
Manet, drapée de solitude et d'insondable naiveté, elle se détourne de
tout public. Son indifférence est un autre trait qui distingue son atti-
tude a elle, de celle, obstinément provocatrice, de Rimbaud. Michon
radiographie dailleurs le silence de la jeune fille en lui prétant les

mots suivants, qu'il assortit aussitdt d'un commentaire :
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Je ne souffrirai pas pour vous, je ne vous souffrirai pas. Je vous ai
éclipsés, je regne. Cest la posture divine, la meilleure pour régner,
imparable. Elle offre le profil, le coté opaque de I'étre, celui dont on
frappe les effigies des médailles, celui des dieux de I'Egypte 6.

Comme un Christ peint, Rimbaud fixait son spectateur : la jeune fille
reste de profil. On la voit mais on n'est pas son public. Visibilité
dénuée d’intention, pareille a celle du vestige, du rocher, de l'astre.

Dans l'impressionnante proximité de Rimbaud se lisait comme a livre
ouvert l'absence (paternelle) dont elle avait fait sa matiere, la moue
exprimant la précarité du travail dialectique. Chez Manet on
remarque au contraire une ataraxie supeérieure. La figure ne parait
pas en représentation. Peinte, elle abandonne au vent du désert sa
surface sans profondeur cachée. Donc Manet proposerait un horizon
délivré du point de vue d'un quelconque observateur sur un quel-
conque objet a observer. Saccomplirait alors un déploiement qui n'est
pas celui d'un objet placé dans un champ visuel. Lopposition du sujet
qui regarde et de l'objet regardé n'est plus a l'ordre du jour. Chez
Manet la sérénité regne, celle-la dont Heidegger parle lorsqu'il
demande ce « quest [...] cette ouverture en elle-méme, si nous lais-
sons de coté le fait qulelle peut aussi apparaitre comme I'horizon de

7 ». Structurée comme la

notre pensée représentative®
Contrée (Gegend) ou comme la Libre étendue (Gegnet) selon
Heidegger, la surface picturale fleurit dans une paix du signe qui
s'appelle en allemand Gelassenheit et qu'Alain de Libera, se souvenant
de lauteur d’Etre et Temps au moment de commenter Eckhart,
qualifie de « détachement », de « deélaissement » ou encore de

8

« laisser faire ®8 ».

Chez Rimbaud le signe était insignifiant en ce qu'il réclamait pour lui
'attention exclusive du spectateur. La fureur avec laquelle Rimbaud
faisait signe avait un but, que Michon mettait au jour : elle visait a ce
quon n’allat pas chercher de quoi Rimbaud était le signe. Chez Manet,
de nouveau le signe est insignifiant, mais cette fois au sens ou 'image
est laissée a I'abandon. A aucun spectateur, maternel ou autre, elle ne
défend l'acces d'un pere défaillant dont la défaillance, justement, est
un supplice. L'image de la jeune fille, on risquerait de ne méme pas la
remarquer si Michon ne braquait sa lampe sur elle. Pareille a un dieu
de profil sur la paroi d'un tombeau pharaonique, elle n'est pas congue
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pour un public. Aussi, quand on la regarde, on est stupéfié. Un signe
se trace alors qu'il n'est méme pas fait signe.

On dirait que, chez Manet, aucune visibilit¢ n'est voulue par
personne. Aussi, on passe « du vouloir a la sérénité > » (selon une
autre expression empruntée a Heidegger). Lhorizon d'ou émerge la
figure peinte est celui d'une pure attente et non celui d'une activité
de représentation : « Nous ne devons rien faire, seule-
ment attendre 0, »

Sur le portrait fait par Carjat, ce fils qui, boudeur, s'incarnait sous les
yeux de sa mere était un effet d’art humain, trop humain, et a usage
humain. Le fils était en somme fabriqué au moyen d’'un jeu d’acteur
adroitement mis en scene. C'est pourquoi Michon considérait la filia-
tion rimbaldienne comme une supercherie : car chacun sait qu'un fils,
cela ne se fabrique pas. Mais avec Manet il faudrait admettre que

t61 » comme l'écrivent les auteurs du

I'enfant est « engendré, non fai
symbole de Nicée. N'étant pas le produit d'une fabrication, il pourrait
étre dit consubstantiel au pere. Lenfant est le méme que le pere.
Aussi, du pere, il n'est plus question comme d'un autre que l'enfant.
Tout comme le pere, I'enfant est la depuis toujours. Cette explication,
qui permet de justifier lexpression par laquelle souvre I'Evangile
selon Jean : « au commencement était le Verbe », sapplique a la
présence de la jeune fille du café, libre variation sur le theme du Fils
(a en croire Michon). Sa présence de signe mystérieux est antérieure
a l'art de la représentation. Elle ne signifie pas quelque chose qui

aurait été la avant.

Dans Maitres et Serviteurs, Michon écrit que la peinture, par la
« perfection du geste » a pu donner lieu a une « Révéla-
tion directe %2 ». Rimbaud metteur en scéne de sa propre parole et de
sa propre face s'adressant au public produisait un effet de fils : il était
un poete cest-a-dire un auteur de poemes mais aussi, au sens
étymologique, un fabriquant, un technicien du spectacle, et, en tant
que tel, il donnait le change, il mimait la grace, il était comique. La
jeune fille de Manet, et Manet avec elle, connaissent l'engendrement.
C'est cela qui, sans doute, vaut a cet enfant peint sa féminité. La
preésence de la jeune fille releve d'une mise au monde, voire d'une
parthénogénese. Cependant, le ton employé par Michon a son impor-
tance : « Clest la posture divine, la meilleure pour régner, imparable. »
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Quand il fait parler la figure, Michon fait avouer au tableau ce que le
peintre taisait. La jeune fille, on l'a dit, regarde ailleurs. Elle appa-
rait alors sub specie aeternitatis. Donc c’est par un surcroit de renon-
cement que Manet entend sortir de la dialectique de I'absence et la
présence donnée. Cette épiphanie séduit Michon, qui résiste pour-
tant a la séduction en dénoncant, au fond, l'ultime trouvaille tech-
nique, la trouvaille « imparable », non pas inventée par 'enfant, pour
le coup, car la jeune fille ne demande rien a personne, mais par
le peintre.

Michon voit dans Rimbaud le fils, puis dans Manet le peintre d'images
pieuses les hérauts d'une ouverture et d'une grace d’abord esquissée,
puis advenue ; pourtant, méme la peinture si vraisemblable de Manet,
Michon s’en écarte finalement par ce rire ambivalent, a la fois admi-
ratif et incrédule, a quoi son écriture invite. « On doit étre ironique
avec ce a quoi on croit 63 » déclare Michon dans un entretien.
Comme lorsque, juste avant le réveil et révant encore, on se rend
compte quon réve, ainsi, évoquant la peinture de Manet, Michon
prend conscience de la ruse du peintre au moment ou ses effets sont
en train de se dissiper.

Grace et ruse

La description par Michon de la poésie rimbaldienne et de la peinture
de Manet conduit a voir dans les années 1870 le moment ou s'invente
un ensemble de procédures ou le xx® siecle bientot s'illustrera, et que
Michon, en fin de parcours, héritera%4. Pour ne citer quun exemple,
dans la pratique des objets-fées de Roger Caillois il s'est agi de sauver
la nature sensible en se dégageant du technicisme moderne, lequel
incite a tout regarder sous l'angle des moyens et des fins. Au fond,
Caillois recueille des objets manufacturés dans le méme état d'esprit
ou Manet, par sa peinture, accueillait la jeune fille du café : il les
maintient dans « un mystérieux isolement %> ». Comment s’y prend-
il 2 11 les détourne de leur fonction, les empéche de faire de
la sociologie, comme dirait Michon ; il ignore l'usage auquel ils furent
destinés, il s'ingénie a ce que cet usage soit perdu de vue. Alors les
objets annoncent « une fertilit¢é vacante, désaffectée, libre 66 .
Errants parce quabandonnés, donc rendus a leur séré-
nité (Gelassenheit) et a leur naturalité, ils deviennent indéchiffrables.
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Caillois écrit a leur sujet quils « ne signifient rien qu'eux-mémes. Le
discours auxquels ils invitent reste silencieux et il nait d'une tacitur-
nité toujours nouvelle, surprenante%’ ». 1l faut que ce quil y a se
donne pour rien. A cette condition la grice peut advenir encore et
toujours. Michon le confie dans un de ses entretiens : « La littérature
est une forme déchue de la priere, la priecre dun monde

sans Dieu 68, »

Mais au-dela d’une telle mise en perspective historique a laquelle
Michon procede, il est remarquable que l'auteur de Rimbaud le fils
conserve a l'égard de la littérature l'attitude ambivalente que résume
le terme de ruse. Michon croit-il pour de bon a la grace sécularisée
dont les artistes auraient fait leur miel depuis que fut proclameée la
mort de Dieu au xix® siecle ? Cela importe peu, car ce qui compte,
c'est le geste d’écrire. En tant qu'il parait parfois tenir un discours sur
la grace, Michon n’a de cesse quil ne l'ait démystifiée. Cependant
lécriture qui s'empare de lui quand il traite de la grace suggere qu'il
connait lui-méme des moments de grace. Michon sait que « le roi
vient quand il veut », selon le titre d'un recueil de ses entretiens : « le
roi, cest-a-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai %9, » De fait, ce que
Jean-Pierre Richard appelle la « vivacité orale » ou encore la « véhé-
mence anaphorique » des phrases de Michon témoigne de ce
qui, dans Rimbaud le fils, est par ailleurs mis en doute par le contenu
discursif de son propos’?. Une maniére d’affirmer que la grace n'est
qu'un effet d’art semble attester, contre le discoureur, que la grace est
plus que cela. La figure de l'auteur qui s'amuse de l'espece d’hystérie
qui s'empare de Rimbaud et de sa génération, cette figure s'en amuse
avec une telle verve, qu'elle parait connaitre un état de grace. Ce n'est
pas tant que Michon défende un dogme de l'inspiration (car d'une
part Michon ne se veut pas théoricien et, d’autre part, quand Dieu est
absent, par qui au juste étre inspiré ?), mais cest que pratiquement
I'hystérie rimbaldienne est la seule position tenable. Nous sommes
embarqueés et il n'existe pas d’alternative. Michon dira : « Lart n'est
rien, mais nous n'avons que lart L »

La ruse tiendrait alors a cette contradiction entre discours et écri-
ture, propos (critique) et geste (artistique). Dans un aveu qui parait lui
échapper comme un lapsus, Michon, fils en déshérence, témoigne de
ce que discursivement il met en doute : le pur événement de la grace.
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ABSTRACTS

Francais

Chez Saint Paul, la grace est 'événement qui, sur le chemin de Damas, met
fin au régime de la rétribution et conditionne le don comme forme du salut.
Or, dans Rimbaud le fils (1991), Michon évoque l'auteur du Bateau ivre se
faisant tirer le portrait par Carjat et suggere que la plaque photographique
occupe, dans l'espece de théologie sécularisée qui s'invente au xix® siecle, la
méme fonction que le Suaire de Turin dans le christianisme de cette
époque : elle atteste une incarnation ; le poete moderne serait celui qui,
faisant signe sans désigner rien de déterminé, a son tour connaitrait la
grace. Dans cette conception de la poésie, en effet, le signe est donné pour
rien, le mouvement meétaphorique de la signification étant comme inter-
rompu. La poésie mimerait alors l'incarnation dans le sens ou, faisant signe,
le poete occulterait ce pere absent vers lequel il affecte de ne plus faire
signe, sa présence de fils monopolisant désormais la scéne entiere. L'écri-
ture de Michon a la fois exalte et démystifie le subterfuge rimbaldien, lequel
serait moins gracieux qu'il ne viserait un effet de grace auquel Rimbaud lui-
méme aurait succombe.
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English

In Pauline epistles, grace is the event which puts an end to the old
retribution scheme, laying down conditions for salvation as a mere giving.
Now in Rimbaud le fils, Pierre Michon refers to the author of Le Bateau ivre
when the latter was portrayed by photographer Carjat in 1871. Then Michon
suggests that the photographic plate served the same purpose in that 19t
century secularised theology as the Shroud of Turin in Christian worship at
the time: it supposedly provided evidence of incarnation; the modern poet
would be the one who experiences grace because he gives signs graciously,
or towards nothing in particular. When it comes to poetry, indeed, a sign
may look given for nothing, the metaphorical shift of its signification being
somehow interrupted. The poet thus acts as being a site of incarnation so
far as, performing signs, he draws a veil on this missing father towards
whom he pretends not to perform signs anymore, his presence catching the
whole of our attention.

Michon’s writing both praises and critics Rimbaud’s ploy, which seems less
graceful than its aim is to produce a dramatic effect of grace.
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