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TEXTE

Cet événe ment que peut- être
je n’ai pas encore trouvé mais
sur la voie duquel je me
cherche, n’est pas au prix
du travail 1.
André Breton

La grâce est un événe ment. Elle est, dans les règles du jeu, un boule‐ 
ver se ment tel que le don, naguère coup interdit, devient plau sible.
C’est pour quoi, en faisant don, je peux instaurer la grâce comme
condi tion de possi bi lité de ce geste que je suis en train de faire. Je te
donne quelque chose et soudain toi et moi, renon çant aux calculs,
nous sommes touchés par la grâce. En échange du service ou de la
gifle reçus, plus rien n’est dû. Au lieu de payer en retour, on
remercie  : on rend grâce. La grâce ressemble donc, de loin, à un
salaire, en ceci qu’on la rend en guise de réponse, mais comme ce
qu’on a reçu a été donné, forcé ment on ne répond pas en versant un
salaire propre ment dit. En réalité, rendant grâce, on ne rend rien de
spécial mais on cesse de jouer le jeu ancien de la rétri bu tion. On
répond au don en accep tant qu’il ne soit plus ques tion ni de puni‐ 
tions, ni de salaires.
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Soit l’Épître aux Romains, 6, 23 : « La mort est le salaire du péché mais
la vie éter nelle en notre seigneur Jésus- Christ est la grâce de Dieu. »
(Vulgate latine : Stipendia enim peccati, mors ; gratia autem Dei, vita
aeterna in Christo Jesu Domino  nostro.) Le texte repose sur un faux
paral lé lisme illus trant l’abandon, sur le chemin de Damas, des règles
du jeu dont nous parlions : la mort était la puni tion du péché, elle en
était le prix  ; quant à la vie éter nelle, elle est gracieuse, elle ne
s’achète pas, elle « n’est pas au prix du travail », comme écrit André
Breton. Avec la grâce on sort du régime de la rétri bu tion et ce qui
s’impose à l’esprit du lecteur de l’apôtre Paul c’est que le péché n’est
pas autre chose que l’exclu si vité de ce régime. En état de grâce on
prodigue et on reçoit les dons, et c’est cela qui sauve. Or, dans une
certaine tradi tion esthé tique euro péenne l’artiste, en tant qu’artiste, a
pu être dit en état de grâce.  Dans Rimbaud le  fils (1991), puis  dans
Tablée (2017) Pierre Michon, évoquant plusieurs artistes de la fin du
XIX  siècle, multi plie les allu sions à ce qu’on pour rait appeler le
schème de l’incar na tion et de la grâce, dont nous allons ici tracer les
contours. De fait, Michon n’est pas un théo ri cien de la grâce. Il
emploie peu ce dernier mot et quand il l’emploie c’est surtout, dans
ses entre tiens, en réponse à son inter lo cu teur qui le presse. Car
Michon tient que son métier d’écri vain vise non pas «  la réso lu tion
d’une ques tion, mais [sa] mise en  circulation 2  ». Le Salut, la Grâce,
Dieu ? « Je n’emploie pas ces mots, dit- il, pour leur contenu : ils n’en
ont pas.  » Le Salut, la Grâce, Dieu, ce sont «  des mots creux […]
comme des tambours 3 ».

2

e

Donc, voulant savoir de quoi il retourne quant à la grâce chez Pierre
Michon, nous pouvons examiner, non pas un exposé théo ri sant de
Michon sur cette notion, mais le texte lui- même comme système de
renvois et d’échos, et  notamment Rimbaud le fils lorsqu’est mise en
scène une incar na tion en l’absence de (Dieu le) père. Dans quel sens
du  nom grâce et du  verbe croire rencontre- t-on, chez Michon
évoquant Rimbaud, une croyance dans la grâce ? En quoi l’événe ment
rimbal dien se prête- t-il ici à ce lexique emprunté à la théo logie chré‐ 
tienne ?
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Vitalie Cuif, la présence rendue
au bout de l’absence
Dans Rimbaud le  fils, tout commence par la trian gu la tion ambiguë
d’une famille mono pa ren tale. Vitalie Cuif, la mère d’Arthur Rimbaud,
avait, comme on le sait, perdu son mari. Le postulat de Michon est
que la poésie du fils consista à trans poser, en vers et sur des pages de
cahiers d’écolier, le manque éprouvé par la mère. Dans le cas de la
mère, le Dieu d’une reli gio sité répé ti tive et triste avait d’abord pris la
place du mari absent ; chez le fils, l’acti vité poétique sera le dépas se‐ 
ment inventif et lumi neux de ce premier défaut.

4

Son fils avait trouvé une solu tion […] et brico lait pour cet
incom men su rable deuil […] des pate nôtres de son cru, de grands
morceaux de langue rimée qu’elle ne compre nait pas, […] la marque
d’une passion rava geuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet,
du pur amour sans effet 4.

Le fils devenu poète n’éprouve pas person nel le ment le défaut de son
père. Aussi, sa poésie est une mise en scène. Elle n’exprime pas une
souf france vécue par celui qui tient la plume mais elle mime un deuil
qu’elle mène à terme en lui confé rant une forme nette. Rimbaud tend
un miroir à sa mère en inter pré tant devant elle l’absence éprouvée
par elle. C’est pour quoi, d’une part, celui qui poétise ignore l’objet du
manque qu’il inter prète : au moment où la passion est inter prétée, la
cause de la passion est oubliée, seule demeure la forme sensible de la
passion, le ton passionné  ; et c’est pour quoi, d’autre part, le moteur
premier de l’inter pré ta tion poétique est, en réalité, la mère. La poésie
du fils symbo lise une souf france au moyen d’une langue étran gère à la
mère et, par consé quent, inin tel li gible d’elle, mais faite pour
la consoler.

5

D’où l’idée qu’à travers Rimbaud c’est sa mère qui écrit. Lorsqu’il
imagine Rimbaud se réci tant  intérieurement Le Bateau  ivre devant
l’objectif du photo graphe Carjat en octobre 1871, Michon affirme que
la mère « a écrit cela. Elle a descendu le Parnasse. Le ciel par- dessus
est grand comme un père 5 ». Par le biais de son fils la mère recouvre
ce dont l’effa ce ment du mari l’avait frus trée. Au moyen de cette
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« thérapie familiale 6 » (l’expres sion est de Jean- Pierre Richard), le trio
du fils et des parents est reconstitué.

Or, d’après Michon, c’est un pan entier de la poésie fran çaise du XIX

siècle finis sant qui s’expli que rait par la déshé rence de ceux qui
n’avaient pas pris part à la révo lu tion de  1848 7. Le cas de Rimbaud
n’est pas isolé. Ces «  fils navrés de la troi sième géné ra tion  » vont
hypo sta sier la vacance dont leur situa tion histo rique est tissée pour
se bricoler, selon le même stra ta gème que Rimbaud, une
présence  nouvelle 8. Aussi, comme le note Annie Mavrakis, «  en
Rimbaud la néga tion […] s’est fugi ti ve ment renversée
en affirmation 9  ». Permu tant le négatif et le positif, c’est toute une
géné ra tion qui s’emploie à dyna miser une dépres sion  ; et de cette
dialec tique la photo gra phie offre, chez Michon, un modèle. L’opéra‐ 
tion poétique consiste à mettre en scène un état de manque. Le
symp tôme exhibé est donné pour la preuve que quelque chose
manque, même si on ne sait plus ce que c’est  : Michon l’appelle «  le
père » mais l’appel la tion est presque arbi traire car histo ri que ment il
est précisé dès la première page  de Rimbaud le  fils que le père
Rimbaud était un «  fantôme, dans le purga toire des garni‐ 
sons  lointaines 10  ». Le père n’est qu’un nom. Le geste poétique est
donné comme une preuve du manque d’on ne sait pas quoi exac te‐ 
ment. En un tour de passe- passe dont Michon souligne le carac tère
char la ta nesque, la poésie, suggé rant que quelque chose manque,
substitue le poème à l’objet manquant, lequel, en réalité, était nul
et non- avenu 11. Les préten dues preuves d’un manque, occu pant tout
l’espace du fait de la gesti cu la tion à laquelle Rimbaud se livre,
remplacent ce qui manque, au point que la défi ni tion de ce qui
manque non seule ment peut être oubliée, mais cesse d’avoir la
moindre importance.

7 e

« C’était pour ça qu’il faisait la gueule 12. » Lorsqu’il se fait photo gra‐ 
phier par Carjat,  Rimbaud fait la  gueule, expres sion qui insis tera
comme un leit motiv  dans Rimbaud le  fils. Or, ce qu’on observe ici,
c’est la « ruse » de Michon, son « côté roublard » comme écrit Domi‐ 
nique  Viart 13. Le parler trivial, avec ses expres sions emprun tées,
parler par lequel est tourné en déri sion le beau style personnel de
ceux qui prétendent au statut de grands écri vains, permet trait en
effet, à certains moments cruciaux, de produire du sublime. De fait,
on voit bien que quelque chose ne va pas, mais on ne devine pas ce
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que c’est  – d’où le sublime. Rimbaud présente le symp tôme d’un
manque de façon à ce que le manque en ques tion solli cite entiè re‐ 
ment l’atten tion du spec ta teur, mais qu’importe ce qui manque ? Le
symp tôme positif du manque (l’air boudeur) a occulté l’objet
manquant (le père), de sorte qu’il l’a remplacé. L’absence de père
(selon une termi no logie à conno ta tion psycha na ly tique), ou de quoi
que ce soit dont le nom est celui de l’inconnu, cette absence est mise
en scène et se donne en tant que présence actuelle d’un désir absolu.
«  Le père est assi milé à un mort que son absence rend d’autant
plus présent 14 », note Ivan Farron.

Or, ce désir de rien de spécial, main te nant très ardent, est au prin cipe
du salut par la poésie  : Michon, on l’a vu, parle d’un « pur amour ».
Telle serait donc la solu tion inventée par Rimbaud et par ceux de sa
géné ra tion  : le défaut (de père) est changé en présence (du fils)
qui boude.

9

Alors tout va très vite. Privi lé giant une « tempo ra lité épipha nique, qui
concentre de longues durées dans l’instant décisif », la critique a pu
soutenir que Michon met en scène «  la grâce d’une  incarnation 15  ».
Nous verrons en quoi cette formule est plus que méta pho rique. La
scène naguère vacante est brus que ment occupée jusqu’à la satu ra‐ 
tion. Sur les images réali sées par les photo graphes de l’époque, les
indices se multi plient, aussi mani festes qu’énig ma tiques : « La cravate
penche un peu, mais tout y est, linge, cirage, et le gibus, le grand
cylindre sur la tête de la poésie en personne, […] tout l’appa reil des
fils navrés de la troi sième génération 16. »

10

La cravate de travers n’est assu ré ment pas un défaut, elle est un
comble. À ce défilé somme toute conven tionnel d’hommes vêtus
élégam ment elle ajoute la touche de pathé tique qui en fait un spec‐ 
tacle total. Dans ce déploie ment de deuil la nullité du père défunt est
perdue de vue. La mère de Rimbaud peut être contente de son fils.

11

Hystérie et onto logie négative
Or, le méca nisme de cette substi tu tion à laquelle procède le poète
requiert, pour fonc tionner, la mise en œuvre d’une onto logie néga‐ 
tive. C’est sur elle que nous devons nous arrêter avant de montrer
comment la grâce peut faire irrup tion sur la scène de la poésie.
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Platon, dans le Sophiste, établit l’être du non- être. Contre Parmé nide
il soutient que le non- être  est 17. Où il faut entendre, par exemple,
qu’un cheval n’étant pas un âne, être un cheval c’est ne pas être un
âne  : pour se stabi liser, l’être de chaque réalité s’adosse à d’autres
êtres qui ne sont pas lui. Dans le cas de Rimbaud envi sagé par
Michon, l’être se recon naît à l’inten sité d’une présence. En effet le
poète, non pas spécule sur l’être théo ri que ment, mais invite à
éprouver qu’il est sous la main et, pour ainsi dire, qu’il est donné. Or,
ne livre ainsi sa présence et, par consé quent, ne mani feste son être,
que cela qui continue d’être désiré au moment de se trouver sous la
main. Le poème est alors le nom de ce présent dont un surcroît de
désir marque l’accom plis se ment de la présence. En admi ra teur de
Rimbaud, René Char le marquait avec cette formule : « Le poème est
l’amour réalisé du désir demeuré désir 18. »

13

Est vrai l’être qui, au moment de se donner, attise encore le désir par
le manque qu’il creuse. L’être vrai, c’est- à-dire, pour le poète, l’être
suscep tible d’une présence intense, est celui dont la flamme se
prolonge et perdure dans une soif qu’aucune chose parti cu lière
n’étanche. Reve nant au Sophiste par le biais de ce motif méta phy sique
de la présence, on peut convenir avec Platon que le secret de l’être
est le non- être. Chez Michon le manque, cette signa ture poétique de
l’être, est mis en scène de façon à ce qu’il devienne la preuve de la
présence d’un être qui, au fond de lui- même, se replie sur son non- 
être. Or, cette procé dure par laquelle le défaut d’être est donné dans
une présence infi ni ment plus intense que celle de l’être premier –
père évanes cent et dont on manquait au moment où l’être fit retour,
une telle procé dure est hysté rique. L’hysté rique est celui qui prétend
faire jaillir l’être à partir de son propre état de manque. À force de
mimer le manque, il parvient à créer l’effet d’une présence qui se
donne et par cet effet un être se trace, mais c’est un être en creux, un
être négatif, un être dont le secret est le non- être. La poésie hysté‐ 
rique, ou poésie de la présence, a pour propriété de vivi fier le désir
jusque dans l’actua lité de ce qui se trouve sous la main. Elle célèbre
l’être dans toute la gloire de sa présence ; mais comme c’est, en fin de
compte, toujours du non- être que, par elle, est célé brée la présence,
alors on peut lui trouver un tour fran che ment comique, et c’est ce
que fait Michon, car ce qu’elle déploie, cette poésie, ce sont des simu ‐

14



Pierre Michon, La Grâce ou l’hystérie du signe absolu

lacres, et tout le monde le sait, à commencer par le poète, quoique,
dans son hystérie, il feigne de l’ignorer.

En ce sens Michon ne croit pas vrai ment à l’épiphanie dont Rimbaud
lui offre le spec tacle, ce qui n’empêche qu’il la salue avec ferveur.
Laurent Demanze parle d’une «  ambi va lence entre foi
et mécréance 19 » chez Michon. Et Ivan Farron insiste : « À la posture
roman tique du poète inspiré en quête de grâce souvent adoptée par
Michon s’oppose l’atti tude distan ciée d’un écri vain flau ber tien
conscient de ses  effets 20.  » Cepen dant, que la poésie déploie des
simu lacres, cela ne veut pas dire que les signes y seraient en eux- 
mêmes plus spécieux ou plus vains qu’ailleurs. Tout signe est à
distance de ce dont il est le signe ; tout signe s’inscrit dans une diffé‐ 
rence  ; l’être se signale toujours et néces sai re ment par ce qu’il n’est
pas. Si les simu lacres de la poésie hysté rique ont de quoi amuser
Michon et son lecteur, c’est plutôt parce que la diffé rence à l’œuvre
dans la signi fi ca tion est regardée par Rimbaud le fils comme le moyen
effi cace d’une fin. Pour faire advenir l’être dans l’inten sité d’une
présence qui se donne vrai ment, il faudrait et il suffi rait que soient
produits des signes d’absence. Comme à la Salpê trière ces patientes
qui, à la même époque, adop taient devant l’objectif de Charcot des
postures passion nées, le poète rimbal dien est un acteur qui ne
s’avoue pas tel : c’est assez drôle.

15

La seule procé dure de véri fi ca tion qui vaille, c’est la mimique. Sur la
scène de la poésie l’être est montré par elle comme un lapin par la
pres ti di gi ta tion. La vérité de l’être étant le non- être, on exige seule‐ 
ment, pour que ce soit donné pour de vrai, que ce soit bien mimé.
Mieux c’est mimé, plus c’est vrai, comme si le mime pouvait
contraindre l’être à se donner dans la présence. Cet usage du signe
comme instru ment perfor matif d’une venue à l’être est comique
parce que le monde y est pris pour un théâtre. Dans le passage
suivant, Michon parle de Carjat mais ce qu’il dit du photo graphe vaut
égale ment pour Rimbaud, que Carjat, à cet endroit, est en train de
prendre en photo  : «  Son vœu le plus cher au- delà des appa rences
était qu’on le prît pour un poète, car il se croyait tel et donc était bien
tel véritablement 21. »

16

Dans la pers pec tive d’une onto logie néga tive, celui qui mime bien ce
qu’il n’y a pas, rendant évident le défaut, fait advenir le don. Non pas
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l’être appa raît si on prend la peine de le faire voir, mais l’appa rence,
cette enve loppe, est imman qua ble ment grosse de l’être. Aussi, pour
que quelque chose se donne il n’y a qu’à attendre en faisant des sima‐ 
grées dont Michon se plaît à souli gner la force comique. Ici, il parle
des «  fils  » de la géné ra tion de Rimbaud  : «  En atten dant, ils se
faisaient photographier 22. » Pour être, il faudrait d’abord appa raître,
et non pas l’inverse. La semblance serait un moyen valable du don de
l’être  : il y a vrai ment lieu de rire. Brandir un signe déclen che rait,
pour quelques élus, le don d’une présence. Je fais le poète « et donc »
j’en suis un, comme dit Michon. Ainsi, les photo gra phies du temps de
Carjat parlent « de la grâce qui a manqué aux futurs anonymes 23  »,
mais non pas à Rimbaud, comme le remarque Annie Mavrakis.

Incarner pour mieux oublier
Une femme souffre de l’absence de son mari. Or voici que, par son
acti vité poétique, le fils de cette femme occupe la place du mari.
Mieux, il l’incarne. Au prix d’un détour dialec tique dont la procé dure
est inspirée de la photo gra phie, le fils réalise une présence dans le
lieu même où le père est en train de perdre toute détermination.

18

Jacques Derrida fait observer que « chaque événe ment signi fiant est
un substitut […]. La struc ture du ‟à la place de” […] appar tient à tout
signe en général 24 ». Rimbaud, à force de faire signe vers son père, se
substitue à lui et l’anéantit. De l’absence de son père il fait, en effet, la
condi tion de sa propre acti vité signi fi ca tive. Déploie ment de signes
qui s’imposent à l’atten tion, la poésie du fils Rimbaud ne peut exister
que sur fond de Rimbaud père absent, la première étant tout d’abord
ce qui fit signe vers le second. Cepen dant, on peut dire aussi que le
fils incarne le père en ceci que, dési gnant son père forcé ment absent
du fait qu’il est signifié, fina le ment il réalise le non- être de son père,
c’est- à-dire qu’il porte l’écœu rante et vague nullité du père absent à
un tel degré de manque ment qu’elle finit par briller de tous ses feux.
Incarner le père, c’est le signi fier avec suffi sam ment d’inten sité pour
qu’en fin de compte, au doulou reux flou de son absence, soit
imprimée la forme convain cante du non- être. Et de fait, l’homme
épousé jadis par Vitalie Cuif ne se signa lait pas par l’éclat de sa
présence à l’époque où sa femme et lui se fréquen taient : il était « un
fantôme », écrit Michon 25.

19
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Donc, l’ancienne présence du père était le commen ce ment de son
absence. Seul est suscep tible de présence vrai ment donnée l’être
comme non- être parce que seul l’être comme non- être est apte à
susciter désir et nostalgie. Or, l’incar na tion est cette préci pi ta tion par
laquelle une absence douteuse, tour nant d’un coup au non- être, se
met, par- là, à faire signe nette ment. D’où l’éton nante soudai neté de
l’épiphanie rimbal dienne. « L’œuvre se donne pour Michon comme un
fait accompli, presque à son insu 26 », remarque Annie Mavrakis. Celui
qui écrit creuse une absence, mais le don d’une présence comme
abou tis se ment de ce travail de creu se ment est un événe ment qui ne
se décrète pas. Il échappe à la déci sion délibérée.

20

L’absence du père ne se change pas direc te ment en présence. Pour se
changer en présence elle a besoin d’en passer par la signi fi ca tion : le
poème (pour reprendre la termi no logie de René Char) est requis pour
que la présence, au lieu de dégé nérer en absen téisme et s’évanouir,
prenne assez de relief pour soudain s’accom plir. C’est le signe qui,
dési gnant le père, met son absence en vedette, offrant à la frus tra tion
et au manque un espace où se retourner. Car une fois désigné, le père
appa raît comme le non- être du signe puisqu’il est, lui le père, ce que
le signe n’est pas. Donc le signe, se faisant voir, attire l’atten tion sur
lui- même. Ce faisant, il expose dans la même présence à la fois le
non- être du père, et son être de signe. Aussi, c’est parce que le fils
fait signe, ou encore parce qu’il fait de la poésie, que l’absence du
père devenu non- être du signe actuel le ment sous la main, devient
présence brus que ment donnée.

21

À la fin du XIX  siècle, le suaire de Turin fut pris en photo. Le négatif
offrit une version posi tive des traits du Christ, lesquels auraient été
d’abord enre gis trés en négatif sur le tissu, selon la croyance des
fidèles. Dans le texte de Michon, allu sion est faite au voile de Véro‐ 
nique, un autre linge ayant, suivant une procé dure analogue, gardé
trace de la Sainte  Face 27. Pour quoi cette mention d’une
relique  ?  Dans Rimbaud le  fils, des fils sans père ont recours à la
photo gra phie. Pour eux, elle est inté res sante à deux titres. D’abord
l’image photo gra phique relève du régime de la preuve. Étant une
empreinte, elle fait plus vrai que n’importe quel rapport de témoin.
Puisque ces fils se disent des poètes, il faut qu’ils le prouvent. La
photo gra phie parti cipe d’une rhéto rique de l’attes ta tion qui n’est pas
à négliger dans l’optique du boni ment et de l’esca mo tage poétique
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dont s’occupe Michon. De plus, la photo gra phie met en œuvre une
dialec tique permet tant de changer l’absence en présence selon la
méthode que nous avons vue. Or, cette présence de l’être comme
non- être va de pair, dans le cas de Rimbaud, avec une pratique du
signe absolu c’est- à-dire du signe gracieux. La figu ra tion présente
d’une absence devenue pur non- être grâce à l’acti vité poétique
implique en effet la pratique du signe absolu, et c’est par elle que,
dans l’atelier de l’artiste, la grâce va faire irruption.

«  Dans mon idée, un texte litté raire est une chose intou chable  :
quelque chose comme une tota lité close sur elle- même, une réalité
auto ré férée, […] fermée peut- être sur son  autisme 28  », déclare
Michon dans un entre tien. C’est parce que Rimbaud, faisant «  la
gueule  », fait signe sans faire signe vers rien de spécial, que, d’une
part, il réali se rait le don d’une présence, et que, d’autre part, il
connaî trait litté rai re ment ou artis ti que ment la grâce. On repère aisé‐ 
ment le lien entre les deux. La gueule que fait Rimbaud est gracieuse
dans la mesure où personne ne sait exac te ment pour quoi il fait la
gueule. Rimbaud fait la gueule pour rien, si bien que jamais on ne se
détour nera de la gueule qu’il fait pour porter son atten tion sur les
raisons de cette moue incon grue. On restera foca lisé sur Rimbaud,
fils sans père et signe en quoi la dési gna tion n’a pas de terme assi‐ 
gnable. On n’ira pas voir au- delà de lui ce qui, par lui, est désigné.
Rimbaud restera présent à jamais, le signe qu’il fait et qu’il est – ou
l’incar na tion qu’il réalise – résistant mordicus au déchiffrement.

23

Car Rimbaud n’a pas de raison parti cu lière de faire la gueule. En tout
cas Michon n’attribue aucun mobile à un mécon ten te ment si appa‐ 
rent. Et c’est peut- être cela, faire la gueule : on ne fournit pas d’expli‐ 
ca tions quand on la fait.

24

Rimbaud réalise une présence car la façon dont, faisant la gueule, il
fait signe, empêche le spec ta teur qui le voit de se détourner de lui : il
est un acteur d’une présence extra or di naire. Or, la gueule ainsi
entendue est gracieuse en ce qu’elle n’est la rétri bu tion d’aucun
service. Elle se donne comme un pur cadeau. « À certains moments
de grâce, chez les grands écri vains, quelque chose parle 29 », affirme
Michel Prat. Mais on ne sait pas ce qu’est  ce quelque chose. Certes
celui qui fait la gueule fait signe, mais de quoi son signe est- il le
signe ? « On n’en sait rien 30 », comme dirait Michon. Rimbaud fait la
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gueule un peu comme Don Juan, chez Molière, donne un louis d’or à
un pauvre. Pas plus l’or donné par Don Juan que la gueule faite par
Rimbaud n’est un salaire. On ne saura jamais en réponse de quoi l’un
est donné et l’autre faite. C’est pour quoi les deux sont des signes tels
que la signi fi ca tion, en eux, reste en suspens. Bien sûr ils sont des
signes, c’est- à-dire qu’ils sont « à la place » (Derrida), mais le complé‐ 
ment du nom s’est égaré en chemin. Occulté dans ses déter mi na tions
du fait de la signi fi ca tion elle- même, le père absent est réel le ment
devenu la présence éblouis sante du fils qui fait signe. Est- ce une
«  épiphanie  » ou une déce vante vision spec trale, c’est- à-dire
«  quelque chose de mort mais de  revenant 31  »  ? Tout dépend du
degré de la croyance qu’on y accorde. Michon, qui lui- même joue à y
croire, ne tranche pas  : l’art « est une impos ture, mais nous n’avons
que ça 32  ». Dans le texte de Michon, le père est telle ment absenté
qu’on ne sait même plus comment il s’appe lait. Aussi, le regret
provoqué chez la mère par le défaut de mari a pris, dans la figure du
fils, un tour dyna mique qui le fait ressem bler à un désir : « Colère et
charité  », écrit Michon, sont «  mêlées dans un même mouve ment
s’enle vant d’un seul jet 33 ».

Cette façon, pour le signe, de faire oublier l’absence de ce vers quoi il
est fait signe en prêtant à l’absence la forme nette du non- être,
c’est  l’incarnation 34. Rimbaud le fils n’est pas le tenant- lieu de son
père absent. Il incarne l’absence avec une préci sion formelle qui fait
oublier qui est absent. Du coup, on dirait qu’il n’y a que cette
présence d’un signe qui n’est signe de rien de déter miné. Et la grâce
tient juste ment à la gratuité de ce signe donné à la place de rien.

26

Cepen dant, la grâce de la moue faite par Rimbaud comporte, chez
Michon, des conno ta tions chris to lo giques qu’on ne peut pas consi‐ 
dérer comme une simple façon de parler. Quelle orien ta tion
donnent- elles à la notion de grâce telle que Michon la fait jouer ?

27

Mimer l’état de grâce
On sait que l’image, dans le chris tia nisme, a été promue parce qu’en
son occa sion pouvait se supposer une trans cen dance. Le signe visible
a été prisé parce qu’il exalte l’amour, loin de tenir sa valeur de ce qu’il
dési gne rait et auquel il pour rait se substi tuer comme une pièce d’or,
lors d’une tran sac tion, vaut par les biens qu’elle permet d’acquérir.
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Mais de quoi le signe visible exalte- t-il l’amour  ? Il exalte un «  pur
amour  », selon l’expres sion de Michon, et c’est dans le vide ainsi
creusé que censé ment Dieu se donne, hypo stasié dans le Fils. Dieu ne
s’achète pas au moyen d’espèces sonnantes et trébu chantes. Il ne
s’agit pas non plus d’acquérir la pléni tude de sa présence en monnaie
de désin té res se ment. On est en état de grâce ; aussi, toute mobi li sa‐ 
tion de moyens en vue d’une fin est exclue. On aime abso lu ment : ce
désin té res se ment est pléni tude. La muta tion du vide en plein n’est
prévue dans aucun contrat. Elle est gracieuse.

Soit, de Maître Eckhart (le mystique rhénan), ce passage du traité
« Du Déta che ment »  : « Le cœur détaché ne désire rien et il n’a rien
non plus dont il voudrait être  libéré 35.  » La liberté ici consiste
en vacance 36. On est libre sans être libéré de rien en parti cu lier. Mais
il y a plus. Si l’âme singu lière parvient à la vacance, alors « elle perd
son nom  : Dieu la tire si complè te ment en lui qu’elle est en elle- 
même  anéantie 37  ». Le déta che ment gracieux est un renon ce ment
non seule ment à pour suivre tout objet de désir, mais aussi à endosser
l’être propre de celui qui ne désire plus rien. Le point impor tant pour
nous, c’est que s’humi lier de la sorte c’est accéder au divin : « Le déta‐ 
che ment mène à la  déification 38  », écrit Libera dans son commen‐ 
taire sur Eckhart. Quand survient la grâce, on fait plus que donner
tout ce qu’on a, on donne ce qu’on est, et cette ultime offrande
s’appelle la fusion en Dieu de l’âme singu lière. Chez Michon, cette
offrande a lieu et Carjat en est l’opéra teur, lui qui «  annule, mais
glorifie dans l’éclat d’une lame de lumière le corps de tous ceux
qu’elle a frappé 39 ». Se faire photo gra phier c’est se donner soi- même
pour rien. C’est pour quoi non seule ment l’écri vain connaît, d’après
Ivan Farron lisant Michon, une « oscil la tion entre honte inex tin guible
et rêve de salut 40 », mais il fait se super poser entiè re ment la honte,
qui marque l’annu la tion de la singu la rité indi vi duelle, et le salut. On
fait son salut en s’annu lant, et inver se ment. Aussi, chez Pierre
Michon, «  l’artiste ne fait que  chuter 41  », comme l’écrit Domi nique
Viart. La misère et la grâce vont ensemble 42.

29

Donc, au bout du renon ce ment gracieux on rencon tre rait Dieu, nom
donné à une pléni tude donnée dialec ti que ment : « Être vide de toutes
les créa tures, c’est être plein de  Dieu 43  », écrit Libera. Mais ce
retour ne ment d’une vacance en pléni tude affecte aussi le signe. Dans
l’économie du don gracieux qui nous occupe, on ne peut pas dire que
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le signe visible désigne quelque chose (Dieu, ou le père), car depuis
long temps on a renoncé à dési gner quoi que ce soit  ; on fait signe,
pour tant  ; et c’est en faisant  signe à  vide, en quelque sorte, qu’on
parfait son déta che ment. Or, le comble de la vacance, et aussi de
l’humi lia tion, c’est l’incar na tion, le mot kénôse en grec embras sant le
geste de vider et celui d’humi lier. Voici ce que Marie- José Mond zain
écrit dans son étude sur la théo logie byzan tine au siècle des icono‐ 
clasmes  : «  Le verbe a illu miné une chair. L’incar na tion, appelée
“sarkôse”, est égale ment dési gnée par le terme de “kénôse” […] à
partir des textes pauli niens. Quand le verbe s’est fait chair, il
s’est vidé 44. » Dans la poésie de Rimbaud lue par Michon, la struc ture
d’une vacance qui se change en pléni tude est constam ment à l’œuvre.
Il s’agit de faire son salut dans l’abstrac tion du monde. Comment cela
se passe- t-il  ? Dans les poèmes de l’enfance rimbal dienne, Michon
observe que «  le miracle n’eut pas lieu, […] la colère  » n’ayant pas
«  trouvé encore son rythme propre et comme consub stan tiel, ce
rythme juste grâce à quoi elle s’échange en charité sans s’émousser
d’un poil 45 ». Mais plus tard fut inventée la moue boudeuse et ce qui
s’ensuit, et alors le miracle eut lieu, ou du moins devint haute ment
crédible. Michon imagine cette scène de Juge ment : « Chacun de ces
fils boudeurs atten dait qu’un père vienne rati fier sa bouderie à lui, le
tirer du lot, l’élever à sa droite sur un trône invi sible ; chacun voulait
se sous traire à la société civile, n’être pas là, régner comme
en creux 46. » Ceux qui boudent affichent leur déta che ment. La moue
boudeuse se donne pour l’ultime signe avant qu’il ne soit renoncé
stric te ment à toute signi fi ca tion. En tirant la gueule, Rimbaud et ses
amis paraissent donc suivre ce conseil que Jésus, chez Eckhart,
donnait à ses disciples  : «  Dépouillez- vous […] de tout ce qui  est
image et unissez- vous à l’essence sans image 47. »

Il faut se déta cher, s’abstraire, se sous traire ; mais en premier, il faut
bouder. La bouderie sert de preuve qu’on est sur la bonne voie. La
diffé rence entre Michon et Eckhart c’est que, pour celui- là, le fils fait
semblant d’être touché par la grâce. C’est d’abord cela, la ruse selon
Michon. Le fils affecte le déta che ment et c’est une ficelle pour
accéder à une pléni tude. Et c’est pour cela que la photo gra phie lui est
utile  : il a besoin d’un public. « Il est bon que la cravate penche 48  »,
estime Carjat  ; et Rimbaud, lui aussi, juge excel lente l’idée de la
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cravate puisque, sur son portrait pour tant longue ment posé, celle- ci
est laissée en biais.

Pareille à une lumière tombée du ciel à travers la verrière de Carjat, la
poésie a l’air d’incarner et d’humi lier, et donc de vider – comme la
lame d’une guillo tine vide le condamné de son être propre, mais c’est
un brillant effet de mise en scène : « La poésie ça descend, […] c’est
une pente dégrin golée à vide qui vous amène dans un hôtel de
Bruxelles – ou à Guer nesey […], souve rain, magique, charlatan 49. »

32

Dans Rimbaud le  fils, Michon a présenté la poésie rimbal dienne
comme une mysti fi ca tion qui force l’admi ra tion.  Avec Tablée, il
reviendra sur le motif d’une figure gracieuse qui n’est là pour rien,
mais alors il mettra l’accent, dans la créa tion artis tique de la fin  du
XIX  siècle, sur ce qu’on pour rait appeler, d’après Lacan, une tendance
psycho tique. La compa raison entre Rimbaud et Manet fait voir que la
pein ture, art non verbal, permet, aux yeux de Michon, d’appro cher
l’utopie d’une incar na tion que la litté ra ture mimait.

33

e

Suren chère de don avec
Édouard Manet
Tablée est l’évoca tion du tableau Au Café que Manet peignit en 1878,
soit sept ans après que Carjat eut tiré le portrait boudeur de
Rimbaud. On y voit, parmi les clients d’un débit de bois sons, une
jeune fille mutique. Or, Michon lui trouve une «  aura  » et une
« posture divine » :

34

La jeune fille toute seule, le sphinx, règne aussi, et magis tra le ment.
Elle ne fait pas de socio logie. […] Elle fait le vide. Elle est à elle- même
son propre signe – elle est le signe. Elle est verti ca le ment comme
engouf frée en elle- même, comme tombant et toute droite dans cette
chute inter mi nable. Sa solu tion, son règne, c’est le solip sisme : je me
suffis à moi- même, je suis le monde 50.

Est signe ce qui, dési gnant un autre que soi, est comme mis au
service de cet autre. Cepen dant Manet, sous la plume de Michon,
abolit cette alié na tion. Le signe accède alors à une divine liberté par
le biais d’une extinc tion de la tran si ti vité dans la dési gna tion. Cette
dernière, en prin cipe, instru men ta lise ce qui fait signe ; mais au signe
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divi nisé revien drait la même souve rai neté que Maurice Blan chot,
citant Héra clite (frag ment B93, Diels), attri buait à l’oracle de la
Pythie  : «  Le Seigneur dont l’oracle est à Delphes n’exprime ni ne
dissi mule rien, mais  indique 51.  » L’oracle signifie  (sêmainei), mais
manque au verbe le complé ment d’objet : jamais on ne saura vers quoi
au juste l’index est ou n’est pas pointé, jamais on ne se détour nera de
lui après en avoir proposé une inter pré ta tion univoque. Donc,
présenté abso lu ment, le signe irradie, et c’est ce qui fait de lui, quand
on le voit en pein ture, une varia tion sur le thème du Christ.
« Courbet, Fantin- Latour, Degas, Manet surtout », écrit Michon dans
Tablée, se souviennent de « la Tablée de Judée […]. L’aura qui, d’après
Walter Benjamin, est tombée, l’aura est bien là pour tant […]. Oui, en
fin de compte », Au Café « repré sente une tablée et une aura 52 ».

Une diffé rence entre le Rimbaud de Carjat et la jeune fille peinte par
Manet est cepen dant que, de la seconde, il n’est à aucun moment
ques tion du père. Ni elle n’a son père auprès d’elle, ni elle ne l’a perdu.
Ainsi s’accom plit une pléni tude qui, chez Rimbaud, restait immi nente.
Main te nant l’enfant nouveau a vrai ment annulé et remplacé le père
d’autre fois. Le signe qui, par nature, se substitue à ce qui n’est pas là,
paraît à présent main tenu dans une inso lite absence de toute
absence, laquelle relève de ce que Lacan appe lait une « forclu sion du
signi fiant » et qu’il asso ciait à la psychose 53. Comme si le signe avait
perdu sa capa cité à renvoyer ailleurs l’atten tion que d’abord il a attiré
sur lui- même – comme s’il avait cessé d’être l’embrayeur d’une méta‐ 
phore, on n’a plus idée de l’absence du père absent. Son nom à son
tour s’est effacé. Telle est la «  carence de l’effet  métaphorique 54  »
décrite par Lacan.

36

Rimbaud, avec son stra ta gème photo gra phique et son obses sion nelle
inté rio ri sa tion du regard de sa mère, permet tait à Michon de dévoiler
une machi nerie dont la voca tion était un effet de grâce. Le laisser- 
aller boudeur qu’il trou vait à Rimbaud était une astuce  : «  Tous ces
Rasti gnac de l’au- delà rongeaient leur frein derrière de petits sonnets
obscurs et des conduites  magiques 55.  » Quant à la jeune fille de
Manet, drapée de soli tude et d’inson dable naïveté, elle se détourne de
tout public. Son indif fé rence est un autre trait qui distingue son atti‐ 
tude à elle, de celle, obsti né ment provo ca trice, de Rimbaud. Michon
radio gra phie d’ailleurs le silence de la jeune fille en lui prêtant les
mots suivants, qu’il assortit aussitôt d’un commen taire :
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Je ne souf frirai pas pour vous, je ne vous souf frirai pas. Je vous ai
éclipsés, je règne. C’est la posture divine, la meilleure pour régner,
impa rable. Elle offre le profil, le côté opaque de l’être, celui dont on
frappe les effi gies des médailles, celui des dieux de l’Égypte 56.

Comme un Christ peint, Rimbaud fixait son spec ta teur : la jeune fille
reste de profil. On la voit mais on n’est pas son public. Visi bi lité
dénuée d’inten tion, pareille à celle du vestige, du rocher, de l’astre.

38

Dans l’impres sion nante proxi mité de Rimbaud se lisait comme à livre
ouvert l’absence (pater nelle) dont elle avait fait sa matière, la moue
expri mant la préca rité du travail dialec tique. Chez Manet on
remarque au contraire une ataraxie supé rieure. La figure ne paraît
pas en repré sen ta tion. Peinte, elle aban donne au vent du désert sa
surface sans profon deur cachée. Donc Manet propo se rait un horizon
délivré du point de vue d’un quel conque obser va teur sur un quel‐ 
conque objet à observer. S’accom pli rait alors un déploie ment qui n’est
pas celui d’un objet placé dans un champ visuel. L’oppo si tion du sujet
qui regarde et de l’objet regardé n’est plus à l’ordre du jour. Chez
Manet la séré nité règne, celle- là dont Heidegger parle lorsqu’il
demande ce « qu’est […] cette ouver ture en elle- même, si nous lais‐ 
sons de côté le fait qu’elle peut aussi appa raître comme l’horizon de
notre pensée  représentative 57  ». Struc turée comme la
Contrée  (Gegend) ou comme la Libre étendue  (Gegnet) selon
Heidegger, la surface pictu rale fleurit dans une paix du signe qui
s’appelle en allemand Gelassenheit et qu’Alain de Libera, se souve nant
de l’auteur  d’Être et  Temps au moment de commenter Eckhart,
qualifie de «  déta che ment  », de «  délais se ment  » ou encore de
« laisser faire 58 ».

39

Chez Rimbaud le signe était insi gni fiant en ce qu’il récla mait pour lui
l’atten tion exclu sive du spec ta teur. La fureur avec laquelle Rimbaud
faisait signe avait un but, que Michon mettait au jour : elle visait à ce
qu’on n’allât pas cher cher de quoi Rimbaud était le signe. Chez Manet,
de nouveau le signe est insi gni fiant, mais cette fois au sens où l’image
est laissée à l’abandon. À aucun spec ta teur, maternel ou autre, elle ne
défend l’accès d’un père défaillant dont la défaillance, juste ment, est
un supplice. L’image de la jeune fille, on risque rait de ne même pas la
remar quer si Michon ne braquait sa lampe sur elle. Pareille à un dieu
de profil sur la paroi d’un tombeau pharao nique, elle n’est pas conçue
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pour un public. Aussi, quand on la regarde, on est stupéfié. Un signe
se trace alors qu’il n’est même pas fait signe.

On dirait que, chez Manet, aucune visi bi lité n’est voulue par
personne. Aussi, on passe «  du vouloir à la  sérénité 59  » (selon une
autre expres sion empruntée à Heidegger). L’horizon d’où émerge la
figure peinte est celui d’une pure attente et non celui d’une acti vité
de repré sen ta tion  : «  Nous ne devons rien faire, seule‐ 
ment attendre 60. »

41

Sur le portrait fait par Carjat, ce fils qui, boudeur, s’incar nait sous les
yeux de sa mère était un effet d’art humain, trop humain, et à usage
humain. Le fils était en somme fabriqué au moyen d’un jeu d’acteur
adroi te ment mis en scène. C’est pour quoi Michon consi dé rait la filia‐ 
tion rimbal dienne comme une super cherie : car chacun sait qu’un fils,
cela ne se fabrique pas. Mais avec Manet il faudrait admettre que
l’enfant est « engendré, non fait 61 », comme l’écrivent les auteurs du
symbole de Nicée. N’étant pas le produit d’une fabri ca tion, il pour rait
être dit consub stan tiel au père. L’enfant est le même que le père.
Aussi, du père, il n’est plus ques tion comme d’un autre que l’enfant.
Tout comme le père, l’enfant est là depuis toujours. Cette expli ca tion,
qui permet de justi fier l’expres sion par laquelle s’ouvre l’Évan gile
selon Jean  : «  au commen ce ment était le Verbe  », s’applique à la
présence de la jeune fille du café, libre varia tion sur le thème du Fils
(à en croire Michon). Sa présence de signe mysté rieux est anté rieure
à l’art de la repré sen ta tion. Elle ne signifie pas quelque chose qui
aurait été là avant.

42

Dans Maîtres et  Serviteurs, Michon écrit que la pein ture, par la
«  perfec tion du geste  », a pu donner lieu à une «  Révé la‐ 
tion directe 62 ». Rimbaud metteur en scène de sa propre parole et de
sa propre face s’adres sant au public produi sait un effet de fils : il était
un poète c’est- à-dire un auteur de poèmes mais aussi, au sens
étymo lo gique, un fabri quant, un tech ni cien du spec tacle, et, en tant
que tel, il donnait le change, il mimait la grâce, il était comique. La
jeune fille de Manet, et Manet avec elle, connaissent l’engen dre ment.
C’est cela qui, sans doute, vaut à cet enfant peint sa fémi nité. La
présence de la jeune fille relève d’une mise au monde, voire d’une
parthé no gé nèse. Cepen dant, le ton employé par Michon a son impor‐ 
tance : « C’est la posture divine, la meilleure pour régner, impa rable. »
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Quand il fait parler la figure, Michon fait avouer au tableau ce que le
peintre taisait. La jeune fille, on l’a dit, regarde ailleurs. Elle appa‐ 
raît alors sub specie aeternitatis. Donc c’est par un surcroît de renon‐ 
ce ment que Manet entend sortir de la dialec tique de l’absence et la
présence donnée. Cette épiphanie séduit Michon, qui résiste pour‐ 
tant à la séduc tion en dénon çant, au fond, l’ultime trou vaille tech‐ 
nique, la trou vaille « impa rable », non pas inventée par l’enfant, pour
le coup, car la jeune fille ne demande rien à personne, mais par
le peintre.

Michon voit dans Rimbaud le fils, puis dans Manet le peintre d’images
pieuses les hérauts d’une ouver ture et d’une grâce d’abord esquissée,
puis advenue ; pour tant, même la pein ture si vrai sem blable de Manet,
Michon s’en écarte fina le ment par ce rire ambi va lent, à la fois admi‐ 
ratif et incré dule, à quoi son écri ture invite. « On doit être ironique
avec ce à quoi on  croit 63  », déclare Michon dans un entre tien.
Comme lorsque, juste avant le réveil et rêvant encore, on se rend
compte qu’on rêve, ainsi, évoquant la pein ture de Manet, Michon
prend conscience de la ruse du peintre au moment où ses effets sont
en train de se dissiper.
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Grâce et ruse
La descrip tion par Michon de la poésie rimbal dienne et de la pein ture
de Manet conduit à voir dans les années 1870 le moment où s’invente
un ensemble de procé dures où le XX  siècle bientôt s’illus trera, et que
Michon, en fin de parcours, héritera 64. Pour ne citer qu’un exemple,
dans la pratique des objets- fées de Roger Caillois il s’est agi de sauver
la nature sensible en se déga geant du tech ni cisme moderne, lequel
incite à tout regarder sous l’angle des moyens et des fins. Au fond,
Caillois recueille des objets manu fac turés dans le même état d’esprit
où Manet, par sa pein ture, accueillait la jeune fille du café  : il les
main tient dans « un mysté rieux  isolement 65 ». Comment s’y prend- 
il  ? Il les détourne de leur fonc tion, les empêche  de faire de
la sociologie, comme dirait Michon ; il ignore l’usage auquel ils furent
destinés, il s’ingénie à ce que cet usage soit perdu de vue. Alors les
objets annoncent «  une ferti lité vacante, désaf fectée,  libre 66  ».
Errants parce qu’aban donnés, donc rendus à leur séré‐ 
nité (Gelassenheit) et à leur natu ra lité, ils deviennent indé chif frables.

45

e



Pierre Michon, La Grâce ou l’hystérie du signe absolu

Caillois écrit à leur sujet qu’ils « ne signi fient rien qu’eux- mêmes. Le
discours auxquels ils invitent reste silen cieux et il naît d’une taci tur‐ 
nité toujours nouvelle,  surprenante 67  ». Il faut que ce qu’il y a se
donne pour rien. À cette condi tion la grâce peut advenir encore et
toujours. Michon le confie dans un de ses entre tiens : « La litté ra ture
est une forme déchue de la prière, la prière d’un monde
sans Dieu 68. »

Mais au- delà d’une telle mise en pers pec tive histo rique à laquelle
Michon procède, il est remar quable que l’auteur  de Rimbaud le  fils
conserve à l’égard de la litté ra ture l’atti tude ambi va lente que résume
le terme de ruse. Michon croit- il pour de bon à la grâce sécu la risée
dont les artistes auraient fait leur miel depuis que fut proclamée la
mort de Dieu  au XIX  siècle  ? Cela importe peu, car ce qui compte,
c’est le geste d’écrire. En tant qu’il paraît parfois tenir un discours sur
la grâce, Michon n’a de cesse qu’il ne l’ait démys ti fiée. Cepen dant
l’écri ture qui s’empare de lui quand il traite de la grâce suggère qu’il
connaît lui- même des moments de grâce. Michon sait que «  le roi
vient quand il veut », selon le titre d’un recueil de ses entre tiens : « le
roi, c’est- à-dire la litté ra ture, ou le sens, ou le vrai 69. » De fait, ce que
Jean- Pierre Richard appelle la « viva cité orale » ou encore la « véhé‐ 
mence anapho rique  » des phrases de Michon témoigne de ce
qui, dans Rimbaud le fils, est par ailleurs mis en doute par le contenu
discursif de son propos 70. Une manière d’affirmer que la grâce n’est
qu’un effet d’art semble attester, contre le discou reur, que la grâce est
plus que cela. La figure de l’auteur qui s’amuse de l’espèce d’hystérie
qui s’empare de Rimbaud et de sa géné ra tion, cette figure s’en amuse
avec une telle verve, qu’elle paraît connaître un état de grâce. Ce n’est
pas tant que Michon défende un dogme de l’inspi ra tion (car d’une
part Michon ne se veut pas théo ri cien et, d’autre part, quand Dieu est
absent, par qui au juste être inspiré  ?), mais c’est que prati que ment
l’hystérie rimbal dienne est la seule posi tion tenable. Nous sommes
embar qués et il n’existe pas d’alter na tive. Michon dira  : «  L’art n’est
rien, mais nous n’avons que l’art 71. »

46

e

La ruse tien drait alors à cette contra dic tion entre discours et écri‐ 
ture, propos (critique) et geste (artis tique). Dans un aveu qui paraît lui
échapper comme un lapsus, Michon, fils en déshé rence, témoigne de
ce que discur si ve ment il met en doute : le pur événe ment de la grâce.
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RÉSUMÉS

Français
Chez Saint Paul, la grâce est l’événe ment qui, sur le chemin de Damas, met
fin au régime de la rétri bu tion et condi tionne le don comme forme du salut.
Or,  dans Rimbaud le  fils (1991), Michon évoque l’auteur  du Bateau  ivre se
faisant tirer le portrait par Carjat et suggère que la plaque photo gra phique
occupe, dans l’espèce de théo logie sécu la risée qui s’invente au XIX  siècle, la
même fonc tion que le Suaire de Turin dans le chris tia nisme de cette
époque  : elle atteste une incar na tion  ; le poète moderne serait celui qui,
faisant signe sans dési gner rien de déter miné, à son tour connaî trait la
grâce. Dans cette concep tion de la poésie, en effet, le signe est donné pour
rien, le mouve ment méta pho rique de la signi fi ca tion étant comme inter‐
rompu. La poésie mime rait alors l’incar na tion dans le sens où, faisant signe,
le poète occul te rait ce père absent vers lequel il affecte de ne plus faire
signe, sa présence de fils mono po li sant désor mais la scène entière. L’écri‐ 
ture de Michon à la fois exalte et démys tifie le subter fuge rimbal dien, lequel
serait moins gracieux qu’il ne vise rait un effet de grâce auquel Rimbaud lui- 
même aurait succombé.
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English
In Pauline epistles, grace is the event which puts an end to the  old
retribution scheme, laying down condi tions for salva tion as a mere giving.
Now in Rimbaud le fils, Pierre Michon refers to the author of Le Bateau ivre
when the latter was portrayed by photo grapher Carjat in 1871. Then Michon
suggests that the photo graphic plate served the same purpose in that  19
century secu lar ised theology as the Shroud of Turin in Chris tian worship at
the time: it supposedly provided evid ence of incarn a tion; the modern poet
would be the one who exper i ences grace because he gives signs graciously,
or towards nothing in partic ular. When it comes to poetry, indeed, a sign
may look given for nothing, the meta phor ical shift of its signi fic a tion being
somehow inter rupted. The poet thus acts as being a site of incarn a tion so
far as, performing signs,  he draws a veil  on this missing father towards
whom he pretends not to perform signs anymore, his presence catching the
whole of our attention.
Michon’s writing both praises and critics Rimbaud’s ploy, which seems less
graceful than its aim is to produce a dramatic effect of grace.
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