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TEXTE

Cet évé ne ment que peut- être
je n’ai pas en core trou vé mais
sur la voie du quel je me
cherche, n’est pas au prix du
tra vail 1.
André Bre ton

La grâce est un évé ne ment. Elle est, dans les règles du jeu, un bou le‐ 
ver se ment tel que le don, na guère coup in ter dit, de vient plau sible.
C’est pour quoi, en fai sant don, je peux ins tau rer la grâce comme
condi tion de pos si bi li té de ce geste que je suis en train de faire. Je te
donne quelque chose et sou dain toi et moi, re non çant aux cal culs,
nous sommes tou chés par la grâce. En échange du ser vice ou de la
gifle reçus, plus rien n’est dû. Au lieu de payer en re tour, on re mer‐ 
cie : on rend grâce. La grâce res semble donc, de loin, à un sa laire, en
ceci qu’on la rend en guise de ré ponse, mais comme ce qu’on a reçu a
été donné, for cé ment on ne ré pond pas en ver sant un sa laire pro pre‐ 
ment dit. En réa li té, ren dant grâce, on ne rend rien de spé cial mais on
cesse de jouer le jeu an cien de la ré tri bu tion. On ré pond au don en
ac cep tant qu’il ne soit plus ques tion ni de pu ni tions, ni de sa laires.
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Soit l’Épître aux Ro mains, 6, 23 : « La mort est le sa laire du péché mais
la vie éter nelle en notre sei gneur Jésus- Christ est la grâce de Dieu. »
(Vul ga te la ti ne : Sti pen dia enim pec ca ti, mors ; gra tia autem Dei, vita
ae ter na in Chri sto Jesu Do mi no no stro.) Le texte re pose sur un faux
pa ral lé lisme illus trant l’aban don, sur le che min de Damas, des règles
du jeu dont nous par lions : la mort était la pu ni tion du péché, elle en
était le prix  ; quant à la vie éter nelle, elle est gra cieuse, elle ne
s’achète pas, elle « n’est pas au prix du tra vail », comme écrit André
Bre ton. Avec la grâce on sort du ré gime de la ré tri bu tion et ce qui
s’im pose à l’es prit du lec teur de l’apôtre Paul c’est que le péché n’est
pas autre chose que l’ex clu si vi té de ce ré gime. En état de grâce on
pro digue et on re çoit les dons, et c’est cela qui sauve. Or, dans une
cer taine tra di tion es thé tique eu ro péenne l’ar tiste, en tant qu’ar tiste, a
pu être dit en état de grâce. Dans Rim baud le fils (1991), puis dans Ta‐ 
blée (2017) Pierre Mi chon, évo quant plu sieurs ar tistes de la fin du XIX

siècle, mul ti plie les al lu sions à ce qu’on pour rait ap pe ler le schème de
l’in car na tion et de la grâce, dont nous al lons ici tra cer les contours.
De fait, Mi chon n’est pas un théo ri cien de la grâce. Il em ploie peu ce
der nier mot et quand il l’em ploie c’est sur tout, dans ses en tre tiens, en
ré ponse à son in ter lo cu teur qui le presse. Car Mi chon tient que son
mé tier d’écri vain vise non pas « la ré so lu tion d’une ques tion, mais [sa]
mise en cir cu la tion 2  ». Le Salut, la Grâce, Dieu ? «  Je n’em ploie pas
ces mots, dit- il, pour leur conte nu  : ils n’en ont pas.  » Le Salut, la
Grâce, Dieu, ce sont « des mots creux […] comme des tam bours 3 ».

2

e

Donc, vou lant sa voir de quoi il re tourne quant à la grâce chez Pierre
Mi chon, nous pou vons exa mi ner, non pas un ex po sé théo ri sant de
Mi chon sur cette no tion, mais le texte lui- même comme sys tème de
ren vois et d’échos, et no tam ment Rim baud le fils lors qu’est mise en
scène une in car na tion en l’ab sence de (Dieu le) père. Dans quel sens
du nom grâce et du verbe croire rencontre- t-on, chez Mi chon évo‐ 
quant Rim baud, une croyance dans la grâce  ? En quoi l’évé ne ment
rim bal dien se prête- t-il ici à ce lexique em prun té à la théo lo gie chré‐ 
tienne ?
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Vi ta lie Cuif, la pré sence ren due
au bout de l’ab sence
Dans Rim baud le fils, tout com mence par la tri an gu la tion ambiguë
d’une fa mille mo no pa ren tale. Vi ta lie Cuif, la mère d’Ar thur Rim baud,
avait, comme on le sait, perdu son mari. Le pos tu lat de Mi chon est
que la poé sie du fils consis ta à trans po ser, en vers et sur des pages de
ca hiers d’éco lier, le manque éprou vé par la mère. Dans le cas de la
mère, le Dieu d’une re li gio si té ré pé ti tive et triste avait d’abord pris la
place du mari ab sent ; chez le fils, l’ac ti vi té poé tique sera le dé pas se‐ 
ment in ven tif et lu mi neux de ce pre mier dé faut.

4

Son fils avait trou vé une so lu tion […] et bri co lait pour cet in com men ‐
su rable deuil […] des pa te nôtres de son cru, de grands mor ceaux de
langue rimée qu’elle ne com pre nait pas, […] la marque d’une pas sion
ra va geuse ayant ou blié sa cause et dé pas sé son effet, du pur amour
sans effet 4.

Le fils de ve nu poète n’éprouve pas per son nel le ment le dé faut de son
père. Aussi, sa poé sie est une mise en scène. Elle n’ex prime pas une
souf france vécue par celui qui tient la plume mais elle mime un deuil
qu’elle mène à terme en lui confé rant une forme nette. Rim baud tend
un mi roir à sa mère en in ter pré tant de vant elle l’ab sence éprou vée
par elle. C’est pour quoi, d’une part, celui qui poé tise ignore l’objet du
manque qu’il in ter prète : au mo ment où la pas sion est in ter pré tée, la
cause de la pas sion est ou bliée, seule de meure la forme sen sible de la
pas sion, le ton pas sion né  ; et c’est pour quoi, d’autre part, le mo teur
pre mier de l’in ter pré ta tion poé tique est, en réa li té, la mère. La poé sie
du fils sym bo lise une souf france au moyen d’une langue étran gère à la
mère et, par consé quent, in in tel li gible d’elle, mais faite pour la conso‐ 
ler.

5

D’où l’idée qu’à tra vers Rim baud c’est sa mère qui écrit. Lors qu’il ima‐ 
gine Rim baud se ré ci tant in té rieu re ment Le Ba teau ivre de vant l’ob‐ 
jec tif du pho to graphe Car jat en oc tobre 1871, Mi chon af firme que la
mère « a écrit cela. Elle a des cen du le Par nasse. Le ciel par- dessus est
grand comme un père 5 ». Par le biais de son fils la mère re couvre ce
dont l’ef fa ce ment du mari l’avait frus trée. Au moyen de cette « thé ra ‐
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pie fa mi liale 6 » (l’ex pres sion est de Jean- Pierre Ri chard), le trio du fils
et des pa rents est re cons ti tué.

Or, d’après Mi chon, c’est un pan en tier de la poé sie fran çaise du XIX

siècle fi nis sant qui s’ex pli que rait par la déshé rence de ceux qui
n’avaient pas pris part à la ré vo lu tion de 1848 7. Le cas de Rim baud
n’est pas isolé. Ces « fils na vrés de la troi sième gé né ra tion » vont hy‐ 
po sta sier la va cance dont leur si tua tion his to rique est tis sée pour se
bri co ler, selon le même stra ta gème que Rim baud, une pré sence nou‐ 
velle 8. Aussi, comme le note Annie Ma vra kis, « en Rim baud la né ga‐ 
tion […] s’est fu gi ti ve ment ren ver sée en af fir ma tion 9 ». Per mu tant le
né ga tif et le po si tif, c’est toute une gé né ra tion qui s’em ploie à dy na‐ 
mi ser une dé pres sion ; et de cette dia lec tique la pho to gra phie offre,
chez Mi chon, un mo dèle. L’opé ra tion poé tique consiste à mettre en
scène un état de manque. Le symp tôme ex hi bé est donné pour la
preuve que quelque chose manque, même si on ne sait plus ce que
c’est : Mi chon l’ap pelle « le père » mais l’ap pel la tion est presque ar bi‐ 
traire car his to ri que ment il est pré ci sé dès la pre mière page de Rim‐ 
baud le fils que le père Rim baud était un « fan tôme, dans le pur ga toire
des gar ni sons loin taines 10 ». Le père n’est qu’un nom. Le geste poé‐ 
tique est donné comme une preuve du manque d’on ne sait pas quoi
exac te ment. En un tour de passe- passe dont Mi chon sou ligne le ca‐ 
rac tère char la ta nesque, la poé sie, sug gé rant que quelque chose
manque, sub sti tue le poème à l’objet man quant, le quel, en réa li té,
était nul et non- avenu 11. Les pré ten dues preuves d’un manque, oc cu‐ 
pant tout l’es pace du fait de la ges ti cu la tion à la quelle Rim baud se
livre, rem placent ce qui manque, au point que la dé fi ni tion de ce qui
manque non seule ment peut être ou bliée, mais cesse d’avoir la
moindre im por tance.

7 e

« C’était pour ça qu’il fai sait la gueule 12. » Lors qu’il se fait pho to gra‐ 
phier par Car jat, Rim baud fait la gueule, ex pres sion qui in sis te ra
comme un leit mo tiv dans Rim baud le fils. Or, ce qu’on ob serve ici,
c’est la « ruse » de Mi chon, son « côté rou blard » comme écrit Do mi‐ 
nique Viart 13. Le par ler tri vial, avec ses ex pres sions em prun tées, par‐ 
ler par le quel est tour né en dé ri sion le beau style per son nel de ceux
qui pré tendent au sta tut de grands écri vains, per met trait en effet, à
cer tains mo ments cru ciaux, de pro duire du su blime. De fait, on voit
bien que quelque chose ne va pas, mais on ne de vine pas ce que
c’est – d’où le su blime. Rim baud pré sente le symp tôme d’un manque
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de façon à ce que le manque en ques tion sol li cite en tiè re ment l’at ten‐ 
tion du spec ta teur, mais qu’im porte ce qui manque  ? Le symp tôme
po si tif du manque (l’air bou deur) a oc cul té l’objet man quant (le père),
de sorte qu’il l’a rem pla cé. L’ab sence de père (selon une ter mi no lo gie
à conno ta tion psy cha na ly tique), ou de quoi que ce soit dont le nom
est celui de l’in con nu, cette ab sence est mise en scène et se donne en
tant que pré sence ac tuelle d’un désir ab so lu. « Le père est as si mi lé à
un mort que son ab sence rend d’au tant plus pré sent 14  », note Ivan
Far ron.

Or, ce désir de rien de spé cial, main te nant très ar dent, est au prin cipe
du salut par la poé sie  : Mi chon, on l’a vu, parle d’un « pur amour ».
Telle se rait donc la so lu tion in ven tée par Rim baud et par ceux de sa
gé né ra tion  : le dé faut (de père) est chan gé en pré sence (du fils) qui
boude.

9

Alors tout va très vite. Pri vi lé giant une « tem po ra li té épi pha nique, qui
concentre de longues du rées dans l’ins tant dé ci sif », la cri tique a pu
sou te nir que Mi chon met en scène «  la grâce d’une in car na tion 15  ».
Nous ver rons en quoi cette for mule est plus que mé ta pho rique. La
scène na guère va cante est brus que ment oc cu pée jusqu’à la sa tu ra‐ 
tion. Sur les images réa li sées par les pho to graphes de l’époque, les in‐ 
dices se mul ti plient, aussi ma ni festes qu’énig ma tiques  : « La cra vate
penche un peu, mais tout y est, linge, ci rage, et le gibus, le grand cy‐ 
lindre sur la tête de la poé sie en per sonne, […] tout l’ap pa reil des fils
na vrés de la troi sième gé né ra tion 16. »

10

La cra vate de tra vers n’est as su ré ment pas un dé faut, elle est un
comble. À ce dé fi lé somme toute conven tion nel d’hommes vêtus élé‐ 
gam ment elle ajoute la touche de pa thé tique qui en fait un spec tacle
total. Dans ce dé ploie ment de deuil la nul li té du père dé funt est per‐ 
due de vue. La mère de Rim baud peut être contente de son fils.

11

Hys té rie et on to lo gie né ga tive
Or, le mé ca nisme de cette sub sti tu tion à la quelle pro cède le poète re‐ 
quiert, pour fonc tion ner, la mise en œuvre d’une on to lo gie né ga tive.
C’est sur elle que nous de vons nous ar rê ter avant de mon trer com‐ 
ment la grâce peut faire ir rup tion sur la scène de la poé sie.
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Pla ton, dans le So phiste, éta blit l’être du non- être. Contre Par mé nide
il sou tient que le non- être est 17. Où il faut en tendre, par exemple,
qu’un che val n’étant pas un âne, être un che val c’est ne pas être un
âne  : pour se sta bi li ser, l’être de chaque réa li té s’adosse à d’autres
êtres qui ne sont pas lui. Dans le cas de Rim baud en vi sa gé par Mi‐ 
chon, l’être se re con naît à l’in ten si té d’une pré sence. En effet le poète,
non pas spé cule sur l’être théo ri que ment, mais in vite à éprou ver qu’il
est sous la main et, pour ainsi dire, qu’il est donné. Or, ne livre ainsi sa
pré sence et, par consé quent, ne ma ni feste son être, que cela qui
conti nue d’être dé si ré au mo ment de se trou ver sous la main. Le
poème est alors le nom de ce pré sent dont un sur croît de désir
marque l’ac com plis se ment de la pré sence. En ad mi ra teur de Rim‐ 
baud, René Char le mar quait avec cette for mule  : «  Le poème est
l’amour réa li sé du désir de meu ré désir 18. »

13

Est vrai l’être qui, au mo ment de se don ner, at tise en core le désir par
le manque qu’il creuse. L’être vrai, c’est- à-dire, pour le poète, l’être
sus cep tible d’une pré sence in tense, est celui dont la flamme se pro‐ 
longe et per dure dans une soif qu’au cune chose par ti cu lière
n’étanche. Re ve nant au So phiste par le biais de ce motif mé ta phy sique
de la pré sence, on peut conve nir avec Pla ton que le se cret de l’être
est le non- être. Chez Mi chon le manque, cette si gna ture poé tique de
l’être, est mis en scène de façon à ce qu’il de vienne la preuve de la
pré sence d’un être qui, au fond de lui- même, se re plie sur son non- 
être. Or, cette pro cé dure par la quelle le dé faut d’être est donné dans
une pré sence in fi ni ment plus in tense que celle de l’être pre mier –
père éva nes cent et dont on man quait au mo ment où l’être fit re tour,
une telle pro cé dure est hys té rique. L’hys té rique est celui qui pré tend
faire jaillir l’être à par tir de son propre état de manque. À force de
mimer le manque, il par vient à créer l’effet d’une pré sence qui se
donne et par cet effet un être se trace, mais c’est un être en creux, un
être né ga tif, un être dont le se cret est le non- être. La poé sie hys té‐ 
rique, ou poé sie de la pré sence, a pour pro prié té de vi vi fier le désir
jusque dans l’ac tua li té de ce qui se trouve sous la main. Elle cé lèbre
l’être dans toute la gloire de sa pré sence ; mais comme c’est, en fin de
compte, tou jours du non- être que, par elle, est cé lé brée la pré sence,
alors on peut lui trou ver un tour fran che ment co mique, et c’est ce
que fait Mi chon, car ce qu’elle dé ploie, cette poé sie, ce sont des si mu‐
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lacres, et tout le monde le sait, à com men cer par le poète, quoique,
dans son hys té rie, il feigne de l’igno rer.

En ce sens Mi chon ne croit pas vrai ment à l’épi pha nie dont Rim baud
lui offre le spec tacle, ce qui n’em pêche qu’il la salue avec fer veur.
Laurent De manze parle d’une «  am bi va lence entre foi et mé‐ 
créance 19  » chez Mi chon. Et Ivan Far ron in siste  : « À la pos ture ro‐ 
man tique du poète ins pi ré en quête de grâce sou vent adop tée par
Mi chon s’op pose l’at ti tude dis tan ciée d’un écri vain flau ber tien
conscient de ses ef fets 20. » Ce pen dant, que la poé sie dé ploie des si‐ 
mu lacres, cela ne veut pas dire que les signes y se raient en eux- 
mêmes plus spé cieux ou plus vains qu’ailleurs. Tout signe est à dis‐ 
tance de ce dont il est le signe  ; tout signe s’ins crit dans une dif fé‐ 
rence  ; l’être se si gnale tou jours et né ces sai re ment par ce qu’il n’est
pas. Si les si mu lacres de la poé sie hys té rique ont de quoi amu ser Mi‐ 
chon et son lec teur, c’est plu tôt parce que la dif fé rence à l’œuvre dans
la si gni fi ca tion est re gar dée par Rim baud le fils comme le moyen ef fi‐ 
cace d’une fin. Pour faire ad ve nir l’être dans l’in ten si té d’une pré sence
qui se donne vrai ment, il fau drait et il suf fi rait que soient pro duits des
signes d’ab sence. Comme à la Sal pê trière ces pa tientes qui, à la même
époque, adop taient de vant l’ob jec tif de Char cot des pos tures pas sion‐ 
nées, le poète rim bal dien est un ac teur qui ne s’avoue pas tel  : c’est
assez drôle.

15

La seule pro cé dure de vé ri fi ca tion qui vaille, c’est la mi mique. Sur la
scène de la poé sie l’être est mon tré par elle comme un lapin par la
pres ti di gi ta tion. La vé ri té de l’être étant le non- être, on exige seule‐ 
ment, pour que ce soit donné pour de vrai, que ce soit bien mimé.
Mieux c’est mimé, plus c’est vrai, comme si le mime pou vait
contraindre l’être à se don ner dans la pré sence. Cet usage du signe
comme ins tru ment per for ma tif d’une venue à l’être est co mique
parce que le monde y est pris pour un théâtre. Dans le pas sage sui‐ 
vant, Mi chon parle de Car jat mais ce qu’il dit du pho to graphe vaut
éga le ment pour Rim baud, que Car jat, à cet en droit, est en train de
prendre en photo  : «  Son vœu le plus cher au- delà des ap pa rences
était qu’on le prît pour un poète, car il se croyait tel et donc était bien
tel vé ri ta ble ment 21. »

16

Dans la pers pec tive d’une on to lo gie né ga tive, celui qui mime bien ce
qu’il n’y a pas, ren dant évident le dé faut, fait ad ve nir le don. Non pas
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l’être ap pa raît si on prend la peine de le faire voir, mais l’ap pa rence,
cette en ve loppe, est im man qua ble ment grosse de l’être. Aussi, pour
que quelque chose se donne il n’y a qu’à at tendre en fai sant des si ma‐ 
grées dont Mi chon se plaît à sou li gner la force co mique. Ici, il parle
des « fils » de la gé né ra tion de Rim baud  : « En at ten dant, ils se fai‐ 
saient pho to gra phier 22. » Pour être, il fau drait d’abord ap pa raître, et
non pas l’in verse. La sem blance se rait un moyen va lable du don de
l’être  : il y a vrai ment lieu de rire. Bran dir un signe dé clen che rait,
pour quelques élus, le don d’une pré sence. Je fais le poète « et donc »
j’en suis un, comme dit Mi chon. Ainsi, les pho to gra phies du temps de
Car jat parlent « de la grâce qui a man qué aux fu turs ano nymes 23  »,
mais non pas à Rim baud, comme le re marque Annie Ma vra kis.

In car ner pour mieux ou blier
Une femme souffre de l’ab sence de son mari. Or voici que, par son
ac ti vi té poé tique, le fils de cette femme oc cupe la place du mari.
Mieux, il l’in carne. Au prix d’un dé tour dia lec tique dont la pro cé dure
est ins pi rée de la pho to gra phie, le fils réa lise une pré sence dans le
lieu même où le père est en train de perdre toute dé ter mi na tion.

18

Jacques Der ri da fait ob ser ver que « chaque évé ne ment si gni fiant est
un sub sti tut […]. La struc ture du ‟à la place de” […] ap par tient à tout
signe en gé né ral 24 ». Rim baud, à force de faire signe vers son père, se
sub sti tue à lui et l’anéan tit. De l’ab sence de son père il fait, en effet, la
condi tion de sa propre ac ti vi té si gni fi ca tive. Dé ploie ment de signes
qui s’im posent à l’at ten tion, la poé sie du fils Rim baud ne peut exis ter
que sur fond de Rim baud père ab sent, la pre mière étant tout d’abord
ce qui fit signe vers le se cond. Ce pen dant, on peut dire aussi que le
fils in carne le père en ceci que, dé si gnant son père for cé ment ab sent
du fait qu’il est si gni fié, fi na le ment il réa lise le non- être de son père,
c’est- à-dire qu’il porte l’écœu rante et vague nul li té du père ab sent à
un tel degré de man que ment qu’elle finit par briller de tous ses feux.
In car ner le père, c’est le si gni fier avec suf fi sam ment d’in ten si té pour
qu’en fin de compte, au dou lou reux flou de son ab sence, soit im pri‐ 
mée la forme convain cante du non- être. Et de fait, l’homme épou sé
jadis par Vi ta lie Cuif ne se si gna lait pas par l’éclat de sa pré sence à
l’époque où sa femme et lui se fré quen taient : il était « un fan tôme »,
écrit Mi chon 25.

19
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Donc, l’an cienne pré sence du père était le com men ce ment de son ab‐
sence. Seul est sus cep tible de pré sence vrai ment don née l’être
comme non- être parce que seul l’être comme non- être est apte à
sus ci ter désir et nos tal gie. Or, l’in car na tion est cette pré ci pi ta tion par
la quelle une ab sence dou teuse, tour nant d’un coup au non- être, se
met, par- là, à faire signe net te ment. D’où l’éton nante sou dai ne té de
l’épi pha nie rim bal dienne. « L’œuvre se donne pour Mi chon comme un
fait ac com pli, presque à son insu 26 », re marque Annie Ma vra kis. Celui
qui écrit creuse une ab sence, mais le don d’une pré sence comme
abou tis se ment de ce tra vail de creu se ment est un évé ne ment qui ne
se dé crète pas. Il échappe à la dé ci sion dé li bé rée.

20

L’ab sence du père ne se change pas di rec te ment en pré sence. Pour se
chan ger en pré sence elle a be soin d’en pas ser par la si gni fi ca tion : le
poème (pour re prendre la ter mi no lo gie de René Char) est re quis pour
que la pré sence, au lieu de dé gé né rer en ab sen téisme et s’éva nouir,
prenne assez de re lief pour sou dain s’ac com plir. C’est le signe qui, dé‐ 
si gnant le père, met son ab sence en ve dette, of frant à la frus tra tion et
au manque un es pace où se re tour ner. Car une fois dé si gné, le père
ap pa raît comme le non- être du signe puis qu’il est, lui le père, ce que
le signe n’est pas. Donc le signe, se fai sant voir, at tire l’at ten tion sur
lui- même. Ce fai sant, il ex pose dans la même pré sence à la fois le
non- être du père, et son être de signe. Aussi, c’est parce que le fils
fait signe, ou en core parce qu’il fait de la poé sie, que l’ab sence du
père de ve nu non- être du signe ac tuel le ment sous la main, de vient
pré sence brus que ment don née.

21

À la fin du XIX  siècle, le suaire de Turin fut pris en photo. Le né ga tif
of frit une ver sion po si tive des traits du Christ, les quels au raient été
d’abord en re gis trés en né ga tif sur le tissu, selon la croyance des fi‐ 
dèles. Dans le texte de Mi chon, al lu sion est faite au voile de Vé ro‐ 
nique, un autre linge ayant, sui vant une pro cé dure ana logue, gardé
trace de la Sainte Face 27. Pour quoi cette men tion d’une re lique  ?
Dans Rim baud le fils, des fils sans père ont re cours à la pho to gra phie.
Pour eux, elle est in té res sante à deux titres. D’abord l’image pho to‐ 
gra phique re lève du ré gime de la preuve. Étant une em preinte, elle
fait plus vrai que n’im porte quel rap port de té moin. Puisque ces fils se
disent des poètes, il faut qu’ils le prouvent. La pho to gra phie par ti cipe
d’une rhé to rique de l’at tes ta tion qui n’est pas à né gli ger dans l’op tique
du bo ni ment et de l’es ca mo tage poé tique dont s’oc cupe Mi chon. De
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plus, la pho to gra phie met en œuvre une dia lec tique per met tant de
chan ger l’ab sence en pré sence selon la mé thode que nous avons vue.
Or, cette pré sence de l’être comme non- être va de pair, dans le cas de
Rim baud, avec une pra tique du signe ab so lu c’est- à-dire du signe gra‐ 
cieux. La fi gu ra tion pré sente d’une ab sence de ve nue pur non- être
grâce à l’ac ti vi té poé tique im plique en effet la pra tique du signe ab so‐ 
lu, et c’est par elle que, dans l’ate lier de l’ar tiste, la grâce va faire ir‐ 
rup tion.

«  Dans mon idée, un texte lit té raire est une chose in tou chable  :
quelque chose comme une to ta li té close sur elle- même, une réa li té
au to ré fé rée, […] fer mée peut- être sur son au tisme 28  », dé clare Mi‐ 
chon dans un en tre tien. C’est parce que Rim baud, fai sant «  la
gueule  », fait signe sans faire signe vers rien de spé cial, que, d’une
part, il réa li se rait le don d’une pré sence, et que, d’autre part, il
connaî trait lit té rai re ment ou ar tis ti que ment la grâce. On re père ai sé‐ 
ment le lien entre les deux. La gueule que fait Rim baud est gra cieuse
dans la me sure où per sonne ne sait exac te ment pour quoi il fait la
gueule. Rim baud fait la gueule pour rien, si bien que ja mais on ne se
dé tour ne ra de la gueule qu’il fait pour por ter son at ten tion sur les
rai sons de cette moue in con grue. On res te ra fo ca li sé sur Rim baud,
fils sans père et signe en quoi la dé si gna tion n’a pas de terme as si‐ 
gnable. On n’ira pas voir au- delà de lui ce qui, par lui, est dé si gné.
Rim baud res te ra pré sent à ja mais, le signe qu’il fait et qu’il est – ou
l’in car na tion qu’il réa lise – ré sis tant mor di cus au dé chif fre ment.

23

Car Rim baud n’a pas de rai son par ti cu lière de faire la gueule. En tout
cas Mi chon n’at tri bue aucun mo bile à un mé con ten te ment si ap pa‐ 
rent. Et c’est peut- être cela, faire la gueule : on ne four nit pas d’ex pli‐ 
ca tions quand on la fait.

24

Rim baud réa lise une pré sence car la façon dont, fai sant la gueule, il
fait signe, em pêche le spec ta teur qui le voit de se dé tour ner de lui : il
est un ac teur d’une pré sence ex tra or di naire. Or, la gueule ainsi en‐ 
ten due est gra cieuse en ce qu’elle n’est la ré tri bu tion d’aucun ser vice.
Elle se donne comme un pur ca deau. « À cer tains mo ments de grâce,
chez les grands écri vains, quelque chose parle 29  », af firme Mi chel
Prat. Mais on ne sait pas ce qu’est ce quelque chose. Certes celui qui
fait la gueule fait signe, mais de quoi son signe est- il le signe ? « On
n’en sait rien 30  », comme di rait Mi chon. Rim baud fait la gueule un
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peu comme Don Juan, chez Mo lière, donne un louis d’or à un pauvre.
Pas plus l’or donné par Don Juan que la gueule faite par Rim baud n’est
un sa laire. On ne saura ja mais en ré ponse de quoi l’un est donné et
l’autre faite. C’est pour quoi les deux sont des signes tels que la si gni fi‐ 
ca tion, en eux, reste en sus pens. Bien sûr ils sont des signes, c’est- à-
dire qu’ils sont « à la place » (Der ri da), mais le com plé ment du nom
s’est égaré en che min. Oc cul té dans ses dé ter mi na tions du fait de la
si gni fi ca tion elle- même, le père ab sent est réel le ment de ve nu la pré‐ 
sence éblouis sante du fils qui fait signe. Est- ce une « épi pha nie » ou
une dé ce vante vi sion spec trale, c’est- à-dire « quelque chose de mort
mais de re ve nant 31 » ? Tout dé pend du degré de la croyance qu’on y
ac corde. Mi chon, qui lui- même joue à y croire, ne tranche pas  : l’art
« est une im pos ture, mais nous n’avons que ça 32 ». Dans le texte de
Mi chon, le père est tel le ment ab sen té qu’on ne sait même plus com‐ 
ment il s’ap pe lait. Aussi, le re gret pro vo qué chez la mère par le dé faut
de mari a pris, dans la fi gure du fils, un tour dy na mique qui le fait res‐ 
sem bler à un désir : « Co lère et cha ri té », écrit Mi chon, sont « mê lées
dans un même mou ve ment s’en le vant d’un seul jet 33 ».

Cette façon, pour le signe, de faire ou blier l’ab sence de ce vers quoi il
est fait signe en prê tant à l’ab sence la forme nette du non- être, c’est
l’in car na tion 34. Rim baud le fils n’est pas le tenant- lieu de son père
ab sent. Il in carne l’ab sence avec une pré ci sion for melle qui fait ou‐ 
blier qui est ab sent. Du coup, on di rait qu’il n’y a que cette pré sence
d’un signe qui n’est signe de rien de dé ter mi né. Et la grâce tient jus te‐ 
ment à la gra tui té de ce signe donné à la place de rien.

26

Ce pen dant, la grâce de la moue faite par Rim baud com porte, chez
Mi chon, des conno ta tions chris to lo giques qu’on ne peut pas consi dé‐ 
rer comme une simple façon de par ler. Quelle orien ta tion donnent- 
elles à la no tion de grâce telle que Mi chon la fait jouer ?

27

Mimer l’état de grâce
On sait que l’image, dans le chris tia nisme, a été pro mue parce qu’en
son oc ca sion pou vait se sup po ser une trans cen dance. Le signe vi sible
a été prisé parce qu’il exalte l’amour, loin de tenir sa va leur de ce qu’il
dé si gne rait et au quel il pour rait se sub sti tuer comme une pièce d’or,
lors d’une tran sac tion, vaut par les biens qu’elle per met d’ac qué rir.
Mais de quoi le signe vi sible exalte- t-il l’amour  ? Il exalte un «  pur
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amour », selon l’ex pres sion de Mi chon, et c’est dans le vide ainsi creu‐ 
sé que cen sé ment Dieu se donne, hy po sta sié dans le Fils. Dieu ne
s’achète pas au moyen d’es pèces son nantes et tré bu chantes. Il ne
s’agit pas non plus d’ac qué rir la plé ni tude de sa pré sence en mon naie
de dés in té res se ment. On est en état de grâce ; aussi, toute mo bi li sa‐ 
tion de moyens en vue d’une fin est ex clue. On aime ab so lu ment : ce
dés in té res se ment est plé ni tude. La mu ta tion du vide en plein n’est
pré vue dans aucun contrat. Elle est gra cieuse.

Soit, de Maître Eck hart (le mys tique rhé nan), ce pas sage du trai té
« Du Dé ta che ment »  : « Le cœur dé ta ché ne dé sire rien et il n’a rien
non plus dont il vou drait être li bé ré 35. » La li ber té ici consiste en va‐ 
cance 36. On est libre sans être li bé ré de rien en par ti cu lier. Mais il y a
plus. Si l’âme sin gu lière par vient à la va cance, alors «  elle perd son
nom  : Dieu la tire si com plè te ment en lui qu’elle est en elle- même
anéan tie 37  ». Le dé ta che ment gra cieux est un re non ce ment non
seule ment à pour suivre tout objet de désir, mais aussi à en dos ser
l’être propre de celui qui ne dé sire plus rien. Le point im por tant pour
nous, c’est que s’hu mi lier de la sorte c’est ac cé der au divin : « Le dé ta‐ 
che ment mène à la déi fi ca tion 38  », écrit Li be ra dans son com men‐ 
taire sur Eck hart. Quand sur vient la grâce, on fait plus que don ner
tout ce qu’on a, on donne ce qu’on est, et cette ul time of frande s’ap‐ 
pelle la fu sion en Dieu de l’âme sin gu lière. Chez Mi chon, cette of‐ 
frande a lieu et Car jat en est l’opé ra teur, lui qui « an nule, mais glo ri fie
dans l’éclat d’une lame de lu mière le corps de tous ceux qu’elle a frap‐ 
pé 39  ». Se faire pho to gra phier c’est se don ner soi- même pour rien.
C’est pour quoi non seule ment l’écri vain connaît, d’après Ivan Far ron
li sant Mi chon, une « os cil la tion entre honte in ex tin guible et rêve de
salut 40 », mais il fait se su per po ser en tiè re ment la honte, qui marque
l’an nu la tion de la sin gu la ri té in di vi duelle, et le salut. On fait son salut
en s’an nu lant, et in ver se ment. Aussi, chez Pierre Mi chon, « l’ar tiste ne
fait que chu ter 41  », comme l’écrit Do mi nique Viart. La mi sère et la
grâce vont en semble 42.

29

Donc, au bout du re non ce ment gra cieux on ren con tre rait Dieu, nom
donné à une plé ni tude don née dia lec ti que ment : « Être vide de toutes
les créa tures, c’est être plein de Dieu 43  », écrit Li be ra. Mais ce re‐ 
tour ne ment d’une va cance en plé ni tude af fecte aussi le signe. Dans
l’éco no mie du don gra cieux qui nous oc cupe, on ne peut pas dire que
le signe vi sible dé signe quelque chose (Dieu, ou le père), car de puis
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long temps on a re non cé à dé si gner quoi que ce soit  ; on fait signe,
pour tant ; et c’est en fai sant signe à vide, en quelque sorte, qu’on par‐ 
fait son dé ta che ment. Or, le comble de la va cance, et aussi de l’hu mi‐ 
lia tion, c’est l’in car na tion, le mot ké nôse en grec em bras sant le geste
de vider et celui d’hu mi lier. Voici ce que Marie- José Mond zain écrit
dans son étude sur la théo lo gie by zan tine au siècle des ico no‐ 
clasmes : « Le verbe a illu mi né une chair. L’in car na tion, ap pe lée “sar‐ 
kôse”, est éga le ment dé si gnée par le terme de “ké nôse” […] à par tir
des textes pau li niens. Quand le verbe s’est fait chair, il s’est vidé 44. »
Dans la poé sie de Rim baud lue par Mi chon, la struc ture d’une va cance
qui se change en plé ni tude est constam ment à l’œuvre. Il s’agit de
faire son salut dans l’abs trac tion du monde. Com ment cela se passe- 
t-il ? Dans les poèmes de l’en fance rim bal dienne, Mi chon ob serve que
« le mi racle n’eut pas lieu, […] la co lère » n’ayant pas « trou vé en core
son rythme propre et comme consub stan tiel, ce rythme juste grâce à
quoi elle s’échange en cha ri té sans s’émous ser d’un poil 45 ». Mais plus
tard fut in ven tée la moue bou deuse et ce qui s’en suit, et alors le mi‐ 
racle eut lieu, ou du moins de vint hau te ment cré dible. Mi chon ima‐ 
gine cette scène de Ju ge ment : « Cha cun de ces fils bou deurs at ten‐ 
dait qu’un père vienne ra ti fier sa bou de rie à lui, le tirer du lot, l’éle ver
à sa droite sur un trône in vi sible ; cha cun vou lait se sous traire à la so‐ 
cié té ci vile, n’être pas là, ré gner comme en creux 46.  » Ceux qui
boudent af fichent leur dé ta che ment. La moue bou deuse se donne
pour l’ul time signe avant qu’il ne soit re non cé stric te ment à toute si‐ 
gni fi ca tion. En ti rant la gueule, Rim baud et ses amis pa raissent donc
suivre ce conseil que Jésus, chez Eck hart, don nait à ses dis ciples  :
« Dépouillez- vous […] de tout ce qui est image et unissez- vous à l’es‐ 
sence sans image 47. »

Il faut se dé ta cher, s’abs traire, se sous traire ; mais en pre mier, il faut
bou der. La bou de rie sert de preuve qu’on est sur la bonne voie. La
dif fé rence entre Mi chon et Eck hart c’est que, pour celui- là, le fils fait
sem blant d’être tou ché par la grâce. C’est d’abord cela, la ruse selon
Mi chon. Le fils af fecte le dé ta che ment et c’est une fi celle pour ac cé‐ 
der à une plé ni tude. Et c’est pour cela que la pho to gra phie lui est
utile  : il a be soin d’un pu blic. « Il est bon que la cra vate penche 48  »,
es time Car jat  ; et Rim baud, lui aussi, juge ex cel lente l’idée de la cra‐ 
vate puisque, sur son por trait pour tant lon gue ment posé, celle- ci est
lais sée en biais.
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Pa reille à une lu mière tom bée du ciel à tra vers la ver rière de Car jat, la
poé sie a l’air d’in car ner et d’hu mi lier, et donc de vider – comme la
lame d’une guillo tine vide le condam né de son être propre, mais c’est
un brillant effet de mise en scène : « La poé sie ça des cend, […] c’est
une pente dé grin go lée à vide qui vous amène dans un hôtel de
Bruxelles – ou à Guer ne sey […], sou ve rain, ma gique, char la tan 49. »

32

Dans Rim baud le fils, Mi chon a pré sen té la poé sie rim bal dienne
comme une mys ti fi ca tion qui force l’ad mi ra tion. Avec Ta blée, il re‐ 
vien dra sur le motif d’une fi gure gra cieuse qui n’est là pour rien, mais
alors il met tra l’ac cent, dans la créa tion ar tis tique de la fin du XIX

siècle, sur ce qu’on pour rait ap pe ler, d’après Lacan, une ten dance
psy cho tique. La com pa rai son entre Rim baud et Manet fait voir que la
pein ture, art non ver bal, per met, aux yeux de Mi chon, d’ap pro cher
l’uto pie d’une in car na tion que la lit té ra ture mi mait.

33

e

Sur en chère de don avec Édouard
Manet
Ta blée est l’évo ca tion du ta bleau Au Café que Manet pei gnit en 1878,
soit sept ans après que Car jat eut tiré le por trait bou deur de Rim‐ 
baud. On y voit, parmi les clients d’un débit de bois sons, une jeune
fille mu tique. Or, Mi chon lui trouve une « aura » et une « pos ture di‐ 
vine » :

34

La jeune fille toute seule, le sphinx, règne aussi, et ma gis tra le ment.
Elle ne fait pas de so cio lo gie. […] Elle fait le vide. Elle est à elle- même
son propre signe – elle est le signe. Elle est ver ti ca le ment comme en ‐
gouf frée en elle- même, comme tom bant et toute droite dans cette
chute in ter mi nable. Sa so lu tion, son règne, c’est le so lip sisme : je me
suf fis à moi- même, je suis le monde 50.

Est signe ce qui, dé si gnant un autre que soi, est comme mis au ser‐ 
vice de cet autre. Ce pen dant Manet, sous la plume de Mi chon, abo lit
cette alié na tion. Le signe ac cède alors à une di vine li ber té par le biais
d’une ex tinc tion de la tran si ti vi té dans la dé si gna tion. Cette der nière,
en prin cipe, ins tru men ta lise ce qui fait signe ; mais au signe di vi ni sé
re vien drait la même sou ve rai ne té que Mau rice Blan chot, ci tant Hé ra‐ 
clite (frag ment B93, Diels), at tri buait à l’oracle de la Py thie : « Le Sei ‐
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gneur dont l’oracle est à Delphes n’ex prime ni ne dis si mule rien, mais
in dique 51.  » L’oracle si gni fie (sê mai nei), mais manque au verbe le
com plé ment d’objet : ja mais on ne saura vers quoi au juste l’index est
ou n’est pas poin té, ja mais on ne se dé tour ne ra de lui après en avoir
pro po sé une in ter pré ta tion uni voque. Donc, pré sen té ab so lu ment, le
signe ir ra die, et c’est ce qui fait de lui, quand on le voit en pein ture,
une va ria tion sur le thème du Christ. « Cour bet, Fantin- Latour, Degas,
Manet sur tout », écrit Mi chon dans Ta blée, se sou viennent de « la Ta‐ 
blée de Judée […]. L’aura qui, d’après Wal ter Ben ja min, est tom bée,
l’aura est bien là pour tant […]. Oui, en fin de compte », Au Café « re‐ 
pré sente une ta blée et une aura 52 ».

Une dif fé rence entre le Rim baud de Car jat et la jeune fille peinte par
Manet est ce pen dant que, de la se conde, il n’est à aucun mo ment
ques tion du père. Ni elle n’a son père au près d’elle, ni elle ne l’a perdu.
Ainsi s’ac com plit une plé ni tude qui, chez Rim baud, res tait im mi nente.
Main te nant l’en fant nou veau a vrai ment an nu lé et rem pla cé le père
d’au tre fois. Le signe qui, par na ture, se sub sti tue à ce qui n’est pas là,
pa raît à pré sent main te nu dans une in so lite ab sence de toute ab‐ 
sence, la quelle re lève de ce que Lacan ap pe lait une « for clu sion du si‐ 
gni fiant  » et qu’il as so ciait à la psy chose 53. Comme si le signe avait
perdu sa ca pa ci té à ren voyer ailleurs l’at ten tion que d’abord il a at ti ré
sur lui- même – comme s’il avait cessé d’être l’em brayeur d’une mé ta‐ 
phore, on n’a plus idée de l’ab sence du père ab sent. Son nom à son
tour s’est ef fa cé. Telle est la « ca rence de l’effet mé ta pho rique 54 » dé‐ 
crite par Lacan.

36

Rim baud, avec son stra ta gème pho to gra phique et son ob ses sion nelle
in té rio ri sa tion du re gard de sa mère, per met tait à Mi chon de dé voi ler
une ma chi ne rie dont la vo ca tion était un effet de grâce. Le laisser- 
aller bou deur qu’il trou vait à Rim baud était une as tuce  : «  Tous ces
Ras ti gnac de l’au- delà ron geaient leur frein der rière de pe tits son nets
obs curs et des conduites ma giques 55.  » Quant à la jeune fille de
Manet, dra pée de so li tude et d’in son dable naï ve té, elle se dé tourne de
tout pu blic. Son in dif fé rence est un autre trait qui dis tingue son at ti‐ 
tude à elle, de celle, obs ti né ment pro vo ca trice, de Rim baud. Mi chon
ra dio gra phie d’ailleurs le si lence de la jeune fille en lui prê tant les
mots sui vants, qu’il as sor tit aus si tôt d’un com men taire :
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Je ne souf fri rai pas pour vous, je ne vous souf fri rai pas. Je vous ai
éclip sés, je règne. C’est la pos ture di vine, la meilleure pour ré gner,
im pa rable. Elle offre le pro fil, le côté opaque de l’être, celui dont on
frappe les ef fi gies des mé dailles, celui des dieux de l’Égypte 56.

Comme un Christ peint, Rim baud fixait son spec ta teur : la jeune fille
reste de pro fil. On la voit mais on n’est pas son pu blic. Vi si bi li té dé‐ 
nuée d’in ten tion, pa reille à celle du ves tige, du ro cher, de l’astre.

38

Dans l’im pres sion nante proxi mi té de Rim baud se li sait comme à livre
ou vert l’ab sence (pa ter nelle) dont elle avait fait sa ma tière, la moue
ex pri mant la pré ca ri té du tra vail dia lec tique. Chez Manet on re‐ 
marque au contraire une ata raxie su pé rieure. La fi gure ne pa raît pas
en re pré sen ta tion. Peinte, elle aban donne au vent du dé sert sa sur‐ 
face sans pro fon deur ca chée. Donc Manet pro po se rait un ho ri zon dé‐ 
li vré du point de vue d’un quel conque ob ser va teur sur un quel conque
objet à ob ser ver. S’ac com pli rait alors un dé ploie ment qui n’est pas
celui d’un objet placé dans un champ vi suel. L’op po si tion du sujet qui
re garde et de l’objet re gar dé n’est plus à l’ordre du jour. Chez Manet la
sé ré ni té règne, celle- là dont Hei deg ger parle lors qu’il de mande ce
« qu’est […] cette ou ver ture en elle- même, si nous lais sons de côté le
fait qu’elle peut aussi ap pa raître comme l’ho ri zon de notre pen sée re‐ 
pré sen ta tive 57 ». Struc tu rée comme la Contrée (Ge gend) ou comme la
Libre éten due (Ge gnet) selon Hei deg ger, la sur face pic tu rale fleu rit
dans une paix du signe qui s’ap pelle en al le mand Ge las sen heit et
qu’Alain de Li be ra, se sou ve nant de l’au teur d’Être et Temps au mo‐ 
ment de com men ter Eck hart, qua li fie de « dé ta che ment », de « dé‐ 
lais se ment » ou en core de « lais ser faire 58 ».

39

Chez Rim baud le signe était in si gni fiant en ce qu’il ré cla mait pour lui
l’at ten tion ex clu sive du spec ta teur. La fu reur avec la quelle Rim baud
fai sait signe avait un but, que Mi chon met tait au jour : elle vi sait à ce
qu’on n’allât pas cher cher de quoi Rim baud était le signe. Chez Manet,
de nou veau le signe est in si gni fiant, mais cette fois au sens où l’image
est lais sée à l’aban don. À aucun spec ta teur, ma ter nel ou autre, elle ne
dé fend l’accès d’un père dé faillant dont la dé faillance, jus te ment, est
un sup plice. L’image de la jeune fille, on ris que rait de ne même pas la
re mar quer si Mi chon ne bra quait sa lampe sur elle. Pa reille à un dieu
de pro fil sur la paroi d’un tom beau pha rao nique, elle n’est pas conçue
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pour un pu blic. Aussi, quand on la re garde, on est stu pé fié. Un signe
se trace alors qu’il n’est même pas fait signe.

On di rait que, chez Manet, au cune vi si bi li té n’est vou lue par per‐ 
sonne. Aussi, on passe « du vou loir à la sé ré ni té 59 » (selon une autre
ex pres sion em prun tée à Hei deg ger). L’ho ri zon d’où émerge la fi gure
peinte est celui d’une pure at tente et non celui d’une ac ti vi té de re‐ 
pré sen ta tion : « Nous ne de vons rien faire, seule ment at tendre 60. »

41

Sur le por trait fait par Car jat, ce fils qui, bou deur, s’in car nait sous les
yeux de sa mère était un effet d’art hu main, trop hu main, et à usage
hu main. Le fils était en somme fa bri qué au moyen d’un jeu d’ac teur
adroi te ment mis en scène. C’est pour quoi Mi chon consi dé rait la fi lia‐ 
tion rim bal dienne comme une su per che rie : car cha cun sait qu’un fils,
cela ne se fa brique pas. Mais avec Manet il fau drait ad mettre que l’en‐ 
fant est «  en gen dré, non fait 61  », comme l’écrivent  les au teurs du
sym bole de Nicée. N’étant pas le pro duit d’une fa bri ca tion, il pour rait
être dit consub stan tiel au père. L’en fant est le même que le père.
Aussi, du père, il n’est plus ques tion comme d’un autre que l’en fant.
Tout comme le père, l’en fant est là de puis tou jours. Cette ex pli ca tion,
qui per met de jus ti fier l’ex pres sion par la quelle s’ouvre l’Évan gile
selon Jean : « au com men ce ment était le Verbe », s’ap plique à la pré‐ 
sence de la jeune fille du café, libre va ria tion sur le thème du Fils (à en
croire Mi chon). Sa pré sence de signe mys té rieux est an té rieure à l’art
de la re pré sen ta tion. Elle ne si gni fie pas quelque chose qui au rait été
là avant.
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Dans Maîtres et Ser vi teurs, Mi chon écrit que la pein ture, par la « per‐ 
fec tion du geste », a pu don ner lieu à une « Ré vé la tion di recte 62  ».
Rim baud met teur en scène de sa propre pa role et de sa propre face
s’adres sant au pu blic pro dui sait un effet de fils : il était un poète c’est- 
à-dire un au teur de poèmes mais aussi, au sens éty mo lo gique, un fa‐ 
bri quant, un tech ni cien du spec tacle, et, en tant que tel, il don nait le
change, il mi mait la grâce, il était co mique. La jeune fille de Manet, et
Manet avec elle, connaissent l’en gen dre ment. C’est cela qui, sans
doute, vaut à cet en fant peint sa fé mi ni té. La pré sence de la jeune fille
re lève d’une mise au monde, voire d’une par thé no gé nèse. Ce pen dant,
le ton em ployé par Mi chon a son im por tance : « C’est la pos ture di‐ 
vine, la meilleure pour ré gner, im pa rable. » Quand il fait par ler la fi‐ 
gure, Mi chon fait avouer au ta bleau ce que le peintre tai sait. La jeune
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fille, on l’a dit, re garde ailleurs. Elle ap pa raît alors sub spe cie ae ter ni‐ 
ta tis. Donc c’est par un sur croît de re non ce ment que Manet en tend
sor tir de la dia lec tique de l’ab sence et la pré sence don née. Cette épi‐ 
pha nie sé duit Mi chon, qui ré siste pour tant à la sé duc tion en dé non‐ 
çant, au fond, l’ul time trou vaille tech nique, la trou vaille « im pa rable »,
non pas in ven tée par l’en fant, pour le coup, car la jeune fille ne de‐ 
mande rien à per sonne, mais par le peintre.

Mi chon voit dans Rim baud le fils, puis dans Manet le peintre d’images
pieuses les hé rauts d’une ou ver ture et d’une grâce d’abord es quis sée,
puis ad ve nue ; pour tant, même la pein ture si vrai sem blable de Manet,
Mi chon s’en écarte fi na le ment par ce rire am bi va lent, à la fois ad mi ra‐ 
tif et in cré dule, à quoi son écri ture in vite. «  On doit être iro nique
avec ce à quoi on croit 63  », dé clare Mi chon dans un en tre tien.
Comme lorsque, juste avant le ré veil et rê vant en core, on se rend
compte qu’on rêve, ainsi, évo quant la pein ture de Manet, Mi chon
prend conscience de la ruse du peintre au mo ment où ses ef fets sont
en train de se dis si per.
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Grâce et ruse
La des crip tion par Mi chon de la poé sie rim bal dienne et de la pein ture
de Manet conduit à voir dans les an nées 1870 le mo ment où s’in vente
un en semble de pro cé dures où le XX  siècle bien tôt s’illus tre ra, et que
Mi chon, en fin de par cours, hé ri te ra 64. Pour ne citer qu’un exemple,
dans la pra tique des objets- fées de Roger Caillois il s’est agi de sau ver
la na ture sen sible en se dé ga geant du tech ni cisme mo derne, le quel
in cite à tout re gar der sous l’angle des moyens et des fins. Au fond,
Caillois re cueille des ob jets ma nu fac tu rés dans le même état d’es prit
où Manet, par sa pein ture, ac cueillait la jeune fille du café  : il les
main tient dans « un mys té rieux iso le ment 65 ». Com ment s’y prend- 
il ? Il les dé tourne de leur fonc tion, les em pêche de faire de la so cio lo‐ 
gie, comme di rait Mi chon ; il ignore l’usage au quel ils furent des ti nés,
il s’in gé nie à ce que cet usage soit perdu de vue. Alors les ob jets an‐ 
noncent « une fer ti li té va cante, désaf fec tée, libre 66  ». Er rants parce
qu’aban don nés, donc ren dus à leur sé ré ni té (Ge las sen heit) et à leur
na tu ra li té, ils de viennent in dé chif frables. Caillois écrit à leur sujet
qu’ils « ne si gni fient rien qu’eux- mêmes. Le dis cours aux quels ils in‐ 
vitent reste si len cieux et il naît d’une ta ci tur ni té tou jours nou velle,

45

e



Pierre Michon, La Grâce ou l’hystérie du signe absolu

sur pre nante 67  ». Il faut que ce qu’il y a se donne pour rien. À cette
condi tion la grâce peut ad ve nir en core et tou jours. Mi chon le confie
dans un de ses en tre tiens : « La lit té ra ture est une forme dé chue de la
prière, la prière d’un monde sans Dieu 68. »

Mais au- delà d’une telle mise en pers pec tive his to rique à la quelle Mi‐ 
chon pro cède, il est re mar quable que l’au teur de Rim baud le fils
conserve à l’égard de la lit té ra ture l’at ti tude am bi va lente que ré sume
le terme de ruse. Mi chon croit- il pour de bon à la grâce sé cu la ri sée
dont les ar tistes au raient fait leur miel de puis que fut pro cla mée la
mort de Dieu au XIX  siècle  ? Cela im porte peu, car ce qui compte,
c’est le geste d’écrire. En tant qu’il pa raît par fois tenir un dis cours sur
la grâce, Mi chon n’a de cesse qu’il ne l’ait dé mys ti fiée. Ce pen dant
l’écri ture qui s’em pare de lui quand il traite de la grâce sug gère qu’il
connaît lui- même des mo ments de grâce. Mi chon sait que «  le roi
vient quand il veut », selon le titre d’un re cueil de ses en tre tiens : « le
roi, c’est- à-dire la lit té ra ture, ou le sens, ou le vrai 69. » De fait, ce que
Jean- Pierre Ri chard ap pelle la « vi va ci té orale » ou en core la « vé hé‐ 
mence ana pho rique  » des phrases de Mi chon té moigne de ce qui,
dans Rim baud le fils, est par ailleurs mis en doute par le conte nu dis‐ 
cur sif de son pro pos 70. Une ma nière d’af fir mer que la grâce n’est
qu’un effet d’art semble at tes ter, contre le dis cou reur, que la grâce est
plus que cela. La fi gure de l’au teur qui s’amuse de l’es pèce d’hys té rie
qui s’em pare de Rim baud et de sa gé né ra tion, cette fi gure s’en amuse
avec une telle verve, qu’elle pa raît connaître un état de grâce. Ce n’est
pas tant que Mi chon dé fende un dogme de l’ins pi ra tion (car d’une
part Mi chon ne se veut pas théo ri cien et, d’autre part, quand Dieu est
ab sent, par qui au juste être ins pi ré  ?), mais c’est que pra ti que ment
l’hys té rie rim bal dienne est la seule po si tion te nable. Nous sommes
em bar qués et il n’existe pas d’al ter na tive. Mi chon dira  : «  L’art n’est
rien, mais nous n’avons que l’art 71. »
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La ruse tien drait alors à cette contra dic tion entre dis cours et écri‐ 
ture, pro pos (cri tique) et geste (ar tis tique). Dans un aveu qui pa raît lui
échap per comme un lap sus, Mi chon, fils en déshé rence, té moigne de
ce que dis cur si ve ment il met en doute : le pur évé ne ment de la grâce.
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RÉSUMÉS

Français
Chez Saint Paul, la grâce est l’évé ne ment qui, sur le che min de Damas, met
fin au ré gime de la ré tri bu tion et condi tionne le don comme forme du salut.
Or, dans Rim baud le fils (1991), Mi chon évoque l’au teur du Ba teau ivre se fai‐ 
sant tirer le por trait par Car jat et sug gère que la plaque pho to gra phique oc‐ 
cupe, dans l’es pèce de théo lo gie sé cu la ri sée qui s’in vente au XIX  siècle, la
même fonc tion que le Suaire de Turin dans le chris tia nisme de cette
époque : elle at teste une in car na tion ; le poète mo derne se rait celui qui, fai‐ 
sant signe sans dé si gner rien de dé ter mi né, à son tour connaî trait la grâce.
Dans cette concep tion de la poé sie, en effet, le signe est donné pour rien, le
mou ve ment mé ta pho rique de la si gni fi ca tion étant comme in ter rom pu. La
poé sie mi me rait alors l’in car na tion dans le sens où, fai sant signe, le poète
oc cul te rait ce père ab sent vers le quel il af fecte de ne plus faire signe, sa
pré sence de fils mo no po li sant dé sor mais la scène en tière. L’écri ture de Mi‐ 
chon à la fois exalte et dé mys ti fie le sub ter fuge rim bal dien, le quel se rait
moins gra cieux qu’il ne vi se rait un effet de grâce au quel Rim baud lui- même
au rait suc com bé.
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English
In Pau line epistles, grace is the event which puts an end to the old re tri bu‐ 
tion scheme, lay ing down con di tions for sal va tion as a mere giv ing. Now in
Rim baud le fils, Pierre Michon refers to the au thor of Le Bat eau ivre when
the lat ter was por trayed by pho to grapher Car jat in 1871. Then Michon sug‐ 
gests that the pho to graphic plate served the same pur pose in that 19 cen‐ 
tury sec u lar ised theo logy as the Shroud of Turin in Chris tian wor ship at the
time: it sup posedly provided evid ence of in carn a tion; the mod ern poet
would be the one who ex per i ences grace be cause he gives signs gra ciously,
or to wards noth ing in par tic u lar. When it comes to po etry, in deed, a sign
may look given for noth ing, the meta phor ical shift of its sig ni fic a tion being
some how in ter rup ted. The poet thus acts as being a site of in carn a tion so
far as, per form ing signs, he draws a veil on this miss ing father to wards
whom he pre tends not to per form signs any more, his pres ence catch ing the
whole of our at ten tion.
Michon’s writ ing both praises and crit ics Rim baud’s ploy, which seems less
grace ful than its aim is to pro duce a dra matic ef fect of grace.
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