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TEXTE

Cet événement que peut-étre
je mai pas encore trouvé mais
sur la voie duquel je me
cherche, n'est pas au prix du
travail .

André Breton

1 La grace est un événement. Elle est, dans les regles du jeu, un boule-
versement tel que le don, naguere coup interdit, devient plausible.
Cest pourquoi, en faisant don, je peux instaurer la grace comme
condition de possibilité de ce geste que je suis en train de faire. Je te
donne quelque chose et soudain toi et moi, renon¢ant aux calculs,
nous sommes touchés par la grace. En échange du service ou de la
gifle recus, plus rien n'est di. Au lieu de payer en retour, on remer-
cie : on rend grace. La grace ressemble donc, de loin, a un salaire, en
ceci qu'on la rend en guise de réponse, mais comme ce quon a regu a
été donné, forcément on ne répond pas en versant un salaire propre-
ment dit. En réalité, rendant grace, on ne rend rien de spécial mais on
cesse de jouer le jeu ancien de la rétribution. On répond au don en
acceptant qu'il ne soit plus question ni de punitions, ni de salaires.
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2 Soit I'Epitre aux Romains, 6, 23 : « La mort est le salaire du péché mais
la vie éternelle en notre seigneur Jésus-Christ est la grace de Dieu. »
(Vulgate latine : Stipendia enim peccati, mors ; gratia autem Dei, vita
aeterna in Christo Jesu Domino nostro.) Le texte repose sur un faux
parallélisme illustrant 'abandon, sur le chemin de Damas, des regles
du jeu dont nous parlions : la mort était la punition du péché, elle en
était le prix ; quant a la vie éternelle, elle est gracieuse, elle ne
s'achete pas, elle « n'est pas au prix du travail », comme écrit Andreé
Breton. Avec la grace on sort du régime de la rétribution et ce qui
s'impose a l'esprit du lecteur de l'apotre Paul c'est que le péché n'est
pas autre chose que l'exclusivité de ce régime. En état de grace on
prodigue et on recoit les dons, et c'est cela qui sauve. Or, dans une
certaine tradition esthétique européenne l'artiste, en tant quartiste, a
pu étre dit en état de grace. Dans Rimbaud le fils (1991), puis dans Ta-
blée (2017) Pierre Michon, évoquant plusieurs artistes de la fin du xix®
siecle, multiplie les allusions a ce qu'on pourrait appeler le schéme de
lincarnation et de la grace, dont nous allons ici tracer les contours.
De fait, Michon n’est pas un théoricien de la grace. Il emploie peu ce
dernier mot et quand il 'emploie c'est surtout, dans ses entretiens, en
réponse a son interlocuteur qui le presse. Car Michon tient que son
métier d'écrivain vise non pas « la résolution d'une question, mais [sa]
mise en circulation? ». Le Salut, la Grace, Dieu ? « Je n'emploie pas
ces mots, dit-il, pour leur contenu : ils n'en ont pas. » Le Salut, la

3

Grace, Dieu, ce sont « des mots creux [...] comme des tambours * ».

3 Donc, voulant savoir de quoi il retourne quant a la grace chez Pierre
Michon, nous pouvons examiner, non pas un exposé theéorisant de
Michon sur cette notion, mais le texte lui-méme comme systeme de
renvois et d'échos, et notamment Rimbaud le fils lorsquest mise en
scene une incarnation en I'absence de (Dieu le) pere. Dans quel sens
du nom grace et du verbe croire rencontre-t-on, chez Michon évo-
quant Rimbaud, une croyance dans la grace ? En quoi I'événement
rimbaldien se préte-t-il ici a ce lexique emprunté a la théologie chré-
tienne ?
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Vitalie Cuif, la présence rendue
au bout de I'absence

4 Dans Rimbaud le fils, tout commence par la triangulation ambigué
d'une famille monoparentale. Vitalie Cuif, la mere d’Arthur Rimbaud,
avait, comme on le sait, perdu son mari. Le postulat de Michon est
que la poésie du fils consista a transposer, en vers et sur des pages de
cahiers d’écolier, le manque éprouvé par la mere. Dans le cas de la
mere, le Dieu d’'une religiosité répétitive et triste avait d'abord pris la
place du mari absent ; chez le fils, I'activité poétique sera le dépasse-
ment inventif et lumineux de ce premier défaut.

Son fils avait trouvé une solution [...] et bricolait pour cet incommen-
surable deuil [...] des patenodtres de son cru, de grands morceaux de
langue rimée qu'elle ne comprenait pas, [...] la marque d'une passion
ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour
sans effet 4.

5 Le fils devenu poéte n'éprouve pas personnellement le défaut de son
pere. Aussi, sa poésie est une mise en scene. Elle n'exprime pas une
souffrance vécue par celui qui tient la plume mais elle mime un deuil
quelle mene a terme en lui conférant une forme nette. Rimbaud tend
un miroir a sa mere en interprétant devant elle 'absence éprouvée
par elle. Cest pourquoi, d'une part, celui qui poétise ignore l'objet du
manque qu'il interprete : au moment ou la passion est interprétée, la
cause de la passion est oubliée, seule demeure la forme sensible de la
passion, le ton passionné ; et cest pourquoi, d'autre part, le moteur
premier de l'interprétation poétique est, en réalité, la mere. La poésie
du fils symbolise une souffrance au moyen d'une langue étrangere a la
mere et, par conséquent, inintelligible d’elle, mais faite pour la conso-
ler.

6 D'ou Iidée qu’a travers Rimbaud c'est sa mere qui écrit. Lorsqu’il ima-
gine Rimbaud se récitant intérieurement Le Bateau ivre devant I'ob-
jectif du photographe Carjat en octobre 1871, Michon affirme que la
mere « a écrit cela. Elle a descendu le Parnasse. Le ciel par-dessus est
grand comme un pére® ». Par le biais de son fils la mére recouvre ce
dont l'effacement du mari l'avait frustrée. Au moyen de cette « théra-
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pie familiale © » (lexpression est de Jean-Pierre Richard), le trio du fils
et des parents est reconstitué.

7 Or, d’'apres Michon, cest un pan entier de la poésie francaise du xix®
siecle finissant qui sexpliquerait par la déshérence de ceux qui
n'avaient pas pris part a la révolution de 18487. Le cas de Rimbaud
n'est pas isolé. Ces « fils navrés de la troisieme génération » vont hy-
postasier la vacance dont leur situation historique est tissée pour se
bricoler, selon le méme stratageme que Rimbaud, une présence nou-
velle 8. Aussi, comme le note Annie Mavrakis, « en Rimbaud la néga-
tion [...] s'est fugitivement renversée en affirmation? ». Permutant le
négatif et le positif, cest toute une génération qui s'emploie a dyna-
miser une dépression ; et de cette dialectique la photographie offre,
chez Michon, un modeéle. Lopération poétique consiste a mettre en
scene un état de manque. Le symptome exhibé est donné pour la
preuve que quelque chose manque, méme si on ne sait plus ce que
c'est : Michon l'appelle « le pere » mais 'appellation est presque arbi-
traire car historiquement il est précisé des la premiere page de Rim-
baud le fils que le pere Rimbaud était un « fantdme, dans le purgatoire
des garnisons lointaines ' ». Le pére n'est qu'un nom. Le geste poé-
tique est donné comme une preuve du manque d'on ne sait pas quoi
exactement. En un tour de passe-passe dont Michon souligne le ca-
ractere charlatanesque, la poésie, suggérant que quelque chose
manque, substitue le poéme a l'objet manquant, lequel, en réalité,
était nul et non-avenu 'l Les prétendues preuves d'un manque, occu-
pant tout l'espace du fait de la gesticulation a laquelle Rimbaud se
livre, remplacent ce qui manque, au point que la définition de ce qui
manque non seulement peut €tre oubliée, mais cesse davoir la
moindre importance.

8 « Cétait pour ca qu'il faisait la gueule . » Lorsqu'il se fait photogra-
phier par Carjat, Rimbaud fait la gueule, expression qui insistera
comme un leitmotiv dans Rimbaud le fils. Or, ce qu'on observe ici,
c’est la « ruse » de Michon, son « coté roublard » comme écrit Domi-
nique Viart 13, Le parler trivial, avec ses expressions empruntées, par-
ler par lequel est tourné en dérision le beau style personnel de ceux
qui prétendent au statut de grands écrivains, permettrait en effet, a
certains moments cruciaux, de produire du sublime. De fait, on voit
bien que quelque chose ne va pas, mais on ne devine pas ce que
c'est - dou le sublime. Rimbaud présente le symptdome d'un manque
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11

12

de facon a ce que le manque en question sollicite entierement l'atten-
tion du spectateur, mais quimporte ce qui manque ? Le symptdome
positif du manque (I'air boudeur) a occulté l'objet manquant (le pere),
de sorte qu’il I'a remplacé. L'absence de péere (selon une terminologie
a connotation psychanalytique), ou de quoi que ce soit dont le nom
est celui de I'inconnu, cette absence est mise en scene et se donne en
tant que présence actuelle d'un désir absolu. « Le pére est assimilé a

tl4

un mort que son absence rend d'autant plus présent* », note Ivan

Farron.

Or, ce désir de rien de spécial, maintenant tres ardent, est au principe
du salut par la poésie : Michon, on l'a vu, parle d'un « pur amour ».
Telle serait donc la solution inventée par Rimbaud et par ceux de sa
genération : le défaut (de pere) est changé en présence (du fils) qui
boude.

Alors tout va tres vite. Privilégiant une « temporalité épiphanique, qui
concentre de longues durées dans l'instant décisif », la critique a pu

soutenir que Michon met en scéne « la grice d’'une incarnation ®

».
Nous verrons en quoi cette formule est plus que métaphorique. La
sceéne naguere vacante est brusquement occupée jusqua la satura-
tion. Sur les images reéalisées par les photographes de I'époque, les in-
dices se multiplient, aussi manifestes qu'énigmatiques : « La cravate
penche un peu, mais tout y est, linge, cirage, et le gibus, le grand cy-
lindre sur la téte de la poésie en personne, [...] tout 'appareil des fils

navrés de la troisiéme génération 16, »

La cravate de travers n'est assurément pas un défaut, elle est un
comble. A ce défilé somme toute conventionnel dhommes vétus élé-
gamment elle ajoute la touche de pathétique qui en fait un spectacle
total. Dans ce déploiement de deuil la nullité du pere défunt est per-
due de vue. La mere de Rimbaud peut étre contente de son fils.

Hystérie et ontologie négative

Or, le mécanisme de cette substitution a laquelle procede le poéte re-
quiert, pour fonctionner, la mise en ceuvre d’'une ontologie négative.
C'est sur elle que nous devons nous arréter avant de montrer com-
ment la grace peut faire irruption sur la scéne de la poésie.



Pierre Michon, La Grace ou I'hystérie du signe absolu

13

14

Platon, dans le Sophiste, établit 'étre du non-étre. Contre Parménide

il soutient que le non-étre est!’

. Ou il faut entendre, par exemple,
qu'un cheval n'étant pas un ane, étre un cheval cest ne pas étre un
ane : pour se stabiliser, I'étre de chaque réalité sadosse a d’autres
étres qui ne sont pas lui. Dans le cas de Rimbaud envisagé par Mi-
chon, I'étre se reconnait a l'intensité d'une présence. En effet le poéte,
non pas spécule sur I'étre théoriquement, mais invite a éprouver qu'il
est sous la main et, pour ainsi dire, qu'il est donné. Or, ne livre ainsi sa
présence et, par conséquent, ne manifeste son étre, que cela qui
continue d'étre désiré au moment de se trouver sous la main. Le
poéme est alors le nom de ce présent dont un surcroit de désir
marque l'accomplissement de la présence. En admirateur de Rim-
baud, René Char le marquait avec cette formule : « Le poéme est

18

I'amour réalisé du désir demeuré désir *°. »

Est vrai I'étre qui, au moment de se donner, attise encore le désir par
le manque qu’il creuse. Létre vrai, cest-a-dire, pour le poete, I'étre
susceptible d'une présence intense, est celui dont la flamme se pro-
longe et perdure dans une soif quaucune chose particuliere
n'é¢tanche. Revenant au Sophiste par le biais de ce motif métaphysique
de la présence, on peut convenir avec Platon que le secret de I'étre
est le non-étre. Chez Michon le manque, cette signature poétique de
'étre, est mis en scene de facon a ce qu’il devienne la preuve de la
présence d'un étre qui, au fond de lui-méme, se replie sur son non-
étre. Or, cette procédure par laquelle le défaut d'étre est donné dans
une presence infiniment plus intense que celle de I'étre premier -
pere évanescent et dont on manquait au moment ou l'étre fit retour,
une telle procédure est hystérique. Lhystérique est celui qui prétend
faire jaillir I'étre a partir de son propre état de manque. A force de
mimer le manque, il parvient a créer leffet d'une présence qui se
donne et par cet effet un étre se trace, mais cest un étre en creux, un
étre négatif, un étre dont le secret est le non-étre. La poésie hysté-
rique, ou poésie de la présence, a pour propriéte de vivifier le désir
jusque dans l'actualité de ce qui se trouve sous la main. Elle célebre
I'étre dans toute la gloire de sa présence ; mais comme c’est, en fin de
compte, toujours du non-étre que, par elle, est célébrée la présence,
alors on peut lui trouver un tour franchement comique, et cest ce
que fait Michon, car ce quelle déploie, cette poésie, ce sont des simu-
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lacres, et tout le monde le sait, a commencer par le poéte, quoique,
dans son hysteérie, il feigne de l'ignorer.

En ce sens Michon ne croit pas vraiment a I'épiphanie dont Rimbaud
lui offre le spectacle, ce qui nempéche qu’l la salue avec ferveur.
Laurent Demanze parle d'une « ambivalence entre foi et mé-

19'5 chez Michon. Et Ivan Farron insiste : « A la posture ro-

créance
mantique du poéte inspiré en quéte de grace souvent adoptée par
Michon soppose lattitude distanciée d'un écrivain flaubertien
conscient de ses effets?0. » Cependant, que la poésie déploie des si-
mulacres, cela ne veut pas dire que les signes y seraient en eux-
mémes plus spécieux ou plus vains qu’ailleurs. Tout signe est a dis-
tance de ce dont il est le signe ; tout signe s’'inscrit dans une diffé-
rence ; 'étre se signale toujours et nécessairement par ce qu’il n'est
pas. Si les simulacres de la poésie hystérique ont de quoi amuser Mi-
chon et son lecteur, c’'est plutot parce que la différence a 'ceuvre dans
la signification est regardée par Rimbaud le fils comme le moyen effi-
cace d'une fin. Pour faire advenir I'étre dans l'intensité d’'une présence
qui se donne vraiment, il faudrait et il suffirait que soient produits des
signes d’absence. Comme a la Salpétriere ces patientes qui, a la méme
époque, adoptaient devant l'objectif de Charcot des postures passion-
nées, le poete rimbaldien est un acteur qui ne s'avoue pas tel : C'est
assez drole.

La seule procédure de vérification qui vaille, c’est la mimique. Sur la
scene de la poésie I'étre est montré par elle comme un lapin par la
prestidigitation. La vérité de I'étre étant le non-étre, on exige seule-
ment, pour que ce soit donné pour de vrai, que ce soit bien mimeé.
Mieux cest mimé, plus clest vrai, comme si le mime pouvait
contraindre I'étre a se donner dans la présence. Cet usage du signe
comme instrument performatif dune venue a l'étre est comique
parce que le monde y est pris pour un théatre. Dans le passage sui-
vant, Michon parle de Carjat mais ce quil dit du photographe vaut
également pour Rimbaud, que Carjat, a cet endroit, est en train de
prendre en photo : « Son veeu le plus cher au-dela des apparences
était qu'on le prit pour un poete, car il se croyait tel et donc était bien
t2l,

tel véritablemen »

Dans la perspective dune ontologie négative, celui qui mime bien ce
quil n'y a pas, rendant évident le défaut, fait advenir le don. Non pas
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I'étre apparait si on prend la peine de le faire voir, mais I'apparence,
cette enveloppe, est immanquablement grosse de I'étre. Aussi, pour
que quelque chose se donne il n'y a qu’a attendre en faisant des sima-
grées dont Michon se plait a souligner la force comique. Ici, il parle
des « fils » de la génération de Rimbaud : « En attendant, ils se fai-
saient photographier 22, » Pour étre, il faudrait d'abord apparaitre, et
non pas linverse. La semblance serait un moyen valable du don de
létre : il y a vraiment lieu de rire. Brandir un signe déclencherait,
pour quelques élus, le don d'une présence. Je fais le poete « et donc »
jen suis un, comme dit Michon. Ainsi, les photographies du temps de

23

Carjat parlent « de la grace qui a manqué aux futurs anonymes <> »,

mais non pas a Rimbaud, comme le remarque Annie Mavrakis.
Incarner pour mieux oublier

Une femme souffre de 'absence de son mari. Or voici que, par son
activité poétique, le fils de cette femme occupe la place du mari.
Mieux, il I'incarne. Au prix d'un détour dialectique dont la procédure
est inspirée de la photographie, le fils réalise une présence dans le
lieu méme ou le pere est en train de perdre toute détermination.

Jacques Derrida fait observer que « chaque événement signifiant est
un substitut [...]. La structure du “a la place de” [...] appartient a tout

signe en général %4

». Rimbaud, a force de faire signe vers son pere, se
substitue a lui et 'anéantit. De I'absence de son peére il fait, en effet, la
condition de sa propre activité significative. Déploiement de signes
qui s'imposent a l'attention, la poésie du fils Rimbaud ne peut exister
que sur fond de Rimbaud pere absent, la premiere étant tout d’abord
ce qui fit signe vers le second. Cependant, on peut dire aussi que le
fils incarne le pere en ceci que, désignant son pere forcément absent
du fait qu’il est signifié, finalement il réalise le non-étre de son pere,
c'est-a-dire qu'il porte I'écceurante et vague nullité du pere absent a
un tel degré de manquement quelle finit par briller de tous ses feux.
Incarner le pére, C'est le signifier avec suffisamment d’intensité pour
quen fin de compte, au douloureux flou de son absence, soit impri-
mée la forme convaincante du non-étre. Et de fait, 'lhomme épousé
jadis par Vitalie Cuif ne se signalait pas par I'éclat de sa présence a
I'époque ou sa femme et lui se fréquentaient : il était « un fantome »,
écrit Michon 25,
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Donc, 'ancienne présence du pere était le commencement de son ab-
sence. Seul est susceptible de présence vraiment donnée I'étre
comme non-étre parce que seul 'étre comme non-étre est apte a
susciter désir et nostalgie. Or, I'incarnation est cette précipitation par
laquelle une absence douteuse, tournant d'un coup au non-étre, se
met, par-1a, a faire signe nettement. D'ou I'étonnante soudaineté de
I'épiphanie rimbaldienne. « L'ceuvre se donne pour Michon comme un

fait accompli, presque a son insu %6

», remarque Annie Mavrakis. Celui
qui écrit creuse une absence, mais le don d'une présence comme
aboutissement de ce travail de creusement est un événement qui ne

se décrete pas. Il échappe a la décision délibérée.

L'absence du pere ne se change pas directement en présence. Pour se
changer en présence elle a besoin d’en passer par la signification : le
poeme (pour reprendre la terminologie de René Char) est requis pour
que la présence, au lieu de dégénérer en absentéisme et s'évanouir,
prenne assez de relief pour soudain s'accomplir. C'est le signe qui, dé-
signant le pere, met son absence en vedette, offrant a la frustration et
au manque un espace ou se retourner. Car une fois désigné, le pere
apparait comme le non-étre du signe puisqu’il est, lui le pere, ce que
le signe n'est pas. Donc le signe, se faisant voir, attire l'attention sur
lui-méme. Ce faisant, il expose dans la méme présence a la fois le
non-étre du pere, et son étre de signe. Aussi, cest parce que le fils
fait signe, ou encore parce quil fait de la poésie, que I'absence du
pere devenu non-étre du signe actuellement sous la main, devient
présence brusquement donnée.

A la fin du xix¢ siécle, le suaire de Turin fut pris en photo. Le négatif
offrit une version positive des traits du Christ, lesquels auraient été
d’abord enregistrés en negatif sur le tissu, selon la croyance des fi-
deles. Dans le texte de Michon, allusion est faite au voile de Véro-
nique, un autre linge ayant, suivant une procédure analogue, gardé
trace de la Sainte Face?’. Pourquoi cette mention d’une relique ?
Dans Rimbaud le fils, des fils sans pere ont recours a la photographie.
Pour eux, elle est intéressante a deux titres. D'abord l'image photo-
graphique reléve du régime de la preuve. Etant une empreinte, elle
fait plus vrai que n'importe quel rapport de témoin. Puisque ces fils se
disent des poetes, il faut qu'ils le prouvent. La photographie participe
d’une rhétorique de l'attestation qui n'est pas a négliger dans l'optique
du boniment et de l'escamotage poétique dont soccupe Michon. De
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plus, la photographie met en ceuvre une dialectique permettant de
changer l'absence en présence selon la méthode que nous avons vue.
Or, cette présence de I'étre comme non-étre va de pair, dans le cas de
Rimbaud, avec une pratique du signe absolu c'est-a-dire du signe gra-
cieux. La figuration présente dune absence devenue pur non-étre
grace a l'activité poétique implique en effet la pratique du signe abso-
lu, et c'est par elle que, dans l'atelier de lartiste, la grace va faire ir-
ruption.

« Dans mon idée, un texte littéraire est une chose intouchable :
quelque chose comme une totalité close sur elle-méme, une realité
autoréférée, [...] fermée peut-étre sur son autisme?® », déclare Mi-
chon dans un entretien. Cest parce que Rimbaud, faisant « la
gueule », fait signe sans faire signe vers rien de spécial, que, d'une
part, il réaliserait le don dune présence, et que, d’autre part, il
connaitrait littérairement ou artistiquement la grace. On repere aisé-
ment le lien entre les deux. La gueule que fait Rimbaud est gracieuse
dans la mesure ou personne ne sait exactement pourquoi il fait la
gueule. Rimbaud fait la gueule pour rien, si bien que jamais on ne se
détournera de la gueule qu'il fait pour porter son attention sur les
raisons de cette moue incongrue. On restera focalisé sur Rimbaud,
fils sans pére et signe en quoi la désignation n'a pas de terme assi-
gnable. On n'ira pas voir au-dela de lui ce qui, par lui, est désigné.
Rimbaud restera présent a jamais, le signe qu’il fait et qu’il est - ou
incarnation qu'il réalise - résistant mordicus au déchiffrement.

Car Rimbaud n’a pas de raison particuliere de faire la gueule. En tout
cas Michon n'attribue aucun mobile a un mécontentement si appa-
rent. Et C'est peut-étre cela, faire la gueule : on ne fournit pas d'expli-
cations quand on la fait.

Rimbaud réalise une présence car la facon dont, faisant la gueule, il
fait signe, empéche le spectateur qui le voit de se détourner de lui : il
est un acteur d'une présence extraordinaire. Or, la gueule ainsi en-
tendue est gracieuse en ce quelle n'est la rétribution d’aucun service.
Elle se donne comme un pur cadeau. « A certains moments de grace,
chez les grands écrivains, quelque chose parle?? », affirme Michel
Prat. Mais on ne sait pas ce qu'est ce quelque chose. Certes celui qui
fait la gueule fait signe, mais de quoi son signe est-il le signe ? « On

n'en sait rien3® », comme dirait Michon. Rimbaud fait la gueule un
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peu comme Don Juan, chez Molieére, donne un louis d’'or a un pauvre.
Pas plus l'or donné par Don Juan que la gueule faite par Rimbaud n'est
un salaire. On ne saura jamais en réponse de quoi l'un est donné et
l'autre faite. C'est pourquoi les deux sont des signes tels que la signifi-
cation, en eux, reste en suspens. Bien sir ils sont des signes, cest-a-
dire qu’ils sont « a la place » (Derrida), mais le complément du nom
sest égaré en chemin. Occulté dans ses déterminations du fait de la
signification elle-méme, le pere absent est réellement devenu la pré-
sence éblouissante du fils qui fait signe. Est-ce une « épiphanie » ou
une décevante vision spectrale, cest-a-dire « quelque chose de mort

mais de revenant 3!

» ? Tout dépend du degreé de la croyance quon y
accorde. Michon, qui lui-méme joue a y croire, ne tranche pas : l'art
« est une imposture, mais nous n'avons que ¢a3? ». Dans le texte de
Michon, le pere est tellement absenté qu'on ne sait méme plus com-
ment il s'appelait. Aussi, le regret provoqué chez la mere par le défaut
de mari a pris, dans la figure du fils, un tour dynamique qui le fait res-
sembler a un désir : « Colére et charité », écrit Michon, sont « mélées

dans un méme mouvement s'enlevant d'un seul jet 33 ».

Cette facon, pour le signe, de faire oublier 'absence de ce vers quoi il
est fait signe en prétant a I'absence la forme nette du non-étre, cest
Iincarnation 34, Rimbaud le fils n'est pas le tenant-lieu de son peére
absent. Il incarne I'absence avec une précision formelle qui fait ou-
blier qui est absent. Du coup, on dirait qu’il n'y a que cette présence
d’un signe qui n'est signe de rien de déterminé. Et la grace tient juste-
ment a la gratuité de ce signe donné a la place de rien.

Cependant, la grace de la moue faite par Rimbaud comporte, chez
Michon, des connotations christologiques qu'on ne peut pas considé-
rer comme une simple facon de parler. Quelle orientation donnent-
elles a la notion de grace telle que Michon la fait jouer ?

Mimer l'état de grace

On sait que l'image, dans le christianisme, a été promue parce quen
son occasion pouvait se supposer une transcendance. Le signe visible
a été prisé parce qu'il exalte 'amour, loin de tenir sa valeur de ce qu'il
désignerait et auquel il pourrait se substituer comme une piece d'or,
lors d'une transaction, vaut par les biens quelle permet d'acquérir.
Mais de quoi le signe visible exalte-t-il 'amour ? Il exalte un « pur
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amour », selon I'expression de Michon, et c'est dans le vide ainsi creu-
sé que censément Dieu se donne, hypostasié dans le Fils. Dieu ne
sachete pas au moyen despeces sonnantes et trébuchantes. Il ne
s’agit pas non plus d’acquerir la plénitude de sa présence en monnaie
de désintéressement. On est en état de grace ; aussi, toute mobilisa-
tion de moyens en vue d'une fin est exclue. On aime absolument : ce
désintéressement est plénitude. La mutation du vide en plein n'est
prévue dans aucun contrat. Elle est gracieuse.

Soit, de Maitre Eckhart (le mystique rhénan), ce passage du traité
« Du Détachement » : « Le coeur détaché ne désire rien et il n'a rien
non plus dont il voudrait étre libéré 3°. » La liberté ici consiste en va-
cance 35, On est libre sans étre libéré de rien en particulier. Mais il y a
plus. Si I'ame singuliere parvient a la vacance, alors « elle perd son
nom : Dieu la tire si complétement en lui quelle est en elle-méme
anéantie’ ». Le détachement gracieux est un renoncement non
seulement a poursuivre tout objet de désir, mais aussi a endosser
I'étre propre de celui qui ne désire plus rien. Le point important pour
nous, c'est que shumilier de la sorte c'est accéder au divin : « Le déta-
chement méne a la déification38 », écrit Libera dans son commen-
taire sur Eckhart. Quand survient la grace, on fait plus que donner
tout ce quon a, on donne ce qu'on est, et cette ultime offrande s’ap-
pelle la fusion en Dieu de I'ame singuliére. Chez Michon, cette of-
frande a lieu et Carjat en est l'opérateur, lui qui « annule, mais glorifie
dans I'éclat d'une lame de lumiere le corps de tous ceux quelle a frap-
pé 39
C'est pourquoi non seulement I'écrivain connait, d'apres Ivan Farron

». Se faire photographier c'est se donner soi-méme pour rien.

lisant Michon, une « oscillation entre honte inextinguible et réve de

salut 40

», mais il fait se superposer entierement la honte, qui marque
l'annulation de la singularité individuelle, et le salut. On fait son salut
en s'annulant, et inversement. Aussi, chez Pierre Michon, « I'artiste ne
fait que chuter®! », comme l'écrit Dominique Viart. La misére et la

grace vont ensemble 42,

Donc, au bout du renoncement gracieux on rencontrerait Dieu, nom
donné a une plénitude donnée dialectiquement : « Etre vide de toutes
les créatures, cest étre plein de Dieu*3 », écrit Libera. Mais ce re-
tournement d'une vacance en plénitude affecte aussi le signe. Dans
I'économie du don gracieux qui nous occupe, on ne peut pas dire que
le signe visible désigne quelque chose (Dieu, ou le pere), car depuis
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longtemps on a renoncé a désigner quoi que ce soit ; on fait signe,
pourtant ; et c'est en faisant signe a vide, en quelque sorte, quon par-
fait son détachement. Or, le comble de la vacance, et aussi de 'humi-
liation, clest l'incarnation, le mot kénose en grec embrassant le geste
de vider et celui d’humilier. Voici ce que Marie-José Mondzain écrit
dans son étude sur la théologie byzantine au siecle des icono-
clasmes : « Le verbe a illuminé une chair. Lincarnation, appelée “sar-
kose”, est également désignée par le terme de “kénodse” [...] a partir
des textes pauliniens. Quand le verbe sest fait chair, il s'est vidé 44, »
Dans la poésie de Rimbaud lue par Michon, la structure d'une vacance
qui se change en plénitude est constamment a l'ceuvre. Il s’agit de
faire son salut dans l'abstraction du monde. Comment cela se passe-
t-il ? Dans les poemes de 'enfance rimbaldienne, Michon observe que
« le miracle n'eut pas lieu, [...] la colére » n'ayant pas « trouvé encore
son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grace a

quoi elle s'échange en charité sans s'émousser d’un poil 4

». Mais plus
tard fut inventée la moue boudeuse et ce qui s'ensuit, et alors le mi-
racle eut lieu, ou du moins devint hautement crédible. Michon ima-
gine cette scene de Jugement : « Chacun de ces fils boudeurs atten-
dait qu'un pére vienne ratifier sa bouderie a lui, le tirer du lot, I'élever
a sa droite sur un trone invisible ; chacun voulait se soustraire a la so-

ciété civile, n'étre pas la, régner comme en creux 46

. » Ceux qui
boudent affichent leur détachement. La moue boudeuse se donne
pour l'ultime signe avant qu'il ne soit renoncé strictement a toute si-
gnification. En tirant la gueule, Rimbaud et ses amis paraissent donc
suivre ce conseil que Jésus, chez Eckhart, donnait a ses disciples :
« Dépouillez-vous [...] de tout ce qui est image et unissez-vous a l'es-

sence sans image4’. »

Il faut se détacher, s'abstraire, se soustraire ; mais en premier, il faut
bouder. La bouderie sert de preuve quon est sur la bonne voie. La
différence entre Michon et Eckhart c'est que, pour celui-1a, le fils fait
semblant d'étre touché par la grace. Cest d'abord cela, la ruse selon
Michon. Le fils affecte le détachement et c’est une ficelle pour accé-
der a une plénitude. Et c'est pour cela que la photographie lui est
utile : il a besoin d’un public. « Il est bon que la cravate penche 8 »,
estime Carjat ; et Rimbaud, lui aussi, juge excellente I'idée de la cra-
vate puisque, sur son portrait pourtant longuement posé, celle-ci est
laissée en biais.
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Pareille a une lumiere tombée du ciel a travers la verriere de Carjat, la
poésie a lair dincarner et dhumilier, et donc de vider - comme la
lame d'une guillotine vide le condamné de son étre propre, mais c'est
un brillant effet de mise en scéne : « La poésie ¢a descend, [...] C'est
une pente dégringolée a vide qui vous amene dans un hotel de
Bruxelles - ou a Guernesey [...], souverain, magique, charlatan 9. »

Dans Rimbaud le fils, Michon a présenté la poésie rimbaldienne
comme une mystification qui force I'admiration. Avec Tablée, il re-
viendra sur le motif d’'une figure gracieuse qui n'est la pour rien, mais
alors il mettra l'accent, dans la création artistique de la fin du xix®
siecle, sur ce quon pourrait appeler, dapres Lacan, une tendance
psychotique. La comparaison entre Rimbaud et Manet fait voir que la
peinture, art non verbal, permet, aux yeux de Michon, d’approcher
I'utopie d'une incarnation que la littérature mimait.

Surenchére de don avec Edouard
Manet

Tablée est I'évocation du tableau Au Café que Manet peignit en 1878,
soit sept ans apres que Carjat eut tiré le portrait boudeur de Rim-
baud. On y voit, parmi les clients d'un débit de boissons, une jeune
fille mutique. Or, Michon lui trouve une « aura » et une « posture di-
vine » :

La jeune fille toute seule, le sphinx, regne aussi, et magistralement.
Elle ne fait pas de sociologie. [...] Elle fait le vide. Elle est a elle-méme
son propre signe - elle est le signe. Elle est verticalement comme en-
gouffrée en elle-méme, comme tombant et toute droite dans cette
chute interminable. Sa solution, son regne, cest le solipsisme : je me
suffis & moi-méme, je suis le monde °°.

Est signe ce qui, désignant un autre que soi, est comme mis au ser-
vice de cet autre. Cependant Manet, sous la plume de Michon, abolit
cette aliénation. Le signe accede alors a une divine liberté par le biais
d'une extinction de la transitivité dans la désignation. Cette derniere,
en principe, instrumentalise ce qui fait signe ; mais au signe divinisé
reviendrait la méme souveraineté que Maurice Blanchot, citant Héra-
clite (fragment B93, Diels), attribuait a l'oracle de la Pythie : « Le Sei-
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gneur dont l'oracle est a Delphes n'exprime ni ne dissimule rien, mais
indique®!. » Loracle signifie (sémainei), mais manque au verbe le
complément d'objet : jamais on ne saura vers quoi au juste l'index est
ou n'est pas pointé, jamais on ne se détournera de lui apres en avoir
proposé une interprétation univoque. Donc, présenté absolument, le
signe irradie, et c'est ce qui fait de lui, quand on le voit en peinture,
une variation sur le theme du Christ. « Courbet, Fantin-Latour, Degas,
Manet surtout », écrit Michon dans Tablée, se souviennent de « la Ta-
blée de Judée [...]. Laura qui, d’apres Walter Benjamin, est tombée,
laura est bien la pourtant [...]. Oui, en fin de compte », Au Café « re-

présente une tablée et une aura®°? ».

Une différence entre le Rimbaud de Carjat et la jeune fille peinte par
Manet est cependant que, de la seconde, il n'est a aucun moment
question du pere. Ni elle n’a son pere aupres d’elle, ni elle ne I'a perdu.
Ainsi s'accomplit une plénitude qui, chez Rimbaud, restait imminente.
Maintenant I'enfant nouveau a vraiment annulé et remplacé le pere
d’autrefois. Le signe qui, par nature, se substitue a ce qui n'est pas la,
parait a présent maintenu dans une insolite absence de toute ab-
sence, laquelle releve de ce que Lacan appelait une « forclusion du si-
gnifiant » et qu'il associait a la psychose >3, Comme si le signe avait
perdu sa capacité a renvoyer ailleurs l'attention que d’abord il a attiré
sur lui-méme - comme s'il avait cessé d'€tre 'embrayeur d'une méta-
phore, on n’a plus idée de I'absence du pére absent. Son nom a son
tour s'est effacé. Telle est la « carence de l'effet métaphorique >* » dé-
crite par Lacan.

Rimbaud, avec son stratageme photographique et son obsessionnelle
intériorisation du regard de sa mere, permettait a Michon de dévoiler
une machinerie dont la vocation était un effet de grace. Le laisser-
aller boudeur qu’il trouvait a Rimbaud était une astuce : « Tous ces
Rastignac de 'au-dela rongeaient leur frein derriére de petits sonnets
obscurs et des conduites magiques®®. » Quant a la jeune fille de
Manet, drapée de solitude et d'insondable naiveté, elle se détourne de
tout public. Son indifférence est un autre trait qui distingue son atti-
tude a elle, de celle, obstinément provocatrice, de Rimbaud. Michon
radiographie dailleurs le silence de la jeune fille en lui prétant les

mots suivants, qu'il assortit aussitdt d'un commentaire :
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Je ne souffrirai pas pour vous, je ne vous souffrirai pas. Je vous ai
éclipsés, je regne. Cest la posture divine, la meilleure pour régner,
imparable. Elle offre le profil, le coté opaque de I'étre, celui dont on
frappe les effigies des médailles, celui des dieux de I'Egypte 6.

Comme un Christ peint, Rimbaud fixait son spectateur : la jeune fille
reste de profil. On la voit mais on n'est pas son public. Visibilité dé-
nuée d'intention, pareille a celle du vestige, du rocher, de l'astre.

Dans l'impressionnante proximité de Rimbaud se lisait comme a livre
ouvert l'absence (paternelle) dont elle avait fait sa matiere, la moue
exprimant la précarité du travail dialectique. Chez Manet on re-
marque au contraire une ataraxie supérieure. La figure ne parait pas
en représentation. Peinte, elle abandonne au vent du désert sa sur-
face sans profondeur cachée. Donc Manet proposerait un horizon dé-
livré du point de vue d’'un quelconque observateur sur un quelconque
objet a observer. Saccomplirait alors un déploiement qui n'est pas
celui d'un objet placé dans un champ visuel. Lopposition du sujet qui
regarde et de I'objet regardé n'est plus a 'ordre du jour. Chez Manet la
sérénité regne, celle-la dont Heidegger parle lorsqu'il demande ce
« qu'est [...] cette ouverture en elle-méme, si nous laissons de cote le
fait qu'elle peut aussi apparaitre comme I'horizon de notre pensée re-
présentative ® ». Structurée comme la Contrée (Gegend) ou comme la
Libre étendue (Gegnet) selon Heidegger, la surface picturale fleurit
dans une paix du signe qui sappelle en allemand Gelassenheit et
quAlain de Libera, se souvenant de lauteur d'Etre et Temps au mo-
ment de commenter Eckhart, qualifie de « détachement », de « dé-

8

laissement » ou encore de « laisser faire °8 ».

Chez Rimbaud le signe était insignifiant en ce qu'il réclamait pour lui
'attention exclusive du spectateur. La fureur avec laquelle Rimbaud
faisait signe avait un but, que Michon mettait au jour : elle visait a ce
quon n’allat pas chercher de quoi Rimbaud était le signe. Chez Manet,
de nouveau le signe est insignifiant, mais cette fois au sens ou 'image
est laissée a I'abandon. A aucun spectateur, maternel ou autre, elle ne
défend l'acces d'un pere défaillant dont la défaillance, justement, est
un supplice. Limage de la jeune fille, on risquerait de ne méme pas la
remarquer si Michon ne braquait sa lampe sur elle. Pareille a un dieu
de profil sur la paroi d'un tombeau pharaonique, elle n'est pas congue
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pour un public. Aussi, quand on la regarde, on est stupéfié. Un signe
se trace alors qu'il n'est méme pas fait signe.

On dirait que, chez Manet, aucune visibilité n'est voulue par per-
sonne. Aussi, on passe « du vouloir a la sérénité°? » (selon une autre
expression empruntée a Heidegger). Lhorizon dou émerge la figure
peinte est celui d'une pure attente et non celui d’'une activité de re-
présentation : « Nous ne devons rien faire, seulement attendre 60, »

Sur le portrait fait par Carjat, ce fils qui, boudeur, s'incarnait sous les
yeux de sa mere était un effet d’art humain, trop humain, et a usage
humain. Le fils était en somme fabriqué au moyen d'un jeu d’acteur
adroitement mis en scene. C'est pourquoi Michon considérait la filia-
tion rimbaldienne comme une supercherie : car chacun sait qu'un fils,
cela ne se fabrique pas. Mais avec Manet il faudrait admettre que I'en-
fant est « engendré, non fait®! », comme l'écrivent les auteurs du
symbole de Nicée. N'étant pas le produit d'une fabrication, il pourrait
étre dit consubstantiel au pere. Lenfant est le méme que le pere.
Aussi, du pere, il n'est plus question comme d'un autre que l'enfant.
Tout comme le pere, 'enfant est la depuis toujours. Cette explication,
qui permet de justifier lexpression par laquelle souvre I'Evangile
selon Jean : « au commencement était le Verbe », sapplique a la pré-
sence de la jeune fille du café, libre variation sur le théme du Fils (a en
croire Michon). Sa présence de signe mystérieux est antérieure a l'art
de la représentation. Elle ne signifie pas quelque chose qui aurait été
la avant.

Dans Maitres et Serviteurs, Michon écrit que la peinture, par la « per-
fection du geste », a pu donner lieu & une « Révélation directe % ».
Rimbaud metteur en scene de sa propre parole et de sa propre face
s'adressant au public produisait un effet de fils : il était un poete c'est-
a-dire un auteur de poemes mais aussi, au sens étymologique, un fa-
briquant, un technicien du spectacle, et, en tant que tel, il donnait le
change, il mimait la grace, il était comique. La jeune fille de Manet, et
Manet avec elle, connaissent l'engendrement. Cest cela qui, sans
doute, vaut a cet enfant peint sa féminité. La présence de la jeune fille
releve d'une mise au monde, voire d'une parthénogénese. Cependant,
le ton employé par Michon a son importance : « C'est la posture di-
vine, la meilleure pour régner, imparable. » Quand il fait parler la fi-
gure, Michon fait avouer au tableau ce que le peintre taisait. La jeune
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fille, on I'a dit, regarde ailleurs. Elle apparait alors sub specie aeterni-
tatis. Donc cest par un surcroit de renoncement que Manet entend
sortir de la dialectique de 'absence et la présence donnée. Cette épi-
phanie séduit Michon, qui résiste pourtant a la séduction en dénon-
¢ant, au fond, l'ultime trouvaille technique, la trouvaille « imparable »,
non pas inventée par l'enfant, pour le coup, car la jeune fille ne de-
mande rien a personne, mais par le peintre.

Michon voit dans Rimbaud le fils, puis dans Manet le peintre d'images
pieuses les hérauts d'une ouverture et d'une grace d’abord esquissée,
puis advenue ; pourtant, méme la peinture si vraisemblable de Manet,
Michon s’en écarte finalement par ce rire ambivalent, a la fois admira-
tif et incrédule, a quoi son écriture invite. « On doit étre ironique
avec ce a quoi on croit% » déclare Michon dans un entretien.
Comme lorsque, juste avant le réveil et révant encore, on se rend
compte quon réve, ainsi, évoquant la peinture de Manet, Michon
prend conscience de la ruse du peintre au moment ou ses effets sont
en train de se dissiper.

Grace et ruse

La description par Michon de la poésie rimbaldienne et de la peinture
de Manet conduit a voir dans les années 1870 le moment ou s'invente
un ensemble de procédures ou le xx® siecle bientot s'illustrera, et que
Michon, en fin de parcours, héritera %4, Pour ne citer quun exemple,
dans la pratique des objets-fées de Roger Caillois il s'est agi de sauver
la nature sensible en se dégageant du technicisme moderne, lequel
incite a tout regarder sous l'angle des moyens et des fins. Au fond,
Caillois recueille des objets manufacturés dans le méme état d'esprit
ou Manet, par sa peinture, accueillait la jeune fille du café : il les
maintient dans « un mystérieux isolement %> », Comment sy prend-
il ? Il les détourne de leur fonction, les empéche de faire de la sociolo-
gie, comme dirait Michon ; il ignore l'usage auquel ils furent destinés,
il s'ingénie a ce que cet usage soit perdu de vue. Alors les objets an-
noncent « une fertilité vacante, désaffectée, libre %6 ». Errants parce
quabandonnés, donc rendus a leur sérénité (Gelassenheit) et a leur
naturalité, ils deviennent indéchiffrables. Caillois écrit a leur sujet
qu’ils « ne signifient rien queux-mémes. Le discours auxquels ils in-
vitent reste silencieux et il nait d'une taciturnité toujours nouvelle,
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surprenante %7 ». 11 faut que ce qu'il y a se donne pour rien. A cette
condition la grace peut advenir encore et toujours. Michon le confie
dans un de ses entretiens : « La littérature est une forme déchue de la

priére, la priére d'un monde sans Dieu %8, »

Mais au-dela d’'une telle mise en perspective historique a laquelle Mi-
chon procede, il est remarquable que l'auteur de Rimbaud le fils
conserve a I'égard de la littérature l'attitude ambivalente que résume
le terme de ruse. Michon croit-il pour de bon a la grace sécularisée
dont les artistes auraient fait leur miel depuis que fut proclamée la
mort de Dieu au xix® siecle ? Cela importe peu, car ce qui compte,
c'est le geste d’écrire. En tant qu'il parait parfois tenir un discours sur
la grace, Michon n’a de cesse quil ne l'ait démystifiée. Cependant
lécriture qui s'empare de lui quand il traite de la grace suggere qu'il
connait lui-méme des moments de grace. Michon sait que « le roi
vient quand il veut », selon le titre d'un recueil de ses entretiens : « le
roi, cest-a-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai %9. » De fait, ce que
Jean-Pierre Richard appelle la « vivacité orale » ou encore la « véhé-
mence anaphorique » des phrases de Michon témoigne de ce qui,
dans Rimbaud le fils, est par ailleurs mis en doute par le contenu dis-
cursif de son propos’®. Une maniére d’affirmer que la grace n'est
qu'un effet d’art semble attester, contre le discoureur, que la grace est
plus que cela. La figure de l'auteur qui s'amuse de l'espece d’hystérie
qui s'empare de Rimbaud et de sa génération, cette figure s'en amuse
avec une telle verve, qu'elle parait connaitre un état de grace. Ce n'est
pas tant que Michon défende un dogme de l'inspiration (car d'une
part Michon ne se veut pas théoricien et, d’autre part, quand Dieu est
absent, par qui au juste €tre inspiré ?), mais c'est que pratiquement
I'hystérie rimbaldienne est la seule position tenable. Nous sommes
embarqués et il n'existe pas d’alternative. Michon dira : « Lart n'est
rien, mais nous n'avons que Iart !, »

La ruse tiendrait alors a cette contradiction entre discours et écri-
ture, propos (critique) et geste (artistique). Dans un aveu qui parait lui
échapper comme un lapsus, Michon, fils en déshérence, témoigne de
ce que discursivement il met en doute : le pur événement de la grace.
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RESUMES

Francais

Chez Saint Paul, la grace est 'événement qui, sur le chemin de Damas, met
fin au régime de la rétribution et conditionne le don comme forme du salut.
Or, dans Rimbaud le fils (1991), Michon évoque l'auteur du Bateau ivre se fai-
sant tirer le portrait par Carjat et suggere que la plaque photographique oc-
cupe, dans l'espece de théologie sécularisée qui s'invente au xix°® siecle, la
méme fonction que le Suaire de Turin dans le christianisme de cette
époque : elle atteste une incarnation ; le poete moderne serait celui qui, fai-
sant signe sans désigner rien de déterminé, a son tour connaitrait la grace.
Dans cette conception de la poésie, en effet, le signe est donné pour rien, le
mouvement métaphorique de la signification étant comme interrompu. La
poésie mimerait alors lincarnation dans le sens ou, faisant signe, le poete
occulterait ce pere absent vers lequel il affecte de ne plus faire signe, sa
présence de fils monopolisant désormais la sceéne entiere. Lécriture de Mi-
chon a la fois exalte et démystifie le subterfuge rimbaldien, lequel serait
moins gracieux quil ne viserait un effet de grace auquel Rimbaud lui-méme
aurait succombé.
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English

In Pauline epistles, grace is the event which puts an end to the old retribu-
tion scheme, laying down conditions for salvation as a mere giving. Now in
Rimbaud le fils, Pierre Michon refers to the author of Le Bateau ivre when
the latter was portrayed by photographer Carjat in 1871. Then Michon sug-
gests that the photographic plate served the same purpose in that 19™ cen-
tury secularised theology as the Shroud of Turin in Christian worship at the
time: it supposedly provided evidence of incarnation; the modern poet
would be the one who experiences grace because he gives signs graciously,
or towards nothing in particular. When it comes to poetry, indeed, a sign
may look given for nothing, the metaphorical shift of its signification being
somehow interrupted. The poet thus acts as being a site of incarnation so
far as, performing signs, he draws a veil on this missing father towards
whom he pretends not to perform signs anymore, his presence catching the
whole of our attention.

Michon’s writing both praises and critics Rimbaud’s ploy, which seems less
graceful than its aim is to produce a dramatic effect of grace.
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