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Le livre 3 des Métamorphoses est constitué d’un ensemble de récits,
liés entre eux a la fois géographiquement (ils sont localisés & Thebes) et
généalogiquement (il s'agit, 2 deux exceptions pres, d’épisodes de la vie
de Cadmus et de celle de ses descendants). Ce mode de construction
narrative correspond a l'architecture générale du texte ovidien, si 'on
admet 'hypothese de T. Cole, pour qui Ovide se serait inspiré des cing
listes royales de Castor de Rhodes!. Ces listes, qui auraient influé sur
les recherches de Varron et de Cornelius Nepos pour I'établissement
d’une chronologie mythique générale, avaient trait a I'Assyrie, Sicyone,
Argos/Mycenes, Athenes, Troie et Rome. Elles se présentaient sous la
forme d’énumérations séparées ou était indiquée la durée de chaque
régne, accompagnée de la mention d’événements importants et de syn-
chronismes avec d’autres régnes et événements dans d’autres successions
royales2. Ovide, qui s'en est tenu aux trois derniéres séries royales, en a
repris le schéma d’organisation : il enchaine les récits sur une ligne verti-

1 — T. Cole (2004).
2 — T. Cole (2004, p. 358).
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cale, ot la chronologie est souvent celle de la succession des générations,
avec des interruptions latérales, justifiées par des synchronismes. Si ce
mode d’écriture est souvent brouillé aux yeux du lecteur, en raison de la
multiplication des digressions, il est évident au livre 3, axé sur une dynas-
tie, qui ne fait pas partie des listes royales de Castor, mais qui entre dans
le projet ovidien, centré géographiquement et culturellement sur la Grece
et sur Rome.

Les liens chronologiques et spatiaux, qui assurent dans le cycle thébain
la transition d’un récit 2 un autre, se doublent de liens thématiques. J’ai
essayé de montrer récemment que I'influence d’un autre mythographe,
Parthénius de Nicée3, était sensible dans le choix qu’a fait Ovide dans les
Meétamorphoses de raconter des histoires d’une facon linéaire, sous la forme
de récits constitués de séquences et de motifs qui se révelent, a une lecture
en continu, communs a plusieurs d’entre eux. Ces récurrences, qui sont
induites par le choix de telle ou telle version, résultent de la lecture que
lauteur a décidé de proposer des ensembles narratifs ainsi constitués. Au
livre 3, la présence de plusieurs séquences et motifs similaires peut étre
repérée a la fois dans les récits qui mettent en scéne Cadmus et ses descen-
dants, et dans ceux qui sont insérés dans cet ensemble généalogique avec
une justification synchronique. Mon article sera consacré a I'analyse de
la thématique qu'Ovide a décelée ou plutét qu’il a reconstruite dans son
cycle thébain, thématique confortée par les récits ajoutés et qui constitue
la vraie raison de leur intégration.

Il ne s'agit évidemment pas d’une interprétation ex nihilo : il existait
sur les histoires thébaines une tradition littéraire antérieure, qu'Ovide ne
pouvait que prendre en compte. Les renvois a I'un des deux textes majeurs
de cette tradition : les Bacchantes d’Euripide sont évidents dans le dernier
épisode du livre 3, consacré a Penthée. La présence du texte grec, auquel
Euripide a sans doute voulu répondre et qui est 'autre texte important de
cette tradition, ' (Edipe-Roi de Sophocle, est, en revanche masquée, ce qui
r’implique pas que son importance soit moindre dans 'ambitieux cycle
congu par Ovide comme une interprétation de la totalité de Ihistoire de
la dynastie thébaine.

La thése que je vais développer est qu’il a cherché a unifier thématique-
ment son cycle thébain en prenant comme noyau I'épisode précédant la
fondation de la ville et en racontant chacun des épisodes suivants comme
des variations sur des sujets qui excitent la curiosité des hommes : I'inti-
mité des femmes, leur implication dans I'acte sexuel, le désir et le plaisir,
et ce parce quil a lu le cycle thébain a la lumiére a la fois d’ Edipe-Roi
et des Bacchantes, le héros de la premiere tragédie ayant expérimenté une

3 — Sur l'influence de la pratique mythographique de Parthénius de Nicée sur Ovide, voir
J. Fabre-Serris (2 paraitre).
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manifestation particuliere des relations sexuelles et plaisir féminins que le
héros de la seconde cherche a surprendre en pleine libre expression.

On a fait des épisodes du livre 3 des Méramorphoses des lectures qui
relevent des différentes tendances des études classiques : narrativité, géné-
ricité, études de genre, intertextualité, historicisme, perspective psychana-
lytique... Quoiqu’elle releve de plusieurs de ces catégories, la lecture que
je propose de I'ensemble du cycle thébain, dans la ligne des analyses de
E Zeitlin sur (Edipe-Roi et les Bacchantes4, peut sembler réductrice dans
la mesure méme ot elle est totalisante. Je défendrai I'idée d’une focalisa-
tion sur la sexualité, le désir et le plaisir, vus a partir d’'un regard masculin,
porté plus particulierement sur la part qu’y a la femme, en rattachant le
choix de cette perspective au rdle que la littérature avait alors dans I'es-
pace social romain. Au I siecle av. J.-C., dans un contexte de mutations
économiques, politiques, morales et intellectuelles sans précédents, la
littérature a occupé en effet, me semble-t-il, en tant que lieu de réflexions
sur tout ce qui faisait débat dans la culture romaine, une fonction com-
parable a celle reconnue aujourd’hui dans les cultures contemporaines aux
sciences sociales. Les textes d’un auteur comme Ovide, poéte reconnu et
conscient de I'étre, comme on le voit a ses propres déclarations?, sont en
prise directe avec la société de son temps, dont ils répercutent les inter-
rogations. Or, dans la phase stabilisée du Principat, une des questions
centrales a été, comme en témoignent, plus ou moins a contrario, les Lois
Juliennes, la morale et la sexualité. Limportance de cette question dans
la littérature méme n’est sans doute pas sans rapports avec le fait qu'une
partie du lectorat romain, en particulier pour ce qui est de I'élégie et des
genres influencés par elle, est féminin. Dans le cas d’Ovide, ce dernier
élément a eu un effet direct sur 'orientation de ses textes. Comme on le
voit des les Héroides, c’est un poete qui a cherché a jouer des points de
vue masculin et féminin, et, entre autres, tenté (ou en tout cas sest mis
dans cette posture), en faisant porter son texte par des voix féminines, de
comprendre, de penser, de ressentir comme et en se mettant a la place des
femmes. Mon hypothése est que le cycle thébain atteste cet intérét pour
lautre, féminin, qui, dans la vie intellectuelle romaine, devenait un objet
d’interrogations a partir du moment ou les débats sur la morale et les
genres de vie incluaient la sexualité et, par suite, le role, la place et la part
de chacun des deux sexes.

Résumons rapidement le premier épisode du cycle. Le pere de Cadmus
lui a ordonné de partir a la recherche d’Europe, sa sceur disparue, parce
quenlevée par Jupiter, ce que tous ignorent. Il lui a aussi interdit de reve-

4 — FE Zeitlin (1990).
5 — Voir en particulier les Remédes a l'amour, 361-398.
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nir & Tyr en cas d’échec. Apres avoir parcouru 'univers en vain, Cadmus
consulte 'oracle de Delphes sur son propre avenir : le dieu lui répond de
suivre, quand il I'aura rencontrée, une génisse n'ayant jamais subi de joug
et de fonder une ville 1 ot elle sarrétera.

Quand la génisse, apercue trés vite, se couche, Cadmus rend graces
aux dieux et demande a ses compagnons d’aller chercher de I'eau pour
la sacrifier. Cemplacement de la future cité est proche d’un endroit qui
a tous les traits d’un lieu sacré : une forét intouchée (silua uetus... nulla
uiolata securi, « une forét antique... que n’avait violée aucune hache », 3,
28), une caverne, avec une source, dont I'acces est protégé par un enche-
vétrement de branches (uirgis ac uimine densus, « ot des branches de
saules forment un amas dru », 3, 29) et défendu par un serpent (anguis),
qualifié de Martius (« fils de Mars », 3, 32), dont la description confirme
la fonction de gardien. A peine les étrangers ont-ils commencé i puiser
de I'eau que le serpent surgit. S’ensuit une mort rapide de toute la troupe.
Parti a la recherche de ses compagnons, Cadmus rencontre a son tour le
serpent. Décrit comme un héros (il est vétu d’une peau de lion et armé
d’une lance, d’un javelot et de son courage, 3, 52-54), il est alors soumis
a une épreuve qui va le qualifier comme tel. Du moins peut-on le croire a
son apparence et a ses premiers mots : ce sera ou la vengeance ou la mort
(3, 58-59). Je laisse de coté le combat et le choix ovidien de substituer le
grotesque a I'exaltation de 'héroisme, que 'auteur convoque en creux par
des renvois au récit virgilien du combat d'Hercule contre Cacus®. Passons
au détail important. Au moment ou le vainqueur regarde le cadavre du
vaincu’, une voix se fait entendre : ...« Quid, Agenore nate, peremptum/
serpentem spectas ? Et tu spectabere serpens » (...« Pourquoi, fils d’Agénor,
regardes-tu le serpent que tu as tué ? Toi aussi tu seras un serpent que 'on
regardera », 3, 97-98). S’agira-t-il d’'une récompense ou d’une punition ?
Rien a ce stade du texte ne permet de le décider. Lélément a retenir est
seulement celui qui est fourni : cette métamorphose future est mise en
relation par la voix inconnue avec 'acte de regarder le serpent, et non avec
le fait de I'avoir tué.

Clest une déesse « favorable au héros » (uiri fautrix, 3, 101) Pallas,
qui intervient ensuite : descendue du ciel, elle lui ordonne de labourer le
sol et d’y semer les dents du serpent (...motaeque inbet supponere terrae/

6 — Outre la peau de lion, plusieurs détails renvoient au récit virgilien : comme Cacus, le
serpent est un monstre qui vit dans une caverne, dont I'acces est protégé ; comme lui aussi, il crache
des feux sombres (3, 75-76).

7 — Clest également un détail qui renvoie au récit virgilien : le cadavre de Cacus est trainé a
Pextérieur de la caverne et les gens viennent le voir : ... Nequeunt expleri corda tuendo/ terribilis oculos,
uoltum uillosaque saetis/ pectora semiferi atque exstinctos faucibus ignis (« ils W'arrivent pas a remplir leur
cceur de la vue de ces yeux terribles, de ce visage, de cette poitrine de demie béte hérissée de poils
rudes, de cette gorge aux feux éteints », 8, 265-267).
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uipereos dentes..., 3, 102-103), présentées comme des populi incrementa
futuri (« germes d’un peuple futur », 3, 103). Cadmus obéit. Notons que
ces deux opérations correspondent a des métaphores de I'acte sexuel et
de la procréation que I'on trouve, a quatre reprises, dans (Edipe-Roi8. La
moisson de guerriers qui surgit du sol s'entretue au cours d’'un combat
(bellis), qualifié de ciunilibus (« civil », 3, 117), adjectif dont le choix est
justifié par les mots fratres (Marte cadunt subiti per mutua uulnera fratres,
« en combattant ces fréres soudainement apparus tombent sous des coups
mutuels », 3, 123) et matrem (...iunentus/ sanguineam tepido plangebar
pectore matrem, « ...ces jeunes gens frappaient de leur poitrine ti¢de leur
meére en lensanglantant », 3, 124-125). Athéna arréte la lutte quand il
ne reste plus que cinq combattants, qui aident alors Cadmus a fonder
sa cité. Ovide signale rapidement que le mariage contracté ensuite par le
héros est prestigieux (il devient le gendre de Mars et de Vénus) et fécond
(tot natas natosque, et, pignora cara, nepotes, « tant de filles et de fils, et
de petits-enfants, gages de leur tendresse », 3, 134). Mais il fait suivre ce
résumé rapide de la vie de Cadmus d’une notation d’une autre tonalité :
...sed scilicet ultima semper/ exspectanda dies homini est, dicique beatus/
ante obitum nemo supremaque funera debet (...« mais assurément pour un
homme il faut toujours attendre le dernier jour et personne ne doit étre
dit heureux avant d’avoir quitté la vie et recu les honneurs suprémes »,
3, 135-137), qui constitue un renvoi plus marqué encore & (Edipe-Roi,
puisqu’il sagit d’une variation sur la derni¢re réplique de la piece, attri-
buée au Coryphée : « Regardez, habitants de Thebes, ma patrie. Le voila,
cet (Edipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier
des humains. Personne dans sa ville ne pouvait contempler son destin
sans envie. Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misere est-il précipité !
C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours considérer.
Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux, avant qu’il ait franchi
le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin »? (1524-1530).

Voyons comment s’est marqué ce renversement d’un bonheur acquis a
la suite d’'une épreuve qui peut-étre n'a été quapparemment qualifiante.
La premiére histoire est présentée comme le récit d’une prima... causa...
luctus (« une premicre cause de deuil », 3, 138-139) au milieu de tant

8 — Sophocle, (Edipe-Roi, trad. P. Mazon modifiée : « Comment, comment le champ labouré
par ton pére a-t-il pu si longtemps, sans révolte, te supporter, 6 malheureux ? » (1211-1213) ;
« I'épouse qui n'est pas son épouse, mais qui fut un champ maternel 4 la fois pour lui et pour ses
enfants » (1256-1257) ; « ce pére, mes enfants, qui, sans avoir rien vu, rien su, s'est révélé soudain
pere 1a d’olt lui-méme avait été semé » (1484-1485 : &vBev dvtdg Npobny ; dpw signifie, a l'aoriste
passif, labourer, semer) ; « votre pere a tué son pére ; il a labouré celle qui I'avait enfantée » (1496-
1497 : v Tekoboav 1jpooev).

9 — Sophocle, (Edipe-Roi, trad. P. Mazon.
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de prospérités. Le petit-fils de Cadmus, Actéon, se hasarde dans un lieu
constitué, comme celui ol ont pénétré les compagnons de Cadmus, puis
le héros lui-méme, d’un bois, d’'une caverne et d’une source. Son caractere
sacré est plus net encore : le bois et la caverne sont régulierement visités
par Diane, qui vient se baigner dans la source apres ses chasses. Actéon
entre dans la grotte au moment exact o la déesse y est nue, ce dont elle
rougit (qui color infectis aduersi solis ab ictu/ nubibus esse solet aut purpureae
aurorael is fuit in uultu uisae sine ueste Dianae, « la teinte qui colore les
nuages quand ils sont frappés par un rayon de soleil qui vient d’en face
ou l'aurore quand elle sempourpre, se répand sur le visage de Diane au
moment ol elle est vue sans vétement », 3, 183-185) et va aussitot le
punir (« nunc tibi me posito uisam uelamine narres,/ si poteris narrare,
licet », « maintenant va raconter que tu m’as vue alors que j'avais déposé
mes vétements, si tu le peux, j’y consens », 3, 192-193). Lexpression
choisie dit uniquement 'absence de vétements, comme s’il était interdit
d’évoquer, puisque les nymphes ont caché la déesse de leurs corps (corpo-
ribus texere suis, 3, 181), ce qui a seulement failli étre vu. Métamorphosé
en cerf, Actéon est poursuivi et déchiré par ses chiens. Ovide raconte
longuement I'épisode, dont plusieurs détails anticipent sur la mort de
Penthée : pris pour un animal et déchiré (dilacerant falsi dominum sub
imagine cerui, « ils ont déchiré leur maitre caché sous 'image d’un faux
cerf », 3, 250), Actéon aurait voulu (seulement) voir et regrette d’étre la
(uellet abesse quidem, sed adest : uelletque uidere,/ non etiam sentire canum
fera facta suorum, « il voudrait certes étre ailleurs, mais il est 14 : il voudrait
voir, mais ne pas sentir aussi les exploits sauvages de ses propres chiens »,

3, 247-248).

La réaction de Diane est diversement commentée ; seule Junon ne
songe qu'a se réjouir du malheur qui a frappé la maison de Cadmus, toute
A sa haine de Sémélé, une des trois filles de Cadmus, devenue 'amante,
qui, plus est enceinte, de Jupiter. Le lien affiché entre les deux histoires
est chronologique : la déesse juge qu’il est temps de perdre sa rivale. Ayant
pris I'apparence de Béroé, sa nourrice, elle suggére a Sémélé de tester
I'identité de son amant :

...quantusque et qualis ab alta
Tunone excipitur, tantus talisque, rogato,
det tibi complexus suaque ante insignia sumat (3, 284-286).

...la grandeur et 'aspect qui sont les siens quand la puissante Junon le
recoit en elle, demande-lui de les prendre quand il te donnera des embras-
sements et qu’il revéte auparavant les insignes de son pouvoir.
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Junon ne mentionne qu’a la fin ce quelle vise : que Sémélé demande
a son amant la prise des foudres qui la tueront. Plus important que cette
donnée du mythe — parce que C’est la ot 'auteur intervient en insérant
un élément signifiant pour son interprétation de I'ensemble du cycle — est
argument imaginé par Ovide pour convaincre la jeune femme d’avancer
cette requéte dangereuse. Or tel quil est formulé par Junon, le pignus
amoris (« le gage d’amour », 3, 283) que Sémélé réclamera a son amant
afin d’étre stire d’étre dans les bras d’un dieu et non d’'un mortel, ne
concerne pas tant Jupiter que... son épouse. La jeune femme demande en
effet a prendre la place de Junon quand elle fait 'amour avec le maitre
des dieux. Que ce soit la en réalité 'objet — deviné ? révélé ? — du désir de
'amante de Jupiter est plus clair encore dans la formulation que choisit
ensuite Sémélé quand elle sadresse a lui :

...« qualem Saturnia » dixit
« te soler amplecti, Veneris cum foedus initis,

da mihi te talem »... (3, 293-295).

« ...tel que tu es, dit-elle, toutes les fois ou la fille de Saturne te prend
dans ses bras, quand vous concluez entre vous le pacte de Vénus, que ce
soit tel que tu te donnes & moi ».

Dans ces vers Sémélé dit sans ambiguité qu'elle voudrait étre a la
place de Junon dans la phase active de 'amour, autrement dit, qu’elle
souhaite connaitre sa jouissance érotique. La comparaison avec les textes
des mythographes est ici tout a fait instructive. Apollodore écrit : « Mais
Sémélé, trompée par Héra, demande a Zeus, qui s'était engagé a faire tout
ce quelle demanderait, de venir la trouver dans I'équipage dans lequel
il était allé épouser!® Héra » (3, 4, 26). Epouser nest pas faire 'amour,
méme si le mariage 'implique. Hygin recourt, comme Ovide, 4 un mot
désignant lacte érotique : concumbere. Sa Béroé propose a Sémélé de
comprendre ce quest le plaisir de s'unir avec un dieu : « uz intellegas »,
inquit, « quae sit voluptas cum deo concumbere » (« pour que, dit-elle, tu
comprennes ce quest le plaisir de coucher avec un dieu », Fzb., 158)11.
Ce qui est particulierement révélateur dans un désir, c’est la fagon dont on
Pexprime : le mot inzellegere renvoie, non a une expérience des sens, mais
a une opération intellectuelle, et il n’est pas indifférent de mentionner ou

10 — Le mot utilisé est pvnotevopevog, qui signifie « rechercher en mariage, épouser ».

11 — Le texte entier est : Ex eo pracgnans cum esset facta, Iuno in Beroen nutricem Semeles se
commutauit et ait : « Alumna, pete a loue ut sic ad te ueniat quemadmodum ad Tunonem, ut scias quae
uoluptas est cum deo concumbere » (Comme elle était tombée enceinte, Junon prit 'aspect de la nour-
rice de Sémélé, Béroé, et dit : « mon enfant, demande a Jupiter qu'il vienne a toi de la méme fagon
qu'il va vers Junon pour que tu comprennes ce qu'est le plaisir de coucher avec un dieu ».
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non Junon. Comme I'a souhaité cette derni¢re, Sémélé périt foudroyée,
mais 'enfant est sauvé et confié aux nymphes de Nysa.

Le passage au récit suivant est justifié par une concomitance : Ovide va
raconter ce qui a lieu au méme instant dans I'Olympe, laissant momen-
tanément de coté les histoires thébaines. Or de quoi sagit-il ? D’une dis-
cussion entre Jupiter et Junon sur la jouissance féminine, ce qui confirme,
me semble-t-il, que C'est de cela aussi qu'il s'agit dans I'histoire précédente
avec le cas particulier du plaisir procuré par I'étreinte du male incarnant,
puisqu’il est le roi des dieux, la virilité supréme.

Jupiter affirme que le plaisir des femmes est supérieur a celui des
hommes : ...« Maior uestra profecto est/ quam quae contingit maribus »
dixisse « uoluptas » (...« Assurément votre plaisir est plus grand que celui
qui est le partage des males », 3, 320-321). Junon le nie. IlIs décident
de prendre pour arbitre Tirésias, parce que Venus huic erat utraque nota
(« Pun et Pautre amour lui étaient connus », 3, 323). Ovide raconte alors
ce qui arriva un jour a Tirésias 4 la mani¢re des mythographes : il résume
deux épisodes de sa vie, sans détails ni commentaires, sous la forme de
deux récits faits de séquences qui se répondent. Un choix dont leffet,
et par conséquent aussi la visée, est de mettre en évidence un schéma
narratif identique. Pour avoir frappé d’'un coup de baton deux grands
serpents en train de s'accoupler (un geste non expliqué), Tirésias devient
un jour une femme. Huit ans apres, ayant revu les mémes serpents, il les
frappe de nouveau en espérant du coup qu’il a porté Ueffet inverse, ce qui
se produit. Conclusion a laquelle le lecteur est de facto conduit : inter-
rompre cette ? une ? copulation a pour effet de faire perdre a Tirésias ? a
un homme ? son sexe. Tirésias confirme I'avis de Jupiter. Il est alors puni
par Junon, qui le rend aveugle, une réaction présentée par Ovide comme
excessive (grauius... iusto/ nec pro materia, « plus lourde qu'il n’était juste
et sans proportion avec le sujet », 3, 333-334), et que Jupiter compense
en faisant de Tirésias un devin.

Il ressort clairement du choix narratif du résumé que les aventures
vécues par Tirésias sont, toutes, construites sur le méme modele. Un
geste ou une parole dans un contexte sexuel : copulation/débat sur le
plaisir féminin entraine une altération physique : la perte du sexe ou de la
vue. On déduira aussi de la mise en parallele des séquences que, puisque
la perte de la vue est explicitement une punition, celle du sexe I'est sans
doute aussi. Quant a la parole révélant que le plaisir féminin est supérieur
a celui des hommes, dans la mesure ot elle correspond au geste de frapper,
elle constitue également une violation (le verbe utilisé pour le premier
épisode est uiolare : corpora serpentum baculi uiolauerar ictu, « il avait fait
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violence aux corps des serpents en les frappant d’'un coup de biton », 3,
325).

Quoiqu’il ait I'air d’une digression, ce court passage consacré a Tirésias
est, a double titre, une clef pour I'ensemble du cycle thébain. Sur le plan
narratif d’'une part. Le choix du résumé a la maniére des mythographes,
qui met nettement en évidence les séquences dont chaque épisode est
constitué, est une facon de suggérer au lecteur de reconnaitre et décompo-
ser le méme mode de construction narrative dans les récits plus dévelop-
pés. Sur le plan thématique d’autre part. Les histoires dont Tirésias est le
héros portent en effet sur le sexe, le plaisir féminin et une tendance ? ten-
tation ? masculine 4 un acte revenant i une violation12. Rappelons avant
de passer a 'histoire suivante qu’il existait une version de 'aveuglement de
Tirésias qui en fait le doublet d’Actéon, et ce, explicitement, puisque I'au-
teur qui la mentionne couple les deux histoires. Dans I Hymne pour le bain
de Pallas de Callimaque (107-116), la punition d’Actéon, déchiré par ses
chiens pour avoir vu le bain d’Artémis, est évoquée comme un précédent
a celle de Tirésias, qu'Athéna chatie par la perte de la vue pour une faute
similaire  son égard!3. Cette version qu'Ovide connaissait me parait un
autre argument en faveur de lhypothése que les aventures de Tirésias ser-
vent de clef interprétative pour 'ensemble du cycle thébain. Si Ihistoire
d’Actéon est reconnue et utilisée par Callimaque comme un équivalent
de celle de Tirésias, la premiére histoire du cycle thébain ovidien est a
interpréter aussi en tant que telle, et il en est sans doute de méme pour la
seconde. Voir une déesse nue, connaitre la jouissance féminine supréme
en prenant la place d’'une femme qui est censée I'éprouver au plus haut
degré, interrompre une copulation, parler du plaisir féminin sont des
séquences équivalentes, comme le sont les punitions qui s'ensuivent : étre
déchiré, consumé, perdre son sexe ou la vue.

Ovide justifie son choix de parler de Tirésias du seul point de vue
chronologique. Mais, la mémoire que ses lecteurs avaient des mythes et
des textes poétiques étant implicitement sollicitée dans les Méramorphoses
(fentends par 1a ses lecteurs préférentiels, autrement dit, les Romains
qui fréquentaient les différents cercles littéraires), il attendait sans doute

12 — Les différentes versions des aventures de Tirésias ont été étudiées par N. Loraux (1989)
et L. Brisson (1976). Si on le prend dans son ensemble, donc en tenant compte du récit de 'aventure
d’Actéon, le texte ovidien peut étre invoqué & I'appui du raisonnement de N. Loraux : « Quelles
que soient les affinités d’Athéna avec le serpent, on ne saurait toutefois affirmer avec Brisson
(p. 66) quAthéna peut étre assimilée & un serpent’. Il vaut mieux raisonner en termes de séquences
mythiques et observer : 1. que dans cette version, c’est voir Athéna qui équivaut a voir copuler des
serpents 2. Qu'en toute bonne logique, voir Athéna équivaut aussi pour Tirésias aux deux autres
séquences qui précédent le chatiment (faire 'expérience de la féminité, départager Zeus et Héra en
leur querelle) : si 'on confronte les deux versions du mythe et si on estime que celle de Callimaque
est un ‘condensé de l'autre, il faut suivre la méthode jusqu’au bout » (366, note 21).

13 — Voir aussi Apollodore, Bibliothéque, 3, 6, 7 ; Properce, 4, 9, 57-58.
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d’eux qU’ils se souviennent d’une part que Tirésias est le fils d’un des cinq
Spartes survivants et d’autre part qu'il apparait dans les deux plus illustres
tragédies thébaines, Les Bacchantes et (Edipe-Roi, ou le devin joue aussi
un role-clef dans I'interprétation de ce qui arrive 4 deux membres de
la dynastie royale : Penthée et (EBdipe!4. Il est d’autant plus significatif
qu'Ovide ait ici choisi de raconter que Tirésias a gagné son statut de
devin, autrement dit, 'accés & une parole vraie mais obscure, a lissue
d’une faute ayant consisté a parler clairement et véridiquement d’une
expérience de changement de sexe sur laquelle il aurait dd se taire.

Lhistoire suivante est rattachée a la précédente, elle aussi chronologi-
quement. La mere de Narcisse fut la premiere a faire I'épreuve de la vérité
des oracles proférés par Tirésias. Comme un certain nombre de critiques
I'ont observé!>, Ovide va se servir de I'histoire de Narcisse pour évoquer
indirectement des motifs majeurs dans la version sophocléenne de I'his-
toire d’Edipe. La mise en relation est amorcée par l'oracle qu'il attribue
alors a Tirésias : Narcisse aura une longue vie « 57 se non nouerit » (« s'il ne
se connait pas », 3, 348). On reconnait dans cette expression (alors obs-
cure) une adaptation de la maxime de I'oracle de Delphes yv@0t oeavtov,
oracle qui est fortement présent dans la piece de Sophocle. Le vers 1068 :
Q Svonoty’, eife pimote yvoing 6¢ &l : « O malheureux ! Puisses-tu ne
pas savoir qui tu es!» en est, par exemple, un écho direct. Je rappelle
rapidement les points de convergence relevés entre la version ovidienne
de I'histoire de Narcisse et la version sophocléenne de celle d’Edipe. Les
deux personnages passent de I'ignorance a la connaissance, un chemine-
ment qui se traduit par un renversement brutal de leur situation, qualifiée
pour (Edipe par le terme d’hybris et pour Narcisse par celui de superbia.
Ce changement d’état est mis en évidence dans les Métamorphoses par un
vers : Iste ego sum ; sensi nec me mea fallit imago (« celui-la Cest moi, je
m’en rends compte et mon image ne me trompe plus », 463), qui souligne
arrét du jeu entre le Méme et I'Autre, si longtemps poursuivi dans la
piece grecque et dans le texte latin. (Edipe voit sans cesse de I'autre la ou
il 'y a que du méme : il se prend pour un étranger et croit aussi qu'est un
autre le meurtrier de Laios. Or c’est de I'identique et de la transgression
qui sont au ceeur 2 la fois du meurtre de Laios et des relations amoureuses
d’Edipe. Narcisse, lui aussi, se voit comme un autre jusqua ce qu’il
découvre que cet autre est lui-méme et qu'il y a eu seulement illusion

14 — La seule allusion & (Edipe que 'on trouve dans les Métamorphoses se trouve dans le
discours de Pythagore au vers 429 du livre 15 ot l'adjectif Oedipodioniae se trouve associé a Thebes.

15 — Voir J. Loewenstein (1984, pp. 33-56) ; P. Hardie (1988, pp. 71-89) ; I. Gildenhard and
A. Zissos (2000, pp. 129-147).



LE CYCLE THEBAIN DES METAMORPHOSES 109

d’un double. Selon 1. Gildenhard et A. Zissos!®, la figure d’Fcho serait
le symbole de ce jeu intertextuel entre les deux textes, dont 'un évoque
lautre indirectement. L'écho n'étant jamais la répétition exacte d’un son,
mais une distorsion, le personnage de la nymphe a une fonction méta-
poétique : le renvoi de sons qui sont les mémes, mais avec un autre sens,
correspond a I'opération ovidienne, qui a consisté a construire Narcisse
comme un autre (Edipe, ou, pour le dire autrement, comme son écho.
Ce faisant, Ovide a, je crois, cherché & mettre en évidence aussi une autre
convergence entre les deux histoires : I'attrait pour la mere caché au ceeur
du désir masculin, Narcisse se voyant dans le reflet d’'une eau, évocatrice
de ce que fut la naiade Liriope, avant que le Céphise ne lui ait fait violence
(uim tulit, 3, 344).

Les histoires d'Echo et de Narcisse présentent en outre des conver-
gences thématiques avec les autres récits du cycle. Cune est axée sur le
désir féminin, dont Narcisse fait une expérience similaire a celle d’'Her-
maphrodite au livre 4 : il repousse la nymphe au moment ou elle tente de
jeter ses bras autour de son cou (3, 88-391)17. Le déroulement de 'autre,
dont le cadre est un lieu intouché comme les grottes des deux premiers
épisodes, met clairement en évidence, ce qui n'est pas sans éclairer rétros-
pectivement histoire d’Actéon, que voir c’est d’une part faire naitre le
désir (dumaque bibit, uisae correptus imagine formae, « tandis qu’il boit, saisi
par 'image de sa beauté qu'il voit », 3, 416 ; et placet et uideo ; sed quod
uideoque placetque/ non tamen inuenio..., « il me plait et je le vois, mais ce
que je vois et qui me plait cependant je ne le trouve pas », 3, 446-447), et
que Cest aussi un substitut a toucher, substitut qui nourrit 'amour tout
en frustrant 'amant : ...« licear quod tangere non est/ adspicere et misero
pracbere alimenta furori » (« ce quil N'est pas possible de toucher, qu’il
me soit permis de le regarder et de nourrir ma misérable fureur », 3, 478-
479). Dernier point commun : 'objet du désir de Narcisse est un objet
interdit tout comme celui d’Actéon et de Sémélé.

16 — 1. Gildenhardt and A. Zissos (2000, pp. 141-144).

17 — Méz., 3, 388-391 : ...egressaque silual ibat, ut iniceret sperato brachia collo./ Ille fugit
fugiensque « manus complexibus aufer ;/ ante ‘ait’ emoriar quam sit tibi copia nostri » : « elle sort de la
forét et s'avancait pour jeter ses bras autour du cou espéré ». Narcisse fuit et tout en fuyant : « Ote ces
mains qui cherchent & m'enlacer ; je mourrai, dit-il, avant que tu puisses disposer de moi ». Salmacis
a le méme geste et Hermaphrodite la méme réaction (4, 334-336) : Poscenti nymphae sine fine soro-
ria saltem/ oscula iamque manus ad eburnea colla ferenti :| « Desinis ? an fugio tecumque » ait « ista
relinquo ? » (« Comme la nymphe réclame sans cesse au moins des baisers de sceur et déja porte les
mains vers son cou d’ivoire » : « Vas-tu cesser ? » dit-il « ou est-ce que je fuis et en méme temps que
toi laisse ces lieux ? »). Avec le personnage d’Echo est évoquée sur le mode mineur la thématique qui
parcourt toutes les Héroides, celle des souffrances des femmes amoureuses qui expriment leur désir et
manifestent leur amour en espérant, envers et contre tout, étre, un jour, payées de retour.
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Avec 'histoire suivante dont le héros est Penthée, Ovide en revient a
la dynastie royale de Thebes. Elle aussi est liée chronologiquement a celle
qui la précede : a cause de Narcisse Tirésias devient célebre et ses avis sont
respectés, sauf par Penthée, qui les tourne en ridicule. Ovide va suivre le
déroulement des Bacchantes, non sans inclure dans son récit un renvoi a
(Edipe-Roi. Le Penthée ovidien, contemptor superum (« contempteur des
dieux », 3, 514) se moque des oracles de Tirésias en lui rappelant I'origine
de sa cécité. Ce dernier réplique par 'annonce de son avenir : Penthée
regrettera un jour d’avoir vu les rites sacrés de Bacchus : « Quam felix esses,
si tu quoque luminis huius/ orbus » ait « fieres, ne Bacchica sacra uideres ! »
(« Que tu serais heureux, dit-il, si tu te retrouvais privé, toi aussi, de
la lumiére, pour ne pas voir les rites sacrés de Bacchus », 3, 517-518).
Tirésias décrit alors tres précisément la punition qui frappera le roi : Mille
lacer spargere locis et sanguine siluas/ foedabis matremque tuam matrisque
sorores (« tu seras déchiré et répandu en mille endroits et tu souilleras de
ton sang les foréts, ta mere et les soeurs de ta mere », 3, 522-523). Les
deux répliques sont un écho d’un passage de Sophocle ot Tirésias répond
a (Edipe, qui vient de se moquer de sa cécité : « Tu me reproches d’étre
aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-tu pas a quel point de
misére tu te trouves a cette heure ?... » (412-413) avant de lui détailler son
destin : chassé par la double malédiction de son pére et de sa méere, lui qui
voit le jour ne verra bientot que la nuit. Il est significatif pour 'hypothese
que je défends que la présence d’Edipe soit suggérée ainsi en filigrane
derriére celle de Penthée, a I'orée d’un récit ouvertement inspiré par les
Bacchantes. Chez Ovide en effet, comme chez Euripide, un étranger fait
prisonnier cherche en apparence a convaincre Penthée d’honorer le nou-
veau dieu, la seule différence étant que, dans les Méramorphoses, Cest par
un récit exemplaire, celui des matelots lyciens, et non en échangeant des
arguments. La suite est identique chez I'un et l'autre : le roi s'obstine,
étranger est libéré sans quon sache comment ; Penthée part vers le
Cithéron surprendre les bacchantes.

Si Ovide suit ainsi Les Bacchantes, cest aussi — et sans doute — surtout
a cause de la thématique qu'Euripide associe a I'attitude de Penthée, dont
la faute est de s'étre opposé 2 Dionysos et I'erreur d’avoir voulu « voir!8
ce qui n'est pas permis... » (912). Or qu’est-ce que Penthée voulait, croyait
qu’il allait voir ? La réponse est donnée a plusieurs reprises dans la piece
d’Euripide : des femmes surprises a faire 'amour. Cest ce qu’il imagine :
« chacune de son c6té va chercher, un lieu solitaire ot se blottir et se préter

18 — Lidée est exprimée a plusieurs reprises : « pour... voir sans étre vus » (1050) ; « en mon-
tant sur un sommet ou un grand sapin, je verrai exactement les obscénités des ménades » (1061-62) ;
Penthée se retrouve assis au sommet d’un arbre « ot il était vu des bacchantes mieux qu'il ne les
voyait » (1075).
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aux étreintes des males, prétendant accomplir les rites des ménades, mais
Aphrodite pour elles compte plus que Bacchus » (222-225), « Je crois
déja, dans les taillis, les voir, comme des oiseaux, prises dans les tres doux
rets de 'amour » (957-958) et peu importe que Tirésias le contredise :
« mais sois certain que dans I'orgie bachique nulle femme de bien ne sera
corrompue » (317-318). Quand Penthée perd tout contréle sous I'effet
de la folie dionysiaque, il s'avere que son désir de voir concerne plus par-
ticuliérement... sa mére, qu'il va approcher, déguisé en femme : « A qui
est-ce que je ressemble donc ? Je dois avoir l'attitude d’Ino, ou d’Agavé,
puisquelle est ma mere ! » (925-926) ; « tu reviendras porté [...] dans
les bras de ta meére » — « Quels délices (Tpvpav) tu m'imposes ! » (968-
969). Dans les Métamorphoses, Penthée a une vision fantasmée du groupe
des Bacchantes, qu'il décrit comme des femmes excitées par le vin et la
débauche : Femineae uoces et mota insania uino/ obscenique greges et inania
tympana... (« des voix féminines, la folie excitée par le vin, des troupeaux
obscenes et le son vain des tambourins », 3, 536-537). Lexpression obs-
ceni greges laisse supposer la présence d’hommes, mais le dieu, lui-méme,
est présenté comme un étre efféminé : un puer, sans armes, qui naime
pas la guerre, avec des cheveux imprégnés de myrrhe, de molles coronae
et des vétements brodés de pourpre et d’or (3, 555-556). Comme chez
Euripide, le motif mis en valeur est celui de la vision interdite et de son
retournement : le voyeur est vu, poursuivi et massacré :

Purus ab arboribus spectabilis undique campus ;
hic oculis illum cernentem sacra profanis

prima uidet, prima est insano concita cursi,
prima suum misso uiolauir Penthea thyrso

mater... (3, 709-713).

une plaine sans arbres olt 'on peut voir partout. Alors que ses yeux
profanes discernent les choses sacrées, la premiére elle le voit, la premiere
elle S'est lancée dans une course folle, la premiere elle a frappé, de son
thyrse, son Penthée chéri, elle, sa mére...

Comme dans les Bacchantes, la faute de Penthée est d’avoir voulu voir
des sacra, en I'occurrence, des rites « sacrés », comme [’étaient les lieux ol
ont pénétré les compagnons de Cadmus et son petit-fils, Actéon, parce
quil croyait assister a des actes érotiques, auxquels participerait, entre
autres, sa propre mere. Cest par elle et ses sceurs qu'il était déchiré, malgré
un appel a la pitié, lancé & Autonoé, au nom d’Actéon, une facon de lier
leurs destins et leurs fautes (719-720)!. Le dernier mot, prononcé par

19 — ...« Fer opem, matertera » dixit/ « Autonoe !, moueant animos Actaeonis umbrae » (« porte-
moi secours, sceur de ma meére », s'écrie-t-il, « sois touchée par 'ombre d’Actéon »).



112 JACQUELINE FABRE-SERRIS

le malheureux horriblement mutilé — dans un retournement d’une ironie
terrible — est pour sa mére : « aspice, mater » (3, 725).

Silon admet que le renvoi a (Edipe-Roi au début de I'épisode sert de
signal intertextuel invitant a lire la suite du récit en relation avec la piece
de Sophocle, on conclura qu'Ovide a préalablement lu les Bacchantes,
dont son récit suit étroitement le déroulement, a la lumiere d’ Edipe-Roi.
De fait la piece d’Euripide peut sembler (et il est tentant de supposer
quelle a été congue comme telle par son auteur) étre une variation sur
celle de Sophocle dans la mesure o elle rebat autrement les mémes cartes.
Dans les Bacchantes (et par suite dans le texte ovidien) le roi de Thebes,
mu par le désir de voir un acte sexuel impliquant sa mere, essaie de se faire
passer pour une femme, mais est immédiatement repéré et puni par un
démembrement, accompli dans I'inconscience par Agavé, qui ne voir pas
ce quelle est en train de faire. Dans (Edipe-Roi, I'acte sexuel avec la mere
est effectif, mais ni (Edipe ni Jocaste n’en ont conscience ; la punition du
partenaire masculin consiste en une altération volontaire de la vision, qui
est un évident substitut du type de punition réservée a Penthée, comme
Ovide le montre d’ailleurs dans son cycle20.

Je résume bri¢vement le dernier épisode de 'histoire des descendants
de Cadmus. Dionysos est honoré par toutes les Thébaines (3, 732-733),
sauf par trois d’entre elles, les filles de Minyas, qui seront punies. Tous
les habitants de Thebes célebrent alors le fils de Sémélé. Parmi eux se dis-
tingue Ino, une autre fille de Cadmus, qui « raconte partout la puissance
du nouveau dieu » (...magnasque noui... uires/ narrat ubique dei, 417-
418). Comme elle s’estime méprisée par Ino et Athamas, qui ont servi
de parents nourriciers a Dionysos, Junon obtient de Tisiphone qu’elle
les plonge dans la folie et les chétie par ou ils ont, selon elle, péché. Ils
commettent 'impiété de tuer leurs propres enfants, Ino allant jusqu’a se
jeter dans la mer avec un de ses fils, Mélicerte. C’est en raison de ce motif,
Uimpietas, que Ihistoire d’Ino se rattache apparemment au cycle thébain,
dont elle constitue la fin, comme le soulignent les vers 470-471 : ...quod
(Juno) uellet, erat ne regia Cadmi/ staret... (« ce que (Junon) voulait, c’était
la chute de la maison royale de Thebes »). Toutefois elle est, dans son
issue, différente de celles des autres descendants de Cadmus. Ino et son
fils sont sauvés, ce qu'Ovide signale : nescit Agenorides natam paruumque
nepotem/ aequoris esse deos... (« Le fils d’Agénor ne sait pas que sa fille
et son petit-fils, un enfant, sont au nombre des divinités de la mer », 4,

20 — Pas plus qu(Edipe, Penthée n'a conscience de ce désir & I'égard de sa mére, comme le
souligne E Zeitlin (1989, p. 136) : « Like Oidipous, he (Pentheus), too, turns out to be a voyeur,
seeking without his conscious knowledge to see and know those secrets that are forbidden to him in
the domain of the mother ».
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563). Cet épisode qui met 'accent sur I'impietas, peut-étre en tant que
motif symbolique du retournement, toujours possible en son contraire,
du rapport affectif entre mere et enfant, est donc en réalité en dehors de
I'ensemble thématique élaboré par Ovide. Paradoxalement c’est pourtant
lui qui scelle le destin de Cadmus :

..luctu serieque malorum
uictus et ostentis, quae plurima uiderat, exir
conditor urbe sua, tamquam fortuna locorum,

non sua se premeret... (4, 564-567).

...vaincu par la douleur, 'enchainement des malheurs et les prodiges
qu’il avait vus en si grand nombre, le fondateur quitte sa ville comme s’il
était accablé par la fortune des lieux et non par la sienne...

Parce que Cadmus voit dans la série de ses deuils un effet de la for-
tuna locorum, il décide de quitter Thebes, mais, comme le suggere le non
sua, il se trompe peut-étre. Plus tard, alors qu’il se trouve en Illyrie avec
son épouse et quils repassent dans leur mémoire les prima... fata domus
(4, 569-570), revenant sa premicre aventure sur le sol thébain, il se pose
soudain une question :

lamque malis annisque graues, dum prima retractant
Jata domus releguntque suos sermone labores :

« Num sacer ille mea traiectus cuspide serpens »

Cadmus ait « fuerat, tum cum Sidone profectus

uipereos sparsi per humum, noua semina, dentes ?

Quem si cura deum tam certa uindicat ira,

ipse, precor serpens in longam porrigar aluum (569-575).

Et & présent sous le poids des malheurs et des ans, tandis qu'ils retra-
cent les premiers destins funestes qui ont frappé leur maison et que dans
leurs conversations ils passent leurs épreuves en revue : « N'aurait-il pas
été sacré ce serpent que jai transpercé de ma lance, dit Cadmus, quand,
parti de Sidon, j’ai répandu a travers le sol, semences nouvelles, ses dents
vipérines ? Si la colere des dieux le venge avec un soin si assuré, ma pri¢re
est que mon propre corps s étire sous la forme d’un long ventre ».

Il est aussitd6t métamorphosé en serpent. Harmonie, désespérée, adresse
a son tour une demande aux dieux : ...Cur non/ me quoque, caelestes, in
eandem uertitis anguem ? (« Pourquoi, dieux du ciel, ne me changez-vous
pas aussi en serpent ? », 593-594). Elle subit la méme transformation.
Les deux serpents gagnent la forét voisine. Ovide signale qu'aujourd’hui
encore ils ne fuient pas les hommes et ne leur font pas de blessures, parce
qu’ils se souviennent de ce qu’ils ont été autrefois (4, 603).
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Mais revenons-en a la question de Cadmus. Elle lui est inspirée par
les malheurs de ses descendants et établit un rapport entre leurs destins
et deux actes de Cadmus a son arrivée de Sidon (avoir tué le serpent et
en avoir semé les dents) : I'anguis Martius de la source aurait été sacer, les
dieux l'auraient vengé sur la descendance du coupable. La transformation
immédiate de Cadmus confirme que linterprétation avancée cette fois
est la bonne, ce qui élimine alors la précédente, évoquée au vers 567 : 2
savoir, la fortuna locorum.

Le passage est, par ailleurs, 3 mettre en relation avec son équivalent
au début de lhistoire : 'annonce faite 8 Cadmus de sa future métamor-
phose par une voix mystérieuse, qui la rattachait au fait d’avoir regardé
le cadavre du serpent. Au terme de sa vie, c’est aux deux actions laissées
de coté par la voix : avoir tué le serpent et semé ses dents, que Cadmus
relie les malheurs de ses descendants, considérés comme leffet de la colére
des dieux, sa propre métamorphose valant pour dernier épisode de cette
uindicatio. Comme cette hypothése est en quelque sorte corroborée par
son immédiate métamorphose en serpent, peut-étre faut-il en conclure
qu’a la maniére d’un oracle, dont la parole est toujours ambigué, la voix
mystérieuse avait choisi « expres » 'action de regarder, dont le lecteur sait
bien a I'issue du cycle thébain qu’elle a principalement valeur de substitut.

Opvide sollicitant souvent son lecteur par le biais de ses constructions
narratives?!, je crois que la mise en relation opérée par Cadmus entre
deux moments de la fondation de Thebes (avoir tué le serpent et avoir
semé ses dents) et les faza de sa maison est une incitation indirecte a pour-
suivre dans cette voie. Comment ne pas se rendre compte en effet qu'une
étape de la fondation de Thebes a été laissée de coté : la mort sanglante
des enfants issus des extraordinaires semailles accomplies par le héros ? Et
ne pas supposer alors qu'elle est & prendre comme une espece d’anticipa-
tion des destins funestes des descendants de Cadmus ? Il est tout a fait
instructif, a cet égard, de confronter la version d’Ovide a celle d’Apollo-
dore. Selon ce dernier, qui dit suivre Phérécyde, « Cadmos, lorsqu’il vit
que des hommes tout armés poussaient de la terre, leur jeta des pierres et,
chacun croyant étre mitraillé par les autres, ils commencerent a se battre »
(3, 4, 24). Les différences avec Ovide sont parlantes : pas d’autodestruc-
tion spontanée et une expiation immédiate exigée du futur fondateur de
Thebes : « Cadmos, pour expier son meurtre, dut servir Areés pendant
une année perpétuelle », autrement dit, huit ans, précise Apollodore (3,
4, 24). Au terme de cette punition, Zeus lui donne en mariage Harmonie,
fille d’Arés et d’Aphrodite. Signe de leur faveur, les dieux quittent le ciel
pour venir assister aux noces. Apollodore raconte ensuite les malheurs des

21 — Voir J. Fabre-Serris (a paraitre).
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descendants de Cadmus, mais sans les mettre en relation avec ce qui sest
passé juste avant la fondation de Thebes. Tous sont dus a la colére d’'un
dieu. Sémél¢, dont Zeus est devenu I'amant, « est trompée par Héra », qui
provoque sa mort (3, 4, 26). La déesse « irritée » contre Ino et Athamas,
qui ont élevé Dionysos, les frappe de folie (3, 4, 28). Actéon s’attire « la
colere de Zeus » en poursuivant Sémélé ou parce qu'il a vu Artémis se
baigner (3, 4, 30). Dionysos oblige les Thébaines a quitter leurs maisons
pour aller se livrer aux pratiques bachiques ; Penthée qui avait voulu les
interdire est déchiqueté par sa mere (3, 5, 36). Cadmus quitte Thebes
avec Harmonie et se rend chez les Enchéléens. Il avait été prédit a ces
derniers qu'ils vaincraient les Illyriens s'ils prenaient pour chefs Cadmos
et Harmonie. Cadmus regne sur les Illyriens, a un fils appelé Illyrios, puis
est changé en serpent en méme temps que son épouse et envoyé par Zeus
aux Champs-Elysées (4, 5, 39).

La confrontation entre les Métamorphoses et la Bibliothéque conforte,
me semble-t-il, hypothese que je voudrais défendre dans cet article. Les
choix opérés par Ovide dans son traitement de chacun des épisodes du
cycle sexpliquent en raison de la lecture quil a faite de I'épisode initial
(et plus particulierement des étranges semailles ordonnées a Cadmus et
de ce qui en est résulté : la naissance des Spartes & partir de la terre et
leur guerre fratricide) & la lumiére de ['histoire d’Edipe, histoire qui com-
bine un inceste, métaphorisé par I'image du labourage et des semailles,
une altération du corps du coupable : 'aveuglement qui vaut toujours
pour substitut, et la mort de ses deux descendants males au cours d’un
combat fratricide. Cette lecture est, me semble-t-il, mise en évidence par
linsertion, au milieu du cycle, de 'histoire de Tirésias, qui sert en quelque
sorte de fil conducteur pour de multiples raisons. C'est le fils d’'un Sparte,
Oudacos. 11 est présent dans (Edipe-Roi, auquel Ovide renvoie dés sa
maxime sur le bonheur dans la vie humaine. Il est présent aussi dans les
Bacchantes, ou Euripide reprend autrement la thématique sophocléenne.
Enfin son destin offre des traits communs avec celui d’'Edipe, puisque
le nceud thématique de son existence dans les Métamorphoses, Cest une
immixtion violente dans la copulation d’un couple dont 'un des parte-
naires est frappé, I'accés 4 un plaisir normalement impossible pour un
homme, et I'aveuglement, Tirésias ayant joui de cette situation jusqu’a ce
qu’elle devienne un objet de paroles et qu'il y ait alors révélation de ce qui
devait rester secret. Je rappelle a 'appui de mon hypothése que Cadmus a
eu quatre filles et un fils Polydoros, de qui (Edipe descend par Labdacos
et Laios, Jocaste descendant par ailleurs d’Echion et d’Agavé. Le silence
d’Ovide sur Polydoros est extrémement significatif : c’est une absence
vers laquelle pointent tous les passages laissant supposer qu’il est question,
dans les Métamorphoses, de tous les descendants de Cadmus.
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Si I'on admet que, comme I'annonce, apres son récit de la fondation
de Thebes par Cadmus, sa phrase sur le bonheur des hommes, tirée
d’Edipe-Roi, Ovide a voulu proposer une réflexion générale sur la vie
humaine, que ressort-il de son texte sinon que le destin d’(Edipe — et Cest
pour cela qu’il est en creux dans tout le cycle thébain — est exemplaire ?
Sa vie est 'accomplissement le plus poussé et le plus célebre de ce qui se
passe dans celles de Cadmus et de ses autres descendants, I'épisode le plus
éclairant sur ces convergences étant I'histoire de Penthée, telle que I'a trai-
tée Euripide, et 'épisode le plus mystérieux celui des semailles des dents
du serpent, qui fécondent la Terre d’oti nait alors une moisson de guer-
riers. Doit-on ou peut-on aller plus loin et supposer qu’Ovide a vu dans
ces semailles un inceste masqué ? Le serpent protége une caverne décrite
comme un lieu métaphorique du sexe féminin dans sa représentation la
plus redoutable, puisque son acces est protégé par I'enchevétrement de
branches et interdit par un monstre 4 la double rangée des dents. Faut-il
considérer la grotte comme une métonymie de la terre, a laquelle un acte
de pénétration et fécondation est ensuite imposé ? E Vian22 a proposé
d’identifier dans le serpent thébain un fils de la Terre et de 'Ares thébain.
Ovide n’avait pas lu les historiens des religions modernes ! A-t-il pu consi-
dérer néanmoins le serpent, dont les dents sont utilisées pour un acte de
procréation imposé a la terre, comme un fils de cette derniére ? Difficile
d’en juger, méme si C’est tentant de le supposer. Il semble plus probable
en revanche qu'il ait vu dans cet épisode métaphorique d’un acte sexuel
une transgression, comme cest le cas pour le meurtre du serpent qualifié
de Martius et de sacer. La relation de cause a effet qu'il propose, a la fin du
cycle, entre les semailles des dents du serpent aprés sa mort et les destins
terribles des descendants de Cadmus, conduit en effet le lecteur a suppo-
ser que I'opération vaut aussi pour I'épisode de 'histoire des origines qui
semble étre leur correspondant : la fin violente des guerriers issus de ces
semailles, qui en constituerait une premicére et immédiate expiation.

Dans ce cadre, posé au début et explicité a la fin du cycle par une
parole (chaque fois unilatérale, en provenance de la divinité ou d’un
homme), Ovide a construit ses différents récits sur la fin des descendants
de Cadmus de fagon 2 faire apparaitre la récurrence & actes qui constituent,
tous, des transgressions dont ['objet est sexuel : voir une déesse vierge nue ;
connaitre la jouissance féminine supréme ; interrompre une copulation,
autrement dit aussi une jouissance ; devenir une femme et parler ensuite
du plaisir féminin en révélant qu’il est supérieur a celui des hommes ;

22 — Pour E Vian (1962, p. 107 et suiv.), le serpent est le fils d’Arés et d’Erinys Tilphossa, une
source béotienne, qui est 'homologue de la Déméter Erinys arcadienne, et toutes deux prolongeraient
une divinité mycénienne de la Terre associée & Poséidon. Il serait donc le fils de la Terre et de 'Ares
thébain, une ancienne divinité guerriere parédre et époux de la Terre.
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voir des cérémonies sacrées en croyant que s’y accomplissent des actes de
débauche impliquant la mére et d’autres femmes. Tous ces actes sont punis
d'une facon équivalente, les « coupables » subissant une altération physique
plus ou moins importante : étre déchiqueté (Actéon, Penthée), consumé
(Sémélé), perdre son sexe (Tirésias) ou la vue (Tirésias, (Edipe). Tout
tourne autour de I'acte et/ou du désir sexuel et/ou du corps des femmes et
plus particulierement de ce qu’il en est de leur jouissance, avec évocation
de tous les cas de figure possibles : la vierge, 'amante, la meére. Lhistoire
qui est vraiment une piéce rapportée et qui d’ailleurs n’a rien a voir avec
les femmes : celle de Narcisse, met en scéne la force mortifére d’'un désir
interdit, tout en confirmant que voir, dans la mesure ou la vision suscite
et nourrit le désir, est un substitut de zoucher. Ce n'est pas un hasard si
elle constitue avec celle de Tirésias le milieu du cycle.

Platon avait recouru aux catégories du Méme et de I’Autre pour analy-
ser le sentiment amoureux : dans le Banquet avec le mythe de I'androgyne
et dans le Phédre avec les métaphores de I'écho et du reflet appliquées
au désir éprouvé par I'amant et I'aimé23. Avec linsertion d’Echo dans
I'histoire de Narcisse ; le dialogue imaginé entre les deux personnages
fait de répétitions verbales qui séduisent Narcisse parce que les invites
amoureuses de la nymphe ne sont qu'échos a ses propres paroles ; les
récurrences sonores incluses par le poete, dans le passage ou Narcisse
se mire, récurrences qui tissent 3 I'usage du lecteur un équivalent aux
reflets qui égarent le puer penché sur la source, le texte d’Ovide se situe
clairement dans la ligne du philosophe grec24. Il est tout  fait significarif
que cette histoire sur 'impossibilit¢ d’'un amour qui serait recherche du
Méme, ait été placée au centre d’un cycle constitué de récits dont le point
commun est un questionnement sur ’Autre dans la relation amoureuse,
autrement dit, puisque la perspective d’Ovide est masculine, un ques-
tionnement sur la femme : sur ce qu'elle est intimement dans son corps
(Diane) autant que sur ses désir et plaisir sexuels (Sémélé, Junon, Agavé
et les Bacchantes). Le passage ou Sémélé exprime le voeu d’étre a la place
de Junon et celui ot Junon refuse de parler du plaisir féminin mettent en
évidence I'importance (du point de vue de la femme) du plaisir dans I'acte

23 — Le désir éprouvé par 'amant, « comme un souffle ou un écho renvoyé une surface lisse
et solide » (255 ¢) revient a son point d’origine et remplit 'ime de son bien-aimé. Celui-ci ignore
la nature du sentiment qui s'empare de lui : « sans sen rendre compte, il se voit dans les yeux de
son amant comme dans un miroir » (255 d) ; « 'amour qu’il éprouve en retour (anteros) est 'image
réfléchie de 'amour (eros) de son amant » (255 d).

24 — A partir du vers 415, Ovide multiplie les récurrences verbales : dumque [...] dumque ;
sitim [...] sitis : corpore [...] corpus : miratur [...] mirabilis ; probat [...] probatur; petit [...] petitur ;
quotiens [...] quotiens ; quid uideat [...] quod wuidet ; tecum [...] tecum ; discedet [...] discedere ; non
illum [...] non illum ; ecquis [...] ecquem [...] (voir G. Rosati, 1983, pp. 32-33) et les récurrences
sonores : nrita fallaci quotiens dedit oscula fonti (427), soulignant ainsi I'équivalence entre les répé-
titions visuelles et sonores, les répétitions de sons étant a la fois vues et entendues.
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sexuel en méme temps que sa volonté de laisser ’homme ignorant de ce
qui reléve de sa seule intimité. Mais le point de vue prépondérant dans
le cycle reste masculin : le voeu de Sémélé d’étre a la place de Junon pour
éprouver le plus de plaisir possible, puni immédiatement au cours de sa
réalisation, trouve un prolongement immédiat dans le récit de 'aventure
de Tirésias. La transformation de ce dernier semble correspondre au désir
de '’homme de savoir ce qU'il en est, en prenant la place de la femme, et
non seulement, comme cela est mis en scéne dans le cycle avec Actéon et
Penthée, en se mettant dans la position du voyeur. A cet égard la faute de
Tirésias est clairement d’avoir fait part 2 un homme de ce que les femmes,
elles, se gardent bien de divulguer, confirmant ainsi ce qui ressortait de sa
premiére aventure : la tendance de ’homme 2 la violation, une tendance,
qui reste probablement latente, faute de temps, chez Actéon et Penthée.

Pour conclure, ce n'est pas seulement le mythe de Narcisse, mais tout
le cycle thébain des Méramorphoses qui est a verser dans le dossier de I'his-
toire des rapports de sexe en Occident, dont une des tiches des chercheurs
dans le domaine antique aujourd’hui est d’analyser comment ils ont été
décrits et pensés en Grece et 2 Rome. Dans cette histoire, la contribution
d’Ovide a été fondamentale. Tout le monde en est d’accord pour le mythe
de Narcisse, qui est a 'origine d’une partie de la théorie psychanalytique.
Comme toujours dans un texte aussi construit que les Méramorphoses, une
histoire doit étre lue pour elle-méme et en relation avec les autres. Les ren-
contres de Narcisse avec Echo, puis avec la source, qui posent la question
du « bon » rapport entre le Méme et '’Autre, sont insérées dans un cycle
ou il est question du désir de la femme et du désir de ’homme tels que ce
dernier (Ovide étant un auteur masculin) les appréhende ou les fantasme.
Aussi I'acte sexuel est-il présenté a la fois comme le lieu d’expression de
I'identité et de la différence des sexes, et aussi comme celui des tentatives
de transgression et des risques de chatiment sous la forme d’altérations
physiques, '’homme aspirant fondamentalement a savoir ce qu'il en est de
la femme au plus fort de son intimité et en particulier au moment méme
de sa jouissance.

Comme 'ont souligné certains critiques, en parlant de Thebes, Ovide
faisait sans doute allusion 2 Rome : 4 son passé comme a son présent.
Comme Thebes, la ville avait été fondée a Iissue d’une lutte fratricide,
A laquelle furent assimilées les guerres civiles. A I'époque ot ce texte est
écrit, Auguste a perdu ses descendants males, les deux jeunes princes de
la jeunesse, et exilé sa fille et sa petite-fille, officiellement pour déborde-
ments sexuels. Cette lecture politique n'est pas incompatible avec celle
que je viens de proposer. La fagon qua eue Ovide de traiter de la vie
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d’un fondateur de cité et de celle ses descendants, en montrant qu’elles
s’étaient jouées, comme pour tout homme?3, entre désir, attirance pour
la transgression et risque d’expiation, est en soi une prise de position assez
provocatrice a I'égard de la politique de rénovation morale menée alors,
a contre courant de I'évolution des meeurs, par un homme qui entendait
étre jugé, ainsi que les siens, exemplaire dans ce domaine26 !
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