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Téter un sein vide : icône visuelle et scénographie funèbre
Qui n’a en tête quelque photo de presse destinée à documenter un 

épisode de famine et montrant un enfant décharné cherchant le sein vide 
et flasque d’une mère exténuée ? Ce groupe fait image lorsqu’il s’agit de 
dire les souffrances de la faim et la mort imminente qui menace des popu-
lations privées de tout moyen de subsistance. La détresse des enfants et de 
leurs mères offre un outil de communication tout trouvé lorsqu’il s’agit de 
solliciter la générosité ou de susciter l’indignation. La faim n’a pas de sexe, 
mais sa représentation s’identifie à un genre, ou plutôt à un rôle social sté-
réotypé. L’exhibition de la vulnérabilité se décline sur le mode maternel. 

Mais, s’il s’inscrit aisément dans un pathos de victimisation, le couple 
formé par la mère et l’enfant mourant d’inanition est aussi susceptible 
de mobiliser des représentations autrement complexes. Le défaut de 
nourriture est évoqué indirectement par les corps amaigris, mais aussi 
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directement, par la rupture d’un lien nourricier fourni par l’allaitement 
et inscrit, de ce fait même, dans la physiologie. La disette a tari la source 
du lait maternel et les corps creusés, consumés, presque consommés par 
la faim dévoilent une sorte de brouillage des distinctions dans le processus 
alimentaire. Sous l’effet du manque, une dramaturgie s’organise autour 
du corps maternel. Elle inverse le cycle de la vie et bouleverse la logique 
nourricière en la poussant à ses limites. L’inanition de la mère condamne 
l’enfant à la mort, la faim de l’enfant exténue la mère. Le couple des vic-
times se trouve ainsi enfermé dans un cercle infernal qui accable chacun 
ou chacune du poids de la mort de l’autre. La faim tisse un lien intime et 
hautement problématique entre poitrine et nourriture, entre souci de soi 
et soin des autres. 

Certaines œuvres s’appliquent à traduire cette aporie existentielle dont 
la survie est l’enjeu. C’est du moins le sentiment que donne le mémorial 
de la grande famine qui a décimé l’Irlande au milieu du XIXe siècle. Sur 
le Custom House Quay à Dublin, le sculpteur Dowan Gillespie a planté 
des figures faméliques et spectrales, qui déambulent, hagardes, en serrant 
contre leur sein des paquets informes dont on ne sait trop s’il s’agit du 
corps de leurs enfants ou d’un ultime quignon de pain, mais qui assuré-
ment représentent leur bien le plus cher. 

C’est à ce lieu commun tragique et puissant qui interroge les limites 
de l’humain, que nous souhaitons consacrer la présente étude. Il va sans 
dire que ce topos ne date pas d’hier et qu’il intéresse un très vaste corpus 
de textes et d’images. En nous penchant sur le célèbre cas de cannibalisme 
d’une mère sur son très jeune enfant que l’on trouve sous la plume de 
Flavius Josèphe dans La Guerre des Juifs (VI, 199-216), nous tenterons 
de rendre compte de la valeur opératoire d’un lieu commun qui, dans 
les mondes anciens et médiévaux, appartient surtout à une tradition 
littéraire hantée par la violence guerrière. Notre analyse s’intéresse au 
texte de Flavius Josèphe, mais aussi à sa réception au moyen âge et au 
XVIe siècle. Elle porte sur les réécritures vernaculaires médiévales du récit 
de la destruction de Jérusalem en 70 après J.-C. et sur la référence qui est 
faite à cet épisode dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. En faisant du 
sein nourricier la sépulture1 d’une progéniture naguère choyée, la mère 
cannibale et, avec elle, les auteurs qui retracent ses souffrances et son 
crime, démontrent bien plus que la défaite privée de l’amour maternel. La 
violence n’agit pas seulement sur des corps singuliers : la perturbation de 
l’ordre de la génération devient une allégorie de la déchéance civile. Notre 
propos, cependant, va au-delà de cet usage rhétorique  : nous aimerions 
montrer comment la figure de la nourrice affamée rend compte d’une 

1  —  Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, I, 526 (Fanlo (2006), p. 291).
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écriture du désastre. La mobilisation du motif du repas tecnophage2 
affecte, dans le contexte tragique et apocalyptique qui caractérise les 
œuvres étudiées, la mise en scène des rapports de l’auteur à une œuvre 
« née dans le tombeau »3. Ailleurs, elle reflète le trouble qu’instaure dans la 
dynamique narrative une tradition textuelle qui s’élabore à contresens de 
ses sources. Pour les besoins de cette démonstration, notre commentaire 
renonce à présenter les textes par ordre chronologique. Nous aborderons 
ces diverses sollicitations de la figure de la nourrice affamée en allant de 
la plus simple à la plus complexe, en commençant par Agrippa d’Aubigné 
pour aborder ensuite le cas de Flavius Josèphe et terminer par les versions 
françaises médiévales de la Vengeance Nostre Seigneur. 

« Ton sang retournera où tu as pris le lait  » : la matrice 
criminelle de la guerre civile (Agrippa d’Aubigné)

Les versions latines de la Guerre des Juifs, qui remontent au IVe s. de 
notre ère, sont reprises et inlassablement citées dans les histoires ecclé-
siastiques et les sommes historiques et didactiques médiévales4. La prise 
de Jérusalem joue en effet un rôle déterminant dans la compréhension 

2  —  Le terme apparaît sous la plume de Flavius Josèphe, Guerre des Juifs VI, 217, voir 
Chapman (2000, 270) qui insiste sur la dimension mythographique de ce récit historique.

3  —  Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, Préface, L’autheur à son livre, v. 2 (Fanlo (2006), 
p. 239). Dans les premiers vers de son poème, Agrippa d’Aubigné sollicite la métaphore bien connue 
de la filiation pour illustrer le lien qui l’unit à son livre. Il sollicite l’idée d’un engendrement en ligne 
masculine pour présenter le livre comme un fils, un enfant qui « commence à vivre quand son père 
s’en va mourir » (v. 5-6). Mais cette affirmation se trouve aussitôt remise en question par une allusion 
au célèbre récit de la Charité romaine, transmis par Pline et par Valère Maxime : « Puis il faut, comme 
la nourrice/et fille du Romain grison,/que tu allaicte et tu cherisse/ton pere, en exil, en prison  » 
(v. 9-12). Cette curieuse bifurcation de l’isotopie familiale vient brouiller l’apparente évidence des 
assignations symboliques de genre. Elle assimile contre toute attente l’enfant-livre, soudain féminisé, 
à la jeune femme allaitante du récit antique. La présence de ce lait fait appel à un imaginaire de la 
gestation et de la parturition qui concurrence les représentations plus traditionnelles d’une création 
littéraire fondée sur le principe mâle. L’usage, au v. 70 du livre I du verbe « avorter » (« nous avortons 
ces chants au milieu des armees ») vient confirmer la présence d’une isotopie de la maternité dans la 
genèse de l’œuvre. Sur l’usage de ce verbe chez les poètes du XVIe s., voir Fanlo (2006), p. 266, notes.

4  —  L’ensemble des œuvres de Flavius Josèphe a été traduit en latin à date ancienne (Josephus 
latinus, attesté au VIe  s. par un passage des Institutions divines de Cassiodore) et circule largement 
durant tout le moyen âge et la période moderne sous forme manuscrite, puis imprimée. La traduction 
de la Guerre des Juifs (De bello judaico) a été attribuée à Rufin d’Aquilée. Le récit de la guerre et de 
la chute de la cité sainte a également été adapté en cinq livre vers 370-375 et diffusé sous le nom du 
(Pseudo)-Hégésippe. Il s’agit d’une relation des événements décrits par Flavius Josèphe qui adopte un 
point de vue chrétien et anti-judaïque, mais respecte les grandes articulations et la composition de 
l’œuvre grecque. L’histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée ainsi que sa traduction latine par Rufin 
d’Aquilée (Mommsen (1903-1909)) incorporent de larges passages de l’œuvre de Flavius Josèphe 
(voir Schreckenberg (1972) ; Leoni (2016) ; Levenson et Martin (2016) ; Kletter (2016)). Nombre 
d’auteurs médiévaux se réfèrent à Flavius Josèphe : pour le moyen âge central, on citera en particu-
lier Jean de Salisbury dans son Policraticus, Jacques de Voragine, dans la Légende dorée, Vincent de 
Beauvais dans le Speculum historiale, Boccace dans le De casibus. Sur cette riche réception médiévale, 
voir les travaux de Schreckenberg (1972) et (1977).
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chrétienne du déroulement de l’histoire sainte. Les prédictions sur le 
sort de la cité, attribuées à Jésus Christ dans les évangiles synoptiques, 
notamment chez Luc (19, 41-44 ; 21, 20-24 ; 23, 28-31)5, nourrissent 
une vision providentialiste des douloureux événements qui ont marqué 
l’histoire de la cité sainte au Ier  siècle de notre ère. Titus et Vespasien 
apparaissent comme les exécuteurs d’un plan divin visant à la punition 
du peuple considéré comme déicide. La portée du récit de Flavius Josèphe 
s’en trouve considérablement modifiée, au prix d’une « ironie tragique »6, 
puisque l’historien juif entend donner à voir sur un mode pathétique les 
souffrances de Jérusalem pour les imputer aux seuls zélotes fanatiques, 
rebelles à la puissance romaine. Si l’historiographie médiévale accorde une 
importance déterminante à ce récit, celui-ci retentit également dans la tra-
dition littéraire de fiction. Les grandes sommes romanesques consacrées à 
la légende du Graal font remonter l’origine de la relique apocryphe de la 
Passion à une intrigue dont Joseph d’Arimathie est le héros et qui inclut 
l’expédition romaine à Jérusalem. 

Mais l’œuvre de Flavius Josèphe représente aussi une référence incon-
tournable pour toute description de guerre civile. Elle a servi longtemps 
de modèle aux écrivains qui cherchent à rendre compte des traumatismes 
causés par des séditions internes. En faisant mémoire des guerres de reli-
gion, Agrippa d’Aubigné s’inscrit délibérément dans cette tradition. Dans 
le septième et dernier livre, Jugement, il compare Paris à la Jérusalem du 
premier siècle, assiégée par Titus et livrée, selon l’analyse qu’en fait Flavius, 
aux luttes internes de factions juives opposées. Sur un ton prophétique, 
il dénonce les ligueurs « mutins » et « boutefeux » qui, durant le siège de 
Paris par les troupes d’Henri  IV (1590-93), tyrannisèrent les parisiens 
modérés (voir Tragiques, VII, v. 251-286)7. Mêlant sa voix à la parole 
divine, le poète huguenot s’adresse à la capitale française pour condamner 
les exactions commises par les rebelles. II trace une claire analogie entre 
l’extrémisme du parti catholique et celui des zélotes du Ier siècle : 

Comme en Hierusalem diverses factions
Doubleront par les tiens tes persécutions, 
Comme en Hierusalem de tes portes rebelles
Tes mutins te feront prisons et citadelles ; 

5  —  Les autres évangiles synoptiques contiennent également des prophéties sur des jours de 
détresse (Mt 24, 15-21  ; Mc 13, 14-19). Ces versets comportent des similitudes. Ils s’accordent 
notamment sur les versets qui font entendre des lamentations à propos du sort des femmes enceintes 
et allaitantes (Mt 24, 19; Mc 13, 17 ; Lc 21, 23), mais les commentateurs soulignent généralement 
que l’évangile de Luc donne une dimension historique à ces paroles, alors que les passages correspon-
dants des autres évangiles ont une tonalité plus nettement eschatologique.

6  —  Chapman (2000), p. 378.
7  —  Fanlo (2006). Les citations sont tirées de cette édition. Sur les références génériques des 

Tragiques, voir Lestringant (2013).
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Ainsi qu’en elle encor tes bourgeois affolez, 
Tes boute-feux prendront le faux nom de zélez. (Livre VII, Jugements, 
v. 273-278).

Le sort misérable des victimes de conflits fratricides trouve, comme 
il se doit, son expression dans la description des souffrances enfantines 
(VII, 262-265). Le grand tableau qui ouvre le premier livre des Tragiques, 
Misères, dépeint la France sous les traits d’une mère cruelle et déchirée 
nourrissant ses jumeaux fratricides (I, v. 89-110) : 

[O France desolee] [...]
Sur ton pis blanchissant ta race se debat,
Et le fruict de ton flanc, fait le champ du combat. (I, v. 89 ; 95-96).

Lorsque le poète, témoin à Montmoreau des violences et de la famine, 
termine son récit en rapportant l’agonie d’une « mère asséchée » dont le 
corps « retrait » n’a « point de lait aux mammelles / mais des peaux sans 
humeur », il voit en elle « de la France qui meurt [...], un autre portrait » 
(I, v. 414-424)8. La topique alimentaire est au centre de ce pathétique de 
la maternité défaite, elle circule avec insistance dans le livre, opposant, 
comme on l’a dit souvent, le lait au sang. Ainsi une ville en ruine peut-
elle prendre l’apparence du cadavre d’une nourrice. Le contraste entre les 
fluides sanguins et lactés est souligné par la chute abrupte de la phrase que 
provoque l’enjambement :

Quand le tyran s’esgaie en la ville qu’il entre,
La ville est un corps mort, il passe sur son ventre
Et ce n’est plus du laict qu’elle prodigue en l’air,
C’est du sang. (I, v. 585-588).

Des enfants qui se disputent le lait maternel, des mères exsangues dont 
les seins taris ont cessé de dispenser leur liqueur nourricière, des nourrices 
assassinées : le poème souligne avec insistance le contraste entre l’œuvre 
de mort des belligérants et la fonction maternelle. 

Cette évocation du sein vide apparaît déjà chez Flavius Josèphe, mais 
elle surgit aussi sous la plume des auteurs contemporains de la guerre 
de Cent Ans, notamment lorsqu’il s’agit de dénoncer les épisodes de la 

8  —  Plusieurs études s’intéressent à la représentation de la parenté et de la maternité dans les 
Tragiques : Dubois (1976) ; Mathieu (1991) ; Montfort (1997). Le complexe nourricier, si frappant 
chez d’Aubigné, ne sera pas envisagé ici dans la perspective psychanalytique adoptée, avec bien des 
nuances, par la plupart des critiques qui s’appuient, peu ou prou, sur l’histoire personnelle de l’auteur 
orphelin de mère pour commenter le caractère obsessionnel de l’imagerie maternelle dans l’œuvre. 
Nous tenterons au contraire de rendre compte de la valeur opératoire d’un lieu commun inscrit dans 
une tradition historiographique portée par une vaste ambition littéraire et vouée à la description de 
la violence guerrière.
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guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons qui ensanglanta le règne 
de Charles  VI. Christine de Pizan y a recours lorsque, s’adressant à la 
reine Isabeau de Bavière, elle cherche à inciter la souveraine à s’engager 
en faveur d’un accord de paix : 

Helas, et qu’il convenist que le pouvre pueple comparast le pechié 
dont il est innocent ! Et que les povres petiz alaittans et enfans criassent 
apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de faim et elles, 
desuées de leurs biens, n’eussent de quoy les appaiser, lesquelles voix, 
comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures, percent les cieulx par 
pitié devant Dieu juste, et attrayent vengence sur ceulz qui en sont cause ! 
(Christine de Pizan, Epistre à la reine, l. 101-115)9.

Hélas ! Verra-t-on notre pauvre peuple payer pour des crimes dont il 
est innocent ? Verra-t-on les pauvres nourrissons et les petits enfants mou-
rant de faim pleurer auprès de leurs mères endeuillées dans leur veuvage 
et, ayant perdu tous leurs biens, incapables de soulager leurs souffrances 
[littéralement : n’ayant de quoi les apaiser] ? Mais comme on le voit dans 
plusieurs passages de la sainte Ecriture, la clameur de l’innocence qui 
perce les cieux pour monter jusqu’au Dieu de Miséricorde fait retomber 
la vengeance divine sur les coupables10.

Comme le signale Christine, la puissance suggestive de ce lieu com-
mun du pathétique est renforcée par sa dimension sonore  : les cris des 
tout-petits mourant de faim en appellent à la pitié divine. La voix des vic-
times reprend une lamentation qui se fait déjà entendre dans les sources 
scripturaires et ces références servent d’étayage à l’élaboration d’une 
protestation qui prend une dimension prophétique. 

A la fin du XVe s., Jean Molinet utilise lui aussi ce motif pour décrire 
la Justice et le Petit Peuple, victimes de la tyrannie. Il représente ses allé-
gories comme un couple formé par un petit enfant affamé et sa mère : 

[Je vis] une jeusne dame [...] gisant comme pasmee, a demy morte et 
durement foullee, eschevellee et despoullie de ses nobles atours et auprès 
d’elle un petit enfant de l’eage de deux ans, criant angoisseusement, plon-
giet en lermes, oppressé de famine querant les tetins de sa mere pour y 
trouver sa nourriture [...]. L’enfant moult haut crioit par destresse de faim, 
la mere se taisoit par traveil inhumain, l’enfant queroit sa vie ou sain de 
sa nourice, la mere queroit mort et derrenier supplice, l’enfant plourant 
succhoit une wide mamelle et la mere enduroit plaine doleur mortelle. 
Jean Molinet, La Ressource du petit peuple (Allégorie de la Justice et du 
Petit peuple)11.

9  —  Kennedy (1988).
10  —  Hicks et Moreau (1997).
11  —  Dupire (1936), t. 1, p. 139.
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[Je vis] une jeune dame  [...] gisant comme pâmée, à demi morte 
et durement malmenée, les cheveux défaits, dépouillée de ses beaux 
vêtements et auprès d’elle un petit enfant de l’âge de deux ans, criant 
d’angoisse, pleurant à chaudes larmes, oppressé par la famine, cherchant 
le sein de sa mère pour y trouver sa nourriture [...]. L’enfant criait à pleine 
voix à cause des tourments de la faim, la mère se taisait sous l’effet d’une 
souffrance inhumaine, l’enfant cherchait sa vie au sein de sa nourrice, 
la mère cherchait la mort et les derniers supplices, l’enfant tétait une 
mamelle vide et la mère endurait une douleur mortelle. (trad. pers.)

Agrippa d’Aubigné, quant à lui, pour compléter l’horreur de ces 
tableaux, rapporte le geste désespéré d’une mère infanticide et cannibale, 
que la faim pousse à tuer et manger son propre enfant. Il porte à son 
comble le portrait d’une société divisée contre elle-même en ramenant en 
un même point don de la vie et pulsion meurtrière. Jean de Léry et Simon 
Goulart signalent eux aussi des repas d’enfants dus à l’extrême nécessité12. 
Or aucun de ces auteurs ne fait mystère de la référence antique qui gou-
verne cette évocation macabre. Il s’agit du récit par Flavius Josèphe d’un 
cas de tecnophagie rapporté lors du siège de Jérusalem (La Guerre des Juifs, 
livre VI, 199-219)13. La relation d’une action aussi repoussante exige une 
attestation de vérité qui prend appui sur l’incrédulité suscité par la lecture 
des faits anciens, jugés jusque-là hautement improbables :

Cett’ horreur que tout œil en lisant a doubté, 
Dont noz sens dementoient la vraye antiquité, 
Cette rage s’est veüe, et les meres non meres
Nous ont de leurs forfaicts pour tesmoings oculaires :
C’est en ces sieges lents, ces sieges sans pitié, 
Que des seins plus aymants, s’envole l’amitié. (I, v. 495-500).

12  —  Voir Bernard (2012), p. 426, notes 9-11. 
13  —  Niese (1895)  ; Savinel (1977), p. 491-492. Fanlo (Aubigné (2006), p. 290, note 496, 

signale, en s’appuyant sur le témoignage d’une lettre publiée dans Reaume et Caussade (1873), I, 
379, qu’Agrippa d’Aubigné connaissait le texte de Flavius Josèphe. Reste à savoir sous quelle forme. 
Les références à l’historiographe juif sont trop succinctes pour offrir une base à toute comparaison 
textuelle. Toujours est-il que, dans leur version latine, les œuvres de Flavius Josèphe, comprenant 
le De bello judaico attribué à Rufin (voir note 4) ont été imprimées à de multiples reprises à partir 
de 1470 (editio princeps, Augsburg). Le texte grec, accompagné par la même traduction est publié 
pour la première fois à Bâle en 1544 (Flavii Josephi opera, Froben, Basileae, 1544). Malgré des 
omissions et des paraphrases, le De bello judaico latin offre une version assez précise de l’original grec 
(Schreckenberg (1972), p. 59). La première impression d’une traduction française paraît à Paris en 
1492, chez Antoine Vérard. D’autres suivent  : Josephus de la Bataille judaïcque... translatée de grec 
et de latin en françoys, Paris, Nicolas Savetier, 1530 ; Les sept Livres de Flavius Josèphe de la guerre et 
captivité des Juifs, traduitz de grec et mis en françoys par N. de Herberay, Paris 1553 et 1557, etc. Voir 
Schreckenberg (1968), p. 1-20. On a donc tout lieu de penser que l’auteur des Tragiques a pu avoir 
un accès relativement aisé à une version issue de cette tradition textuelle savante.
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Ce récit, long et poignant14, vient clore l’évocation des atrocités de 
la guerre civile et de la famine. Il en constitue l’acmé. La description de 
la mère se nourrissant de son enfant porte à son comble l’attestation du 
déni d’humanité dont la maternité suppliciée est l’emblème. Elle répond 
en l’inversant à la peinture de la France féconde outragée par ses enfants. 
Elle met en évidence la force du lien affectif qui subsiste entre la mère 
et l’enfant et s’attarde sur les efforts nécessaires pour les défaire, pour les 
inverser, pour faire de la « main bien-aimée » (v. 514) celle d’une « bour-
relle impitoyable » (v. 518). A cette occasion, le texte propose un saisissant 
jeu de miroir entre le mouvement psychique par lequel la « mere [défait], 
pitoyable et farouche / les liens de pitié » (v. 505-506) « tout cela [qui] se 
détord et se démêle ensemble » (I, 510) et les gestes maternels qui ont pour 
fonction de délier et débander le corps de l’enfant emmailloté :

La mere du berceau son cher enfant deslie ;
L’enfant qu’on desbandoit autres-fois pour sa vie,
Se desveloppe icy par les barbares doigts
Qui s’en vont destacher de nature les loix. (I, v. 501-504).

De même, la référence à l’allaitement vient dramatiser la négation de 
la génération que produit la transformation du nourrisson en nourriture. 
L’enfant « qui pense encore aller tirer en vain / les peaux de la mamelle » 
(I, 511-512) est mis à mort dans le moment où il cherche à téter. La pré-
sence textuelle du corps de la mère est intense et elle traduit l’altération 
des rôles en présentant une sorte de confusion de l’anatomie. Le ventre 
de la mère est tantôt le siège de ses sentiments (« les entrailles d’amour »), 
tantôt celui de sa faim, tantôt l’organe de la reproduction. Le «  sein  » 
notamment désigne la poitrine aussi bien que le ventre, organes digestifs 
et reproducteurs confondus : 

La mere [...] 
Convoitte dans son sein la creature aimee
Et dit à son enfant (moins mere qu’affamee) 
Rends miserable, rends le corps que je t’ay faict,
Ton sang retournera, où tu as pris le laict,
Au sein qui t’allaictoit r’entre contre nature,
Ce sein qui t’a nourry sera ta sepulture. (v. 521-526).

Le lieu commun de la maternité suppliciée atteint ici une sorte d’abou-
tissement paradoxal, particulièrement efficace lorsqu’il s’agit de rendre 
témoignage du délitement du corps politique. La résorption criminelle du 

14  —  Voir Bernard (2012), p. 430-435 qui insiste sur la valence eschatologique du passage. 
La mère cannibale, animalisée, transformée en louve, est l’objet du châtiment divin. Elle offre une 
préfiguration des horreurs de l’Enfer. 
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corps de l’enfant dans celui de la mère témoigne d’un outrage incommen-
surable qui condamne l’œuvre même de la génération. Le tableau saisis-
sant brossé par Agrippa d’Aubigné propose, à partir de ce récit révulsant, 
une analyse des effets de la guerre civile. Ce n’est pas tant la violence des 
forfaits commis à l’encontre des victimes qui suscite l’effroi que la terrible 
contagion de la faute. Le récit se clôt sur l’inculpation de la victime fémi-
nine dans le non-sens d’un ordre symbolique perverti : 

Le sens, l’humanité, le cœur esmeu qui tremble,
Tout cela se destord et se desmesle ensemble
[...] La mere [...] 
Convoitte dans son sein la creature aimee 
[...] De sa levre ternie il sort des feux ardans
Elle n’appreste plus les lèvres, mais les dents,
Et des baisers changez en avides morsures. (I, v. 509-510 ; 519-521 ; 
535-537). 

Ces images font du corps maternel le lieu ultime où se résument les 
effets aveugles d’une violence humaine qui finit par contaminer les vic-
times elles-mêmes. Sans méconnaître l’horizon apocalyptique du passage 
(Bernard (2012)), il nous paraît important d’insister ici sur le fait que cette 
description offre également, sur un plan plus temporel et politique, une 
analyse fine d’une contagion meurtrière. Tout en mobilisant la figure de la 
mère pour en faire une allégorie de la patrie suppliciée, les Tragiques solli-
citent, en la féminisant, la métaphore d’un corps politique entré en rébel-
lion. En superposant ces deux systèmes symboliques, le texte concentre 
dans le corps maternel la figuration conjointe des effets et des causes du 
crime pour les confondre dans une même fureur destructrice. Les forfaits 
des bourreaux ont raison de toute innocence.

Trahison et tecnophagie  : Flavius et Marie, ou le sacrifice 
inexpiable 

Le De bello judaico de Flavius Josèphe, qui sert ici de modèle à Agrippa 
d’Aubigné, fait le récit d’un siège atroce, mais aussi d’une guerre civile sans 
pitié et ne manque pas de solliciter le lieu commun de la dissolution des 
liens de parenté sous l’effet de la famine. La figure de la mère allaitante 
prend place au centre de ce tableau15 : 

15  —  Chapman (2000) insiste sur la valeur opératoire de ce motif pathétique dans la tragédie et 
l’épopée grecques aussi bien que dans la tradition biblique. On peut consulter aussi Chapman (2007) 
qui reprend et condense le premier article. Voir Mason (2016) p. 116-121, qui renvoie à la thèse de 
Chapman (1998), Spectacle and Theater in Josephus’s Bellum Judaicum, PhD dissertation, Stanford, que 
nous n’avons pas eu la possibilité de consulter.
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γυναῖκες γοῦν ἀνδρῶν καὶ παῖδες πατέρων, καὶ τὸ οἰκτρότατον, 
μητέρες νηπίων ἐξήρπαζον ἐξ αὐτῶν τῶν στομάτων τὰς τροφάς, καὶ 
τῶν φιλτάτων ἐν χερσὶ μαραινομένων οὐκ ἦν φειδὼ τοὺς τοῦ ζῆν 
ἀφελέσθαι σταλαγμούς. (V, 430).

C’est ainsi que des femmes arrachaient la nourriture de la bouche de 
leurs maris, des fils celle de leurs pères et, chose la plus pitoyable de toutes, 
des mères à leurs tout-petits, et elles n’hésitaient pas, tandis que leurs 
chéris se flétrissaient dans leurs bras à les priver des gouttes vivifiantes16.

Mais le récit de cannibalisme maternel prend ici une tonalité plus 
troublante encore que chez le chef de guerre protestant. Il s’inscrit dans 
le dénouement de la tragédie qui se joue entre les insurgés juifs et l’armée 
romaine, comme une sorte de marqueur de la catastrophe17 :

Γυνή τις τῶν ὑπὲρ τὸν Ἰορδάνην κατοικούντων, Μαρία τοὔνομα, 
πατρὸς Ἐλεαζάρου, κώμης Βηθεζουβᾶ, σημαίνει δὲ τοῦτο οἶκος 
ὑσσώπου, διὰ γένος καὶ πλοῦτον ἐπίσημος, μετὰ τοῦ λοιποῦ πλήθους 
εἰς τὰ Ἱεροσόλυμα καταφυγοῦσα συνεπολιορκεῖτο [...] ἐπὶ τὴν φύσιν 
ἐχώρει, καὶ τὸ τέκνον, ἦν δὲ αὐτῇ παῖς ὑπομάστιος, ἁρπασαμένη [...] 
κτείνει τὸν υἱόν, ἔπειτ’ ὀπτήσασα τὸ μὲν ἥμισυ κατεσθίει, τὸ δὲ λοιπὸν 
κατακαλύψασα ἐφύλαττεν. (VI, 201, 204-205, 208).

Parmi les gens qui habitaient au-delà du Jourdain, il y avait une femme 
nommée Marie, dont le père s’appelait Eléazar. Elle était du bourg de 
Bethézuba (ce qui signifie : maison de l’hysope), issue d’une bonne famille 
et riche ; elle s’était réfugiée à Jérusalem avec le reste du peuple et s’était 
trouvée prise par le siège [...]. Elle en vint à un acte contre nature et saisis-
sant son enfant, qui était encore au sein [...], elle [le] tue, le fait rôtir, en 
mange une moitié et conserve l’autre bien enveloppée. 

Plusieurs études ont été consacrées à la représentation des personnages 
féminins chez Flavius Josèphe. Toutes soulignent que l’auteur est un 
homme de son temps et que son œuvre véhicule les stéréotypes négatifs 
du féminin caractéristiques des sociétés antiques, et plus particulièrement 
de la culture hellénistique18. Mais cette constatation générale mérite d’être 
problématisée si l’on considère attentivement, comme nous tenterons de 
le faire ici, la manière dont est construit et agencé le motif de la mère 
cannibale qui occupe à notre sens une position symbolique tout à fait 
atypique dans la galerie des personnages féminins de Josèphe. 

16  —  Niese (1895) ; Savinel (1977). Toutes les citations et traductions sont tirées de ces deux 
ouvrages. 

17  —  Price (2003), p.  65-81, consacre un chapitre entier au récit de Flavius Josèphe et aux 
réécritures médiévales de celui-ci.

18  —  Mayer-Schärtel (1995) ; Grünenfelder (2003) ; Ilan (2016).
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Le rôle des figures féminines dans le récit du siège n’a rien de bien sur-
prenant. Leur présence est évoquée lorsqu’il s’agit de mettre en évidence 
les souffrances des victimes du conflit. Le récit qui nous intéresse ne fait 
pas exception :

ταύτης τὴν μὲν ἄλλην κτῆσιν οἱ τύραννοι διήρπασαν, ὅσην ἐκ τῆς 
Περαίας ἀνασκευασαμένη μετήνεγκεν εἰς τὴν πόλιν, τὰ δὲ λείψανα 
τῶν κειμηλίων καὶ εἴ τι τροφῆς ἐπινοηθείη καθ’ ἡμέραν εἰσπηδῶντες 
ἥρπαζον οἱ δορυφόροι. (VI, 202).

Les tyrans avaient pillé tous les biens qu’elle avait rassemblés et amenés 
avec elle de Pérée dans la ville ; les objets précieux qui pouvaient lui rester 
et la nourriture qu’elle avait pu se procurer lui étaient ravis par leurs satel-
lites au cours de leurs descentes quotidiennes. 

Flavius Josèphe ne manque pas de mettre en évidence le rôle maternel 
des femmes. Le septième et dernier livre culmine avec le récit macabre du 
suicide collectif des combattants de Masada que notre auteur a contribué à 
rendre célèbre. Contre toute attente, un petit groupe de survivants, formé 
par deux femmes et cinq bambins, parvient à s’échapper :

καὶ οἱ μὲν ἐτεθνήκεσαν ὑπειληφότες οὐδὲν ἔχον ψυχὴν ὑποχείριον 
ἐξ αὑτῶν  Ῥωμαίοις καταλιπεῖν, ἔλαθεν δὲ γυνὴ πρεσβῦτις καὶ συγγενὴς 
ἑτέρα τις Ἐλεαζάρου, φρονήσει καὶ παιδείᾳ πλεῖστον γυναικῶν 
διαφέρουσα, καὶ πέντε παιδία τοῖς ὑπονόμοις, οἳ ποτὸν ἦγον ὕδωρ διὰ 
γῆς, ἐγκατακρυβῆναι τῶν ἄλλων πρὸς τῇ σφαγῇ τὰς διανοίας ἐχόντων. 
(VII, 398-399).

Ils [les combattants de Masada] moururent convaincus qu’ils ne lais-
saient derrière eux âme qui vive pouvant tomber aux mains des Romains ; 
mais une femme âgée et une autre, parente d’Eléazar, très au-dessus de la 
plupart des femmes par son intelligence et sa culture, se cachèrent, à l’insu 
des Sicaires, avec cinq tout jeunes enfants, dans les aqueducs souterrains, 
tandis que leur attention était entièrement absorbée par les égorgements. 

Ainsi, malgré l’anéantissement volontaire des combattants, ce reste 
féminin et puéril  – mais sage et éduqué  – peut rendre témoignage du 
drame. La présence de ces survivants est frappante, si l’on songe au paral-
lèle que le récit du suicide collectif de Massada offre avec un épisode clé 
de la biographie de Flavius Josèphe, à savoir l’issue cruelle du siège de 
Jotapata (Livre III, 340-408). Josèphe en effet est lui aussi le rescapé d’un 
suicide collectif et, après avoir sauvé sa vie, le gouverneur de Palestine se 
rend au vainqueur et passe dans le camp des romains. Dans la biographie 
qu’elle a consacrée à Josèphe, Mireille Hadas-Lebel signale que chacun 
de ces deux épisodes de la Guerre est ponctué par un discours qui porte 
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sur la pertinence et la valeur morale du suicide des assiégés19. Le premier, 
mis dans la bouche de Josèphe lui-même (III, 361-382) a pour objectif 
de détourner les vaincus de leur projet suicidaire alors que le second (VII, 
323-388), prononcé par le sicaire Eléazar, est au contraire un morceau 
d’éloquence destiné à mettre en valeur la dignité du choix d’une mort 
volontaire lorsqu’on la compare à l’horreur des massacres et du pillage 
qui accompagneront la prise de la citadelle et à l’anéantissement dans 
l’esclavage. Par-delà les prouesses rhétoriques qu’elles exigent, ces deux 
exhortations symétriques et contradictoires illustrent bien la position inte-
nable de l’auteur de la Guerre des juifs : traître et survivant, il s’attache à 
rejeter la faute de la chute de Jérusalem sur les meneurs de la révolte juive, 
minée par ses dissensions internes. Mais dans le même temps, il s’efforce 
de construire un monument littéraire à la mémoire du peuple juif et de 
son héroïsme20. 

L’épisode de la mère cannibale s’inscrit dans cette dramaturgie et la 
conduit à son acmé. Remarquons pour commencer que, pour faire du 
motif de la mère dévorant son nourrisson l’emblème de la destruction de 
la ville, Flavius Josèphe mobilise sa culture biblique. Le Deutéronome et 
le second Livre des Rois21 (qui raconte le siège de Samarie) lui servent 
de sources, ainsi que les Lamentations de Jérémie, aux chapitres 2 et 4. 
Pour le prophète de l’exil, la mort des nourrissons et la faim dévorante 
des mères est un signe annonciateur de la fin prochaine de Jérusalem22 : 

Lam 2, 20 : Vois, seigneur qui tu traites ainsi.
Si des femmes mangent leurs fruits, des bambins bien formés !

Lam, 4, 3  : Même chez les chacals on donne à téter, on nourrit ses 
petits ;
Cette belle qu’est mon peuple devient aussi cruelle que les autruches 
de la steppe.
De soif, la langue du nourrisson colle à son palais.
[...] 4, 10  : De leurs mains, les femmes faites pour la tendresse font 
bouillir leurs enfants, elles sont pour eux des vampires, car mon 
peuple, cette belle, est brisé.

Le travail littéraire et polémique de Josèphe se fonde sur cette veine 
prophétique et s’appuie sur les souvenirs de la première destruction de 
Jérusalem et de la déportation à Babylone pour en faire le modèle de la 

19  —  Hadas-Lebel (1989), p. 128.
20  —  Voir le beau texte de Vidal-Naquet (1977).
21  —  Deut. 28, 49-57 et II Rois 6, 25-29. Vandenberg (2014), p. 185 donne la liste des réfé-

rences au cannibalisme que l’on peut trouver dans l’Ancien Testament. Nous ne signalons ici que les 
versets qui font allusion à la dévoration d’enfants par leurs mères.

22  —  Hadas-Lebel (1989), p.  202-206 insiste sur les parallèles entre Flavius et la figure du 
prophète Jérémie que suggère la Guerre des Juifs.
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catastrophe du premier siècle après J.-C. Le récit s’ouvre sur une contes-
tation furieuse des crimes de guerre commis par les factions rivales qui, 
d’après Flavius Josèphe, causent la perte de la cité bien plus sûrement que 
les assauts des troupes romaines. Marie de Bethézuba, la mère cannibale, 
«  issue d’une bonne famille et riche », tout d’abord victime des rebelles 
(τύραννοι), incorpore la violence sans borne qui l’accable, la fait sienne 
et en tire les conséquences ultimes. Le récit insiste sur son désespoir sui-
cidaire, sa rage et sa colère, qui motivent son acte presqu’autant que la 
faim23 :

δεινὴ δὲ τὸ γύναιον ἀγανάκτησις εἰσῄει, καὶ πολλάκις λοιδοροῦσα 
καὶ καταρωμένη τοὺς ἅρπαγας ἐφ’ αὑτὴν ἠρέθιζεν. ὡς δ’ οὔτε 
παροξυνόμενός τις οὔτ’ ἐλεῶν αὐτὴν ἀνῄρει, καὶ τὸ μὲν εὑρεῖν τι σιτίον 
ἄλλοις ἐκοπία, πανταχόθεν δὲ ἄπορον ἦν ἤδη καὶ τὸ εὑρεῖν, ὁ λιμὸς δὲ 
διὰ σπλάγχνων καὶ μυελῶν ἐχώρει καὶ τοῦ λιμοῦ μᾶλλον ἐξέκαιον οἱ 
θυμοί, σύμβουλον λαβοῦσα τὴν ὀργὴν μετὰ τῆς ἀνάγκης ἐπὶ τὴν φύσιν 
ἐχώρει, καὶ τὸ τέκνον, ἦν δὲ αὐτῇ παῖς ὑπομάστιος, ἁρπασαμένη [...] 
κτείνει τὸν υἱόν. (VI, 201-202, 204-205, 208).

Cette pauvre femme en était profondément indignée et, injuriant et 
maudissant ces pillards, elle les excitait contre elle. Mais comme aucun, ni 
par colère ni par pitié ne l’avait tuée, qu’elle était fatiguée de chercher de 
la nourriture pour d’autres, que de plus elle voyait que désormais il était 
impossible d’en trouver où que ce fut, que la faim lui vrillait les entrailles 
et les moelles, que la colère la brûlait encore plus que la faim, prenant 
pour conseillers sa rage en même temps que la nécessité, elle en vint à un 
acte contre nature et, saisissant son enfant, qui était encore au sein [...], 
elle [le] tue. 

La mère qui projette d’inverser l’ordre de la relation nourricière mesure 
clairement les implications politiques de son geste. Elle ne tue pas sans 
expliciter son acte par la parole. Le meurtre de l’enfant se justifie par 
des arguments semblables à ceux qui autorisent le suicide collectif de 
Massada :

„βρέφος, εἶπεν, ἄθλιον, ἐν πολέμῳ καὶ λιμῷ καὶ στάσει τίνι σε 
τηρήσω; τὰ μὲν παρὰ Ῥωμαίοις δουλεία, κἂν ζήσωμεν ἐπ’ αὐτούς, φθάνει 
δὲ καὶ δουλείαν ὁ λιμός, οἱ στασιασταὶ δὲ ἀμφοτέρων χαλεπώτεροι. ἴθι, 
γενοῦ μοι τροφὴ [...]“. (VI, 205-207).

« Mon pauvre petit, lui dit-elle, au milieu de la guerre, de la famine 
et de la sédition, à quoi bon te conserver en vie ? Chez les Romains, c’est 

23  —  Cet accès de colère, passion virile par excellence, conduit Grünenfelder (2003), p. 259, 
à considérer Marie de Bethézuba comme une figure d’exception dans l’œuvre de Flavius Josèphe 
(« Ausnahmegeschichte : Widernatürlicher Frauenzorn »). Chapman (2000), p. 365 et (2007), p. 422 
souligne la dimension tragique de cette passion féminine en s’appuyant sur l’exemple de Médée. 
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l’esclavage qui nous attend, même si nous vivons jusqu’à leur arrivée  ; 
mais la famine prévient l’esclavage et les rebelles sont pires que ces deux 
calamités réunies. Allons, sois ma nourriture [...] ».

L’enfant dévoré porte témoignage à la postérité des crimes commis 
contre le peuple de Jérusalem. Flavius Josèphe fait de cette mère révol-
tée, endeuillée et meurtrière, une femme d’une rare éloquence. Il place 
dans sa bouche un discours très travaillé, semblable, bien que plus bref, 
à ceux qu’il prête aux principaux chefs de guerre masculins24. Marie de 
Bethézuba est une des seules femmes à qui la parole est donnée. Face à 
ses agresseurs attirés dans sa maison par le fumet du rôti, elle s’exprime à 
nouveau avec force et détermination25 :

ἡ δὲ καὶ μοῖραν αὐτοῖς εἰποῦσα καλὴν τετηρηκέναι τὰ λείψανα 
τοῦ τέκνου διεκάλυψεν. τοὺς δ’ εὐθέως φρίκη καὶ παρέκστασις 
ᾕρει καὶ παρὰ τὴν ὄψιν ἐπεπήγεσαν. ἡ δ’ „ἐμόν, ἔφη, τοῦτο τέκνον 
γνήσιον καὶ τὸ ἔργον ἐμόν. φάγετε, καὶ γὰρ ἐγὼ βέβρωκα. μὴ γένησθε 
μήτε μαλακώτεροι γυναικὸς μήτε συμπαθέστεροι μητρός. εἰ δ’ ὑμεῖς 
εὐσεβεῖς καὶ τὴν ἐμὴν ἀποστρέφεσθε θυσίαν, ἐγὼ μὲν ὑμῖν βέβρωκα, 
καὶ τὸ λοιπὸν δὲ ἐμοὶ μεινάτω“. (VI, 209-211).

Elle leur dit qu’elle avait mis de côté, pour eux aussi, une belle part, 
et elle découvrit les restes de son enfant. Un frisson d’épouvante s’empara 
d’eux et ils restèrent pétrifiés à cette vue. Alors elle : « Oui, c’est bien mon 
enfant, et c’est moi qui ai fait cela. Mangez, car moi aussi j’en ai mangé 
avidement  ! Ne vous montrez pas plus faibles qu’une femme et plus 
compatissants qu’une mère ! Si vous avez des scrupules religieux qui vous 
détournent de ma victime, mettons que j’aie dévoré votre part et que le 
reste soit pour moi ».

Le discours repose sur un renversement des stéréotypes de genre qui 
fondent la représentation pathétique de la femme, victime par excellence 
de la violence guerrière, si bien que la bravoure et le courage se trouvent 
délégitimés par la violence de la mère criminelle et assimilés aux causes 
du crime contre l’humanité. Les tortionnaires seraient-ils plus faibles 
qu’une femme, plus compatissants qu’une mère ? Encore une fois, incor-
porant la violence de guerre, la victime porte à sa limite, à son plus haut 
degré d’atrocité, la déliquescence du lien social instaurée par les crimes 
des rebelles responsables de la perdition de la cité. Mais il y a plus, car la 
reprise de l’horrible motif biblique et prophétique avère la thèse du juge-
ment divin sur Jérusalem tout en adressant aussi une interrogation à la 

24  —  On sait que le modèle de Flavius Josèphe est la Guerre du Péloponnèse de Thucydide 
(Vidal Naquet (1977), p. 15 ; Hadas-Lebel (1989), p. 245).

25  —  Contrairement à ce qu’affirme Bernard (2012), p. 431, c’est aux juifs rebelles que s’adresse 
ce discours et non aux Romains.
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postérité. Marie sait et dit que son acte innommable va devenir le support 
d’une fable à valeur quasi-universelle :

„[...] ἴθι, γενοῦ [...] τοῖς στασιασταῖς ἐρινὺς καὶ τῷ βίῳ μῦθος ὁ 
μόνος ἐλλείπων ταῖς Ἰουδαίων συμφοραῖς“. (VI, 207).

« Mon petit [...], sois pour les rebelles une Erinye, et pour les hommes 
le sujet d’une histoire (μῦθος), la seule qui manquât encore aux calamités 
des juifs ».

En cela, elle se place, comme énonciatrice de sa propre histoire, dans la 
continuité de la parole de Josèphe, le narrateur principal de la Guerre des 
juifs qui ne manque pas d’annoncer, au moment de rapporter l’histoire de 
la fille d’Eléazar, le caractère à la fois insoutenable et inouï de l’événement :

εἶμι γὰρ αὐτοῦ δηλώσων ἔργον οἷον μήτε παρ’  Ἕλλησιν μήτε παρὰ 
βαρβάροις ἱστόρηται, φρικτὸν μὲν εἰπεῖν, ἄπιστον δὲ ἀκοῦσαι. (VI, 
199).

Je vais rapporter un acte qui n’a d’équivalent ni dans les récits des 
Grecs ni dans ceux des barbares, aussi épouvantable à raconter qu’in-
croyable à entendre.

La destruction de Jérusalem crée une sorte d’aporie dans l’histoire 
humaine dont la femme allaitante et dévorante devient l’emblème. Elle 
incarne une inhumanité partagée. La faute de la mère est la condition 
pour que les calamités infligées au peuple de la cité sainte parviennent aux 
oreilles de la postérité.

La dimension contestataire du désespoir maternel ne se limite pas à la 
maîtrise du discours. Par ses actes et leur ritualisation, la mère cannibale 
retrace une histoire du souvenir douloureux de l’anéantissement. Le fait 
qu’elle n’ingère pas entièrement le cadavre de son enfant, mais qu’elle en 
réserve la moitié après l’avoir rôti montre bien la dimension sacrificielle 
et publique de son geste qui n’a rien d’une pulsion furieuse ou d’un accès 
de démence féminine. En toute connaissance de cause, Marie donne à 
son crime la forme ritualisée d’un sacrifice26. Elle agit méthodiquement 

26  —  Dans le discours qu’elle adresse aux rebelles affamés, elle désigne explicitement l’enfant 
dépecé comme une victime sacrificielle (θυσίαν). L’usage du lexique sacrificiel est relevé par 
Grünenfelder (2003), p. 259-261. Cette dernière comprend l’action et les paroles de Marie comme 
une révolte féminine contre la spoliation de nourriture dont sont victimes les membres les plus 
vulnérables de la société. Pour Chapman (2000), p.  365, le sacrifice de l’enfant active le souvenir 
des héroïnes tragiques d’Euripide, Médée et Agave (Médée, Les Bacchantes). Voir aussi les pages que 
Vandenberg (2014), p. 210-220, consacre aux nombreuses représentations médiévales de cet épisode 
qui tantôt amplifient, tantôt dissimulent la dimension sacrificielle de cette mise à mort. L’épisode 
est aussi à l’origine d’un important dossier iconographique qui est présenté par Deutsch (1986), 
p. 178-182. 
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« tue son enfant, le fait rôtir, en mange une moitié et conserve l’autre bien 
enveloppée » (VI, 208) pour l’offrir aux rebelles alléchés par le « fumet cri-
minel » (ἀθεμίτου κνίσης). La cuisson de la viande enfantine, sa consom-
mation partagée, le soin pris à envelopper ou recouvrir le corps dépecé 
font de son geste un acte public, dont la signification vise la collectivité et 
dont la portée est clairement politique. Ici la mère cannibale ne cumule 
plus seulement les fonctions incompatibles de victime et de tortionnaire, 
elle assume aussi un rôle accusatoire. Le sacrifice du nourrisson fait partie 
intégrante de l’acte d’inculpation des responsables de la persécution. 

Marie fille d’Eléazar, la nourrice cannibale, se trouve ainsi au centre 
d’un dispositif énonciatif d’une grande complexité. La fable qu’elle 
produit renvoie au projet littéraire et politique de Flavius lui-même. 
Comment ne pas voir que le héros juif traître à son peuple est semblable 
à la mère qui a trahi par colère et désespoir son devoir maternel ? Sa faute 
est aussi nécessaire à la perpétuation de la mémoire que celle de la nour-
rice qui porte la mort, sans doute trop banale, des nourrissons affamés à 
un degré d’atrocité sans mesure et en fait une tragédie contre nature. Elle 
est à l’image du peuple dépeint par Josèphe. Toujours déjà héroïque et 
criminel, il choisit son anéantissement et ne laisse aux survivants, comme 
devoir de mémoire, que de devenir les tombes vivantes de leurs propres 
rejetons. Marie et Josèphe donnent à entendre le paradoxe pathétique de 
l’entêtement dans la rébellion et de la grandeur dans le sacrifice. Ils sont 
les auteurs inscrits d’un récit de suicide collectif auquel on n’échappe que 
par le crime. Le corps cannibale de la mère allaitante offre une image sai-
sissante de la poétique apocalyptique, mais privée d’une issue rédemptrice, 
de l’historien de la défaite juive27.

« Malheur aux femmes qui allaiteront ! » : bricolages pro-
phétiques et cannibalisme de commande dans La Vengeance 
Notre Seigneur

Mais l’histoire, on le sait, ne se termine pas là. La fortune de la Guerre 
des juifs est immense dans le monde chrétien, puisque le récit de la chute 
de Jérusalem intègre sans difficulté le discours providentialiste de l’apolo-
gétique, qui fait de la seconde destruction du Temple la sanction divine 
prononcée contre le peuple déicide. La Guerre des Juifs et les Antiquités 
judaïques que Josèphe le transfuge voulait offrir à la postérité comme 
autant de monuments à la mémoire de son peuple dispersé se trouvent 
enrôlées sous la bannière des Pères de l’Eglise et servent d’aliment aux 
arguments d’une propagande anti-judaïque, jusqu’à devenir le «  cin-

27  —  Vidal-Naquet (1977), p. 110 parle d’« apocalypse fermée ».
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quième Evangile »28. Singuliers destins que ceux d’un auteur que la trahi-
son pousse à la fidélité et d’une œuvre qui donne naissance à une tradition 
narrative appelée à retourner ses propres armes contre elle. 

Parmi les nombreuses reprises du récit de la chute de Jérusalem29, les 
textes vernaculaires connus sous le titre de Vengeance Notre seigneur offrent 
un exemple frappant de la complexité des réemplois dont la Guerre des 
juifs a pu faire l’objet. Le récit de la mère cannibale y apparaît sous une 
forme étonnamment défigurée. Pourtant les distorsions même du récit 
contribuent à donner une valeur emblématique à la figure de la nour-
rice mangeuse d’enfants. Comme chez Flavius Josèphe, bien que par des 
voies complétement différentes, les symptômes de la tragédie textuelle 
affleurent en ce point où l’horreur culmine. Ils dévoilent ce que l’on pour-
rait désigner comme le traumatisme d’une narration clivée. 

Ces textes nous sont connus par une chanson de geste datée du début 
du XIIIe  s. et conservée dans dix manuscrits présentant de nombreuses 
variantes. Diverses rédactions en prose viennent compléter ce corpus30. 
Cette tradition narrative remonte à un apocryphe chrétien, la Vindicta 
salvatoris31 du VIe-VIIe  siècle qui rapporte la destruction de Jérusalem 
comme un acte vengeant de la mort du Christ, voulu par Tibère et exécuté 
par Titus et Vespasien. 

Après sa guérison de la lèpre par le voile du Christ, que la Véronique 
apporte en Occident, l’empereur décide cette expédition punitive contre 
la cité qui s’est rendue coupable de la mort d’un prophète aussi puis-
sant que Jésus. A ce premier canevas, les récits vernaculaires attachent 
les traditions liés aux Actes de Pilate32 et à l’Evangile de Nicodème33. Ils 
empruntent à la Guerre des Juifs  – sans que l’on puisse distinguer avec 
précision par quelles voies la transmission s’est opérée –, le récit du siège 
de Jérusalem. Une telle superposition de traditions narratives diverses 
ne manque pas de créer des courts-circuits narratifs étonnants. Dans les 
textes de la Vengeance, le principal insurgé n’est pas juif, puisqu’il s’agit de 
Ponce Pilate qui mène et inspire la révolte contre l’empereur à la manière 
d’un baron féodal entré en rébellion contre son suzerain. Joseph d’Arima-
thie, le principal protagoniste de l’Evangile de Nicodème, côtoie Flavius 

28  —  Sur la postérité de l’œuvre, voir l’étude classique de Schreckenberg (1977). 
29  —  Schreckenberg (1977), p. 53-68.
30  —  Version en vers : Gryting (éd.) (1952) (sauf indications contraires, les citations sont tirées 

de cette édition, désormais désignée comme suit : VNS Gryting) ; Graf (1923), p. 340-373 (transcrip-
tion du texte du Ms. Turin, Bibl. nazionale, L, IV, 5). Versions en prose : Ford (1984) (version dite 
« de Japhet ») ; Ford (1993) (autres versions). Dramatisations : Wright (1989).

31  —  Geoltrain et Roessli (2005), vol. II, p. 371-398. 
32  —  Burgio (1995).
33  —  Kim (1973); Gounelle (1997). La littérature arthurienne s’approprie elle aussi cette 

légende, et surtout le rôle qu’y joue Joseph d’Arimathie, pour en faire le prologue des romans du 
Graal. 
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Josèphe. De plus, dans la chanson de geste, ce personnage apparaît comme 
dédoublé. D’une part, les évènements survenus à Jotapata sont rapportés 
à propos du siège de Jaffa et sont attribués à un personnage rebaptisé 
Japhel de Japhes (VNS Gryting, laisse 37) dont on apprend qu’il est le 
cousin d’un certain Joseph34. Plus loin35, il est fait référence à un « sage 
clerc » Josephus qui est blessé lors d’un assaut contre Jérusalem et dont 
on annonce qu’il se convertira et écrira l’ensemble de la présente histoire. 
Alors que Japhel rejoint le camp des romains après la reddition de Jaffa, 
Josephus reste jusqu’à la prise de la ville dans l’entourage de Pilate dont 
il essaie de contrer la politique désastreuse. Ces deux avatars de Flavius 
Josèphe sont par ailleurs aussi alliés, en tant que crypto-chrétiens, à un 
dénommé Jacob « un riche Juif que Jésus Christ aima » (VNS Gryting, l. 
8, v. 153-160 et 10, v. 178-179) et dont le destin se calque sur celui de 
Joseph d’Arimathie tel que le rapporte l’Evangile de Nicodème, puisqu’il 
est jeté en prison par Pilate et délivré miraculeusement par un ange. Dans 
la version en prose dite de Japhet, ce trio est réaménagé pour y introduire 
une référence explicite à Joseph d’Arimathie qui prend la place, non pas 
de Jacob, le prisonnier délivré par la grâce de Dieu, mais de Josephus, 
le conseiller de Pilate36  ! Du coup c’est Japhet qui est désigné comme 
le futur auteur de la légende. A la lumière de ces curieux agencements, 
on constatera que l’affrontement entre Rome et Jérusalem est traversé à 
l’intérieur même des deux camps par des lignes de fractures complexes37. 
Le camp des Juifs et celui des romains païens connaissent des divisions 
internes, comme si, sous le coup de la révélation chrétienne, le principe de 
la guerre civile se généralisait, tout en se dissolvant sous l’influence d’une 
vision providentialiste de l’histoire.

En réfléchissant, à propos de Flavius Josèphe, au « bon usage de la tra-
hison », Pierre Vidal Naquet a montré l’incroyable complexité de la situa-
tion politique et sociale de la Palestine du Ier siècle. Pour rendre compte 
de la trajectoire intellectuelle, politique et spirituelle du descendant des 
rois asmonéens, issu de la caste sacerdotale, il décrit la multiplicité des 
références culturelles et linguistiques, grecques, judaïques et romaines 
qui s’offrent à un dignitaire juif instruit, ainsi que l’intrication des iden-
tités contradictoires auquel il peut se référer. Pour ce faire, il compare 
la situation de trois juifs romanisés, celle de Josèphe lui-même, celle de 
Tiberius Julius Alexander, neveu de Philon d’Alexandrie et enfin celle, 

34  —  VNS Gryting, laisse 37, v. 753.
35  —  VNS Gryting, laisses 60 et 61, v. 1351-1354 et v. 1370-1375.
36  —  La chronologie de la version en prose (Ford, 1984) place les événements narrés par 

l’Evangile de Nicodème dans le passé. L’emprisonnement et la libération de Joseph sont invoqués par 
la fille de Jacob au moment de l’emprisonnement de ce dernier. Elle implore le Seigneur de réitérer 
pour son père le miracle accompli en faveur de Joseph (l. 535-544).

37  —  Sur ce point, Foehr-Janssens (2014).
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célèbre entre toutes, de l’apôtre des Gentils, Paul, juif pharisien, mais 
aussi citoyen de Tarse et de Rome. Il ne saurait être question, à moins de 
commettre de sérieux contresens d’assigner aucun de ces trois personnages 
à une appartenance ethnique stable et univoque. C’est à la lumière de ce 
contexte multiculturel qu’il convient d’apprécier au plus juste les notions 
de trahison, de rupture ou de conversion38. On pourrait penser a contra-
rio que, dans la Vengeance Nostre Seigneur, les événements de la guerre de 
Judée, considérés après coup et, de surcroît, à la lumière du manichéisme 
propre à la veine épique médiévale portée par un idéal de croisade, soient 
réduits à des enjeux bien plus simples. Tout devrait séparer les bons et les 
méchants, Dieu armant le bras des romains pour venger le martyre du 
Christ. Pourtant, la lecture de la Vengeance Nostre Seigneur produit un 
effet saisissant. Le propos apologétique laisse affleurer, dans sa violence 
même, les arguments de sa propre récusation. De même que Japhet/
Josèphe réfugié chez les romains et Josephus, le disciple secret du Christ 
sont liés par d’étranges liens de parenté, de même, trahison et conversion 
en viennent à se confondre. La ruine de la cité sainte s’inscrit dans le plan 
de Dieu, mais la folie des hommes révèle combien ce dessein s’apparente 
à un crime contre l’humanité. 

C’est précisément sur ce plan que la reprise du motif de la mère 
cannibale nous réserve une surprise de taille. On s’attendrait à ce que la 
dénonciation du judaïsme déicide s’accommode à merveille du récit de 
Flavius Josèphe pour condamner la sauvagerie des Juifs. Dans le chapitre 
qu’elle consacre à l’épisode de la mère cannibale dans Consuming Passions, 
Price développe ce point en montrant comment les reprises chrétiennes 
savantes de l’histoire de Marie de Bethézuba accentuent la monstruosité 
de ce personnage39. Son analyse insiste sur la possibilité de lire Marie la 
dévoratrice comme une image inversée de la Vierge Marie. Cependant les 
différentes versions de la Vengeance se distinguent des compilations ou 
adaptations plus savantes de la Guerre des Juifs. Elles s’accordent pour pro-
duire un récit qui subit des modifications substantielles, puisque la mère 
anthropophage, ou plus précisément le groupe de ces mères40, confesse la 
foi chrétienne ! Les textes accordent une importance indéniable à cet épi-

38  —  Vidal Naquet (1977). Dans le même ordre d’idée, on pourrait convoquer ici les travaux 
de Daniel Boyarin (2004 ; 2011 ; 2013) qui nous invitent quant à eux à relativiser les frontières entre 
judaïsme et christianisme au cours des premiers siècles de notre ère et à mettre en question l’idée 
d’une « partition » claire entre les deux cultures religieuses qui permettrait d’apprécier de manière 
parfaitement univoque les motivations des différents acteurs d’un drame comme celui de la prise de 
Jérusalem. Les thèses de Boyarin s’opposent tant aux accusations juives contre le discours chrétien 
coupable de s’approprier la Bible hébraïque qu’aux revendications chrétiennes concernant la nou-
veauté complète du message chrétien. 

39  —  Price (2003).
40  —  Marie la chrétienne a une compagne, Clarisse, qui prend l’initiative de proposer le repas 

tecnophage. 
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sode qui fait l’objet de nombreuses annonces, dont la première apparaît 
très tôt dans la chanson : 

Dedanz Jherusalem en ot si grant hachie
C’une dame i avoit qui mout fu affeitiee,
De son enfant manga –, ce fu grant desverie –,
Mais se fist la famine dont elle est mal bailie. (VNS Gryting, l. 2, v. 
30-33, voir aussi l. 20, v. 401-402 et l. 65, v. 1472).

Dans Jérusalem il y avait une si grande détresse qu’une dame très ins-
truite mangea son enfant – quelle folie ! – mais ce fut l’effet de la famine 
qui la tourmentait41. 

Une jeune convertie, fille d’un roi d’Afrique, est surprise par le siège 
avec une de ses compagnes, alors qu’elle s’était rendue à Jérusalem. Toutes 
deux sont de jeunes mères. On apprend leur existence au moment où le 
récit s’attarde sur les ravages de la famine. Dans certains manuscrits, la 
description des souffrances des assiégés fait surgir le motif de la mort par 
inanition des enfants allaités au sein :

Dedens Iherusalem ot ung doel moult plenier.
Par touttes les maisons n’avoient que mengier. 
[...]
Ly enfanchons des biers souffrent grant dangier,
De fain et de mesaises commencent a sechier,
Les meres ne les sevent de quoy rappaisier,
Il tirent et saquent, ne treuvent que suchier
Fors que des tettes font sans plus le sanc widier ;
Pasmer y veissies maintes iosnes moullier,
Et par terre morir a doel et encombrier. (Ms. Turin, Bibl. nazionale, 
L, IV, 5, A. Graf, op. cit., v. 752-777).

Dans Jérusalem, la souffrance était à son comble. Dans toutes les 
maisons, la famine régnait [...]. Les petits enfants au berceau étaient en 
grand péril. Ils se desséchaient sous l’effet de la faim et de la pénurie, les 
mères ne savaient de quoi les rassasier. Ils tiraient et épuisaient [le sein] et 
ne trouvaient rien à téter, sinon qu’ils vidaient les tétons de leur sang. On 
voyait maintes jeunes femmes mariées perdre connaissance et s’effondrer 
à terre pour mourir de douleur et de privations.

Li petit enfanchon le comperent molt chier;
Il n’a plus de .iim.jetés ens el carniers.
Les meres ki les doivent norir et alaitier
D’anguisse et de famine conmencent a secier.
Enfant braient et crient, on nes puet acoisier;

41  —  Les traductions des différentes versions de la Vengeance notre Seigneur sont les nôtres. 
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Qant les meres les voient, n’i a que corechier.
Les mamieles lor tendent, que voellent apairier,
I tendent et desachent, n’i truevent que suchier;
Le sanc tot cler en suchent, tan ont grant desirier. (Ms. Paris, BnF fr. 
1553, v. 1672-1680, transcription Hypercodex42).

Les petits enfants le payent très chers, plus de deux mille sont jetés 
dans les charniers. Les mères qui devraient les nourrir et les allaiter com-
mencent à se dessécher à cause de la famine et du dénuement. Les enfants 
crient et pleurer, on ne peut les calmer. Quand les mères les voient, 
elles désespèrent ; elles leur tendent leurs mamelles qu’elles veulent leur 
offrir (?). Ils s’en saisissent et les tirent, mais n’y trouvent rien à téter. Ils 
les sucent jusqu’au sang, tant leur appétit est grand. 

Les enfants de Marie et de sa compagne Clarisse n’échappent pas 
au triste sort des nourrissons. Lorsqu’ils meurent d’inanition, Clarisse 
propose à celle-ci d’apaiser leur propre faim en mangeant les enfants. 
Horrifiée, Marie refuse, mais un ange se présente et annonce aux mères 
éplorées qu’il leur faut consommer la chair de leurs enfants décédés : 

A tant es vous un ange, mout fu grant la clartez, 
Soavet li a dit : « Bele suer, si ferez.
Et sa charz et ses mains fu en vos engendrez,
Dex le vout et comande et vos en mengerez.
Puis en ert toz ses fais et ses diz averez
Si seront acomplie totes ses voluntez,
Li pechez vos en iert maintenant pardonez ».
Li angels s’en torna , n’est plus arestez. (VNS Gryting, l. 77, v. 1712-
1719).

Voici qu’apparaît un ange, dans une grande clarté. Il lui dit dou-
cement  : «  Chère sœur, vous le ferez. Sa chair et ses menottes furent 
engendrées en vous  : Dieu l’exige et le commande, vous en mangerez. 
Ainsi toutes ses paroles et ses actes seront avérés, toutes ses volontés seront 
accomplies. Ce péché vous sera pardonné ». L’ange s’en fut sans retard. 

Le rôle des mères chrétiennes sera d’avérer la prophétie prononcée 
par Jésus à la fin de l’évangile de Luc (21, 20-24) : « Quand vous verrez 
Jérusalem encerclée par les armées sachez alors que l’heure de sa dévas-
tation est arrivée  [...]. Malheureuses celles qui seront enceintes et qui 
allaiteront en ces jours-là, car il y aura une grande misère dans le pays et 
colère contre ce peuple »43. Marie se plie aux ordres de l’ange, non sans 

42  —  http://www.unige.ch/lettres/mela/recherche/Hypercodex.html
43  —  Le narrateur commente la mort de l’enfant en soulignant le fait que celle-ci accomplit 

la prophétie : « Ore est la parole Damedeu acomplie, / Il le dist et parla a la Pasque florie / Quant il 
sist sor l’anesse, si com [dit] l’estorie / et vint en Jursalem o bele compaignie, / la plora Damedex por 



268	 YASMINA FOEHR-JANSSENS

souligner, à travers sa plainte, le contraste cruel entre les soins de l’allai-
tement et la mission cannibale et mortifère dont elle se trouve investie : 

« Por quant je fui reïne a mon piz t’alaité,
Volunters te fiz bien et nori et baignai,
Molt par serai destroite quan je te mengerai, 
Mais quant Dex le me mande, por ice le fera[i] ». (VNS Gryting, l. 
78, v. 1732-1735).

« Bien que j’étais reine, je t’ai allaitée de mon propre sein, c’est bien 
volontiers que je pris soin de toi, te nourris et te baignai. Je serai la proie 
d’une grande angoisse quand je te mangerai, mais puisque Dieu me 
l’ordonne, je le ferai ».

Le repas cannibale procède de la même logique typologique que celle 
qui, au début de l’évangile de Marc fait du Massacre des innocents la 
vérification de la prophétie de Jérémie 31,15 : « Une voix dans Rama s’est 
fait entendre, des pleurs et une longue plainte, c’est Rachel qui pleure ses 
enfants et qui ne veut pas être consolée, parce qu’ils ne sont plus ». Mais 
cette prise à témoin de l’Ecriture sainte est aussi celle dont Josèphe fait 
usage lorsque, répondant aux lamentations du même Jérémie, il agence 
l’histoire de Marie de Bethézuba. 

Cependant l’action de l’ange ne manque pas d’étonner et il convient 
de s’interroger sur cette sorte de sanctification du cannibalisme maternel. 
Sans doute, la détermination et l’autonomie qui caractérisent les actions 
de Marie de Bethézuba et le ton accusatoire de ses discours avaient-ils de 
quoi rebuter les adaptateurs de la légende. La profonde réorganisation de 
l’épisode peut être en partie expliquée par une volonté de tempérer les 
ardeurs de la mère tecnophage. La suppression du meurtre des enfants, 
qui meurent d’inanition – et peut-être aussi le fait que le corps de l’enfant 
consommé soit celui d’une fille (« ce est une fillette, soëf l’avoit norie/De 
faim la voit morir a une aube esclairie ». VNS Gryting, l. 74, v. 1667-
1668)44 – participe indéniablement d’une volonté d’atténuer la cruauté 
du récit.

Mais le réaménagement du récit et notamment la conversion du per-
sonnage de la nourrice en chrétienne mérite que l’on s’y attarde plus lon-
guement. Le recours à la figure de l’ange comme exécuteur de la volonté 
divine suscite le souvenir du sacrifice d’Isaac par Abraham. Comme dans 

ceste grant hascie ». (VNS Gryting, l. 74, v. 1669-1673) (A présent la prophétie de Notre Seigneur 
est accomplie, il l’a dit en parlant le jour des Rameaux, lorsqu’il était assis sur l’ânesse, comme le 
raconte l’histoire, et qu’il vint à Jérusalem en grande compagnie, c’est alors qu’il pleura sur cette 
grande destruction).

44  —  « C’est une fillette, elle l’avait doucement nourrie, elle la voit mourir à l’aube d’un jour 
clair ».
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le chapitre 22 de la Genèse, le message divin comporte une exigence insup-
portable. Plutôt que d’incarner une horrible contrepartie à la figure de la 
Vierge allaitante, Marie et Clarisse semblent devoir présenter, à l’image 
d’Abraham, un modèle d’obéissance à la volonté divine. Cependant, 
contrairement à ce que prévoit le récit biblique, la demande insoutenable 
n’est pas révoquée par la miséricorde divine, puisqu’il s’agit non d’avérer 
la grandeur d’âme ou la foi des croyantes, mais d’obtenir, presque de 
force, la réalisation d’une prophétie. Le récit n’est donc pas vraiment pris, 
malgré l’apparition de l’ange, dans une logique miraculeuse. Les enfants 
morts ne ressuscitent pas. On constate ici l’amorce d’une sanctification 
de la violence comparable à celle que propose la légende contemporaine 
d’Ami et Amile qui, en superposant des références christiques au sacrifice 
d’Abraham et à des allusions au culte des Saints Innocents, réussit à jus-
tifier un infanticide45 : afin de guérir de la lèpre Ami, son frère d’armes, 
Amile est invité à égorger ses fils et à laver son compagnon de leur sang. 
Non seulement Amile consent à ce sacrifice, mais la mère des enfants 
admet elle aussi le meurtre de ses fils. La puissance divine leur donne 
raison, car les enfants ressuscitent une fois la guérison opérée. Il n’en va 
pas de même pour les saint-e-s innocent-e-s de la Vengeance notre Seigneur 
dont les corps restent à l’état de cadavres dépecés (« Le remanant li mostre 
dont li bras fu copez/Tote la destre espaule et li .i. des coutez  », VNS 
Gryting, v. 1783-1784)46. Leur martyre interroge la violence à l’état brut, 
mais n’y apporte aucune réponse. Pour le dire comme Flavius Josèphe, 
ou plus précisément comme Marie de Bethézuba, ce sacrifice n’est jamais 
que le miroir des atrocités perpétrées et ne permet aucune compensation. 
De la même manière, Marie et Clarisse ne sont pas sanctifiées, même si 
elles sont explicitement pardonnées (VNS Gryting, v. 1718). A la fin du 
récit on retrouve leurs cadavres : elles ne sauraient survivre à leur crime 
(alors que le texte de la Guerre des juifs nous laisse dans l’ignorance quant 
au sort de Marie).

En permettant, presque contre leur gré, la réalisation d’une prophétie, 
les mères chrétiennes ne participent pas véritablement au déroulement 
de l’action. Elles ne sont que les instruments mis au service d’une parole 
qui les précède. Contrairement à Marie de Bethézuba, elles sont sommées 
d’acquiescer à un texte écrit à l’avance dont elles ne font que confirmer la 
véracité. Elles restent au niveau de ce qui fait l’objet du discours : le mal-
heur des femmes et la mort horrible des enfants au temps des malheurs 
de Jérusalem. Elles produisent le même effet de pathétique que celui de 
la prophétie : elles pleurent et tous ceux qui les voient pleurent avec elles. 

45  —  Dembowski (1969).
46  —  « Elle lui montre les restes [de l’enfant rôti] dont le bras était coupé, l’épaule droite et 

un des côtés ».
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Mais, bien que dans la Vengeance Notre seigneur, la mère cannibale 
perde toute autorité sur ses actes, l’ensemble de l’épisode, quant à lui, 
occupe une place stratégique dans l’économie du récit en révélant la 
curieuse facture de la Vengeance. Les bricolages idéologiques et les distor-
sions textuelles dont la Vengeance se nourrit y apparaissent au grand jour. 
Ce montage complexe peut aboutir à une lecture critique de l’œuvre. La 
superposition de strates narratives incompatibles entre elles et le réemploi 
de récits à rebours de leur pente naturelle se trouvent en effet ironique-
ment mis en abyme par un usage controuvé de la lecture typologique du 
texte saint. Dieu est obligé d’envoyer un ange pour que le récit de son 
intention vindicative trouve son statut de vérité. Mais surtout, la mani-
pulation de la prophétie relève en réalité du faux témoignage ou à tout le 
moins de la surinterprétation. L’ange est un faussaire : il engage Marie sur 
la voie de la réalisation d’une prophétie dont les termes ont été détournés, 
puisque les lamentations de Jésus sur Jérusalem ne comportent aucune 
mention du cannibalisme des mères, contrairement à ce qu’affirment 
le messager divin et le narrateur, son complice47. Le repas tecnophage 
ne renvoie pas au texte de l’Evangile. Il fait mémoire de son substrat 
scripturaire, tiré de la Bible hébraïque, et surtout de la réélaboration de 
celui-ci, pratiquée par un historien juif. L’autorité de Flavius Josèphe 
s’avère en dernier recours plus efficace que celle de l’évangéliste, puisque 
c’est sa version qui prévaut  ! L’intervention de l’ange exhibe la pratique 
d’une écriture typologique ex eventu, si bien que la contrainte exercée sur 
la nourrice endeuillée devient la métaphore des forçages du sens qui font 
de la Vengeance une sorte de monstre narratif, un apocryphe doublement 
déformé qui traduit en termes vindicatifs une tradition de la déploration 
prophétique et compassionnelle et assimile le plan de Dieu au désespoir 
sans fond d’un historien endeuillé. 

En apparence de peu de poids pour une réflexion critique concernant 
l’imaginaire poétique des œuvres, la relation nourricière entre mère et 
enfant mérite cependant que l’on en interroge le potentiel métaphorique. 
Dans les cas qui nous ont occupés, on pourrait croire que l’exhibition de 
la vulnérabilité des victimes de la famine n’a d’autre utilité que l’usage 
d’un lieu commun pathétique. Pourtant le topos du sein tari et l’inquié-
tant renversement de l’allaitement en repas tecnophage font diversement 
image dans une tradition narrative qui s’attache à penser l’horreur de la 
guerre civile et le choc des traditions religieuses. Le contraste révoltant 

47  —  A la laisse 35, le narrateur rapporte les prophéties du Christ au discours direct et y insère 
le motif du cannibalisme maternel : « Je plor por ceste vile qui pour moi perira/[...]. Par dedanz la 
cité si grant cherté avra/Que la mere par fain son hanfant mangera » (VNS Gryting, l. 35, v. 694 ; 
699-700). (« Je pleure sur cette ville qui périra à cause de moi [...]. Il règnera une si grande famine 
que la mère mangera son enfant »).
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entre la douceur des soins maternels prodigués par la nourrice et l’expres-
sion d’une faim dévorante semble pointer de manière plus ou moins 
consciente l’ethos criminel ou le sentiment d’abandon des auteurs des 
Tragiques et de la Guerre des Juifs, témoins engagés voire impliqués dans 
les évènements atroces dont ils font le récit. En faisant du deuil d’une 
mère allaitante l’acmé d’un drame faussement providentiel, la tradition 
de la Vengeance Notre Seigneur finit, quant à elle, par lever le voile sur 
les incohérences de la spoliation d’héritage qu’elle cherche à légitimer. 
La fonction narrative des mères allaitantes et de leur pendant criminel, 
la nourrice cannibale, dépasse de loin la rhétorique de victimisation qui 
lui a donné naissance. Ces personnages détiennent les clés de la com-
préhension tant politique que philosophique et poétique des œuvres qui 
se risquent à en activer le souvenir. Marie de Bethézuba, ses modèles 
bibliques et ses descendantes chrétiennes gouvernent l’esthétique funèbre 
des récits de catastrophes civiles. Quoi qu’il en soit de la structure de pen-
sée patriarcale qui régit l’imaginaire des œuvres où elles apparaissent, leur 
présence active un potentiel herméneutique dont la puissance n’a d’égal 
que le tragique. Elle transcende les idéologies parce qu’elle produit une 
mise en question radicale des contours de l’humain dans sa relation à la 
survie, à la mémoire et à la contagion du mal. 
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