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Téter un sein vide : icone visuelle et scénographie funébre

Qui n’a en téte quelque photo de presse destinée 2 documenter un
épisode de famine et montrant un enfant décharné cherchant le sein vide
et flasque d’'une mere exténuée ? Ce groupe fait image lorsqu’il s'agit de
dire les souffrances de la faim et la mort imminente qui menace des popu-
lations privées de tout moyen de subsistance. La détresse des enfants et de
leurs meres offre un outil de communication tout trouvé lorsqu’il s'agit de
solliciter la générosité ou de susciter 'indignation. La faim n’a pas de sexe,
mais sa représentation s'identifie 2 un genre, ou plutdt a un role social sté-
réotypé. Lexhibition de la vulnérabilité se décline sur le mode maternel.

Mais, il s'inscrit aisément dans un pathos de victimisation, le couple
formé par la mere et I'enfant mourant d’inanition est aussi susceptible
de mobiliser des représentations autrement complexes. Le défaur de
nourriture est évoqué indirectement par les corps amaigris, mais aussi
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directement, par la rupture d’un lien nourricier fourni par I'allaitement
et inscrit, de ce fait méme, dans la physiologie. La disette a tari la source
du lait maternel et les corps creusés, consumés, presque consommés par
la faim dévoilent une sorte de brouillage des distinctions dans le processus
alimentaire. Sous l'effet du manque, une dramaturgie s’organise autour
du corps maternel. Elle inverse le cycle de la vie et bouleverse la logique
nourriciere en la poussant a ses limites. Linanition de la meére condamne
Ienfant 2 la mort, la faim de I'enfant exténue la mere. Le couple des vic-
times se trouve ainsi enfermé dans un cercle infernal qui accable chacun
ou chacune du poids de la mort de I'autre. La faim tisse un lien intime et
hautement problématique entre poitrine et nourriture, entre souci de soi
et soin des autres.

Certaines ceuvres s'appliquent a traduire cette aporie existentielle dont
la survie est 'enjeu. Cest du moins le sentiment que donne le mémorial
de la grande famine qui a décimé I'Irlande au milieu du XIX¢ siecle. Sur
le Custom House Quay a Dublin, le sculpteur Dowan Gillespie a planté
des figures faméliques et spectrales, qui déambulent, hagardes, en serrant
contre leur sein des paquets informes dont on ne sait trop s’il sagit du
corps de leurs enfants ou d’'un ultime quignon de pain, mais qui assuré-
ment représentent leur bien le plus cher.

Clest 4 ce lieu commun tragique et puissant qui interroge les limites
de 'humain, que nous souhaitons consacrer la présente étude. Il va sans
dire que ce ropos ne date pas d’hier et qu’il intéresse un tres vaste corpus
de textes et d’'images. En nous penchant sur le célebre cas de cannibalisme
d’une mere sur son tres jeune enfant que I'on trouve sous la plume de
Flavius Josephe dans La Guerre des Juifs (V1, 199-216), nous tenterons
de rendre compte de la valeur opératoire d’'un lieu commun qui, dans
les mondes anciens et médiévaux, appartient surtout a une tradition
littéraire hantée par la violence guerri¢re. Notre analyse s'intéresse au
texte de Flavius Jos¢phe, mais aussi a sa réception au moyen 4ge et au
XVIe siecle. Elle porte sur les réécritures vernaculaires médiévales du récit
de la destruction de Jérusalem en 70 apres ].-C. et sur la référence qui est
faite a cet épisode dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. En faisant du
sein nourricier la sépulture! d’une progéniture naguére choyée, la mere
cannibale et, avec elle, les auteurs qui retracent ses souffrances et son
crime, démontrent bien plus que la défaite privée de 'amour maternel. La
violence n’agit pas seulement sur des corps singuliers : la perturbation de
Pordre de la génération devient une allégorie de la déchéance civile. Notre
propos, cependant, va au-dela de cet usage rhétorique : nous aimerions
montrer comment la figure de la nourrice affamée rend compte d’une

1 — Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, 1, 526 (Fanlo (2006), p. 291).
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écriture du désastre. La mobilisation du motif du repas tecnophage?
affecte, dans le contexte tragique et apocalyptique qui caractérise les
ceuvres étudiées, la mise en scéne des rapports de 'auteur a une ceuvre
« née dans le tombeau »3. Ailleurs, elle refléte le trouble qu'instaure dans la
dynamique narrative une tradition textuelle qui s'élabore a contresens de
ses sources. Pour les besoins de cette démonstration, notre commentaire
renonce a présenter les textes par ordre chronologique. Nous aborderons
ces diverses sollicitations de la figure de la nourrice affamée en allant de
la plus simple a la plus complexe, en commengant par Agrippa d Aublgne
pour aborder ensuite le cas de Flavius Jose¢phe et terminer par les versions
frangaises médiévales de la Vengeance Nostre Seigneur.

« Ton sang retournera ou tu as pris le lait » : la matrice
criminelle de la guerre civile (Agrippa d’Aubigné)

Les versions latines de la Guerre des ]uz'ﬁ, qui remontent au [V¢s. de
notre ére, sont reprises et inlassablement citées dans les histoires ecclé-
siastiques et les sommes historiques et didactiques médiévales®. La prise
de Jérusalem joue en effet un role déterminant dans la compréhension

2 — Le terme apparait sous la plume de Flavius Jos¢phe, Guerre des Juifs VI, 217, voir
Chapman (2000, 270) qui insiste sur la dimension mythographique de ce récit historique.

3 — Agrippa d’Aubigné, les Tragiques, Préface, Lautheur 4 son livre, v. 2 (Fanlo (2006),
p- 239). Dans les premiers vers de son poeme, Agrippa d’Aubigné sollicite la métaphore bien connue
de la filiation pour illustrer le lien qui I'unit 4 son livre. 1l sollicite I'idée d’'un engendrement en ligne
masculine pour présenter le livie comme un fils, un enfant qui « commence 2 vivre quand son pere
s'en va mourir » (v. 5-6). Mais cette affirmation se trouve aussitot remise en question par une allusion
au célebre récit de la Charité romaine, transmis par Pline et par Valere Maxime : « Puis il faut, comme
la nourrice/et fille du Romain grison,/que tu allaicte et tu cherisse/ton pere, en exil, en prison »
(v. 9-12). Cette curieuse bifurcation de I'isotopie familiale vient brouiller I'apparente évidence des
assignations symboliques de genre. Elle assimile contre toute attente I'enfant-livre, soudain féminisé,
A la jeune femme allaitante du récit antique. La présence de ce lait fait appel 4 un imaginaire de la
gestation et de la parturition qui concurrence les représentations plus traditionnelles d’une création
littéraire fondée sur le principe male. Lusage, au v. 70 du livre I du verbe « avorter » (« nous avortons
ces chants au milieu des armees ») vient confirmer la présence d’une isotopie de la maternité dans la
genése de I'ceuvre. Sur I'usage de ce verbe chez les poetes du XVI¢ s., voir Fanlo (2006), p. 266, notes.

4 — Lensemble des ceuvres de Flavius Josephe a été traduit en latin & date ancienne (Josephus
latinus, attesté au VI¢ s. par un passage des Institutions divines de Cassiodore) et circule largement
durant tout le moyen 4ge et la période moderne sous forme manuscrite, puis imprimée. La traduction
de la Guerre des Juifs (De bello judaico) a été attribuée 4 Rufin d’Aquilée. Le récit de la guerre et de
la chute de la cité sainte a également été adapté en cinq livre vers 370-375 et diffusé sous le nom du
(Pseudo)-Hégésippe. 1l s'agit d’une relation des événements décrits par Flavius Josephe qui adopte un
point de vue chrétien et anti-judaique, mais respecte les grandes articulations et la composition de
l'aeuvre grecque. Lhistoire ecclésiastique d'Eusebe de Césarée ainsi que sa traduction latine par Rufin
d’Aquilée (Mommsen (1903-1909)) incorporent de larges passages de I'ceuvre de Flavius Josephe
(voir Schreckenberg (1972) ; Leoni (2016) ; Levenson et Martin (2016) ; Kletter (2016)). Nombre
d’auteurs médiévaux se réferent a Flavius Josephe : pour le moyen 4ge central, on citera en particu-
lier Jean de Salisbury dans son Policraticus, Jacques de Voragine, dans la Légende dorée, Vincent de
Beauvais dans le Speculum historiale, Boccace dans le De casibus. Sur cette riche réception médiévale,

voir les travaux de Schreckenberg (1972) et (1977).
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chrétienne du déroulement de lhistoire sainte. Les prédictions sur le
sort de la cité, attribuées a Jésus Christ dans les évangiles synoptiques,
notamment chez Luc (19, 41-44 ; 21, 20-24 ; 23, 28-31)>, nourrissent
une vision providentialiste des douloureux événements qui ont marqué
Ihistoire de la cité sainte au I° siecle de notre ere. Titus et Vespasien
apparaissent comme les exécuteurs d’un plan divin visant a la punition
du peuple considéré comme déicide. La portée du récit de Flavius Josephe
sen trouve considérablement modifiée, au prix d’'une « ironie tragique »°,
puisque I'historien juif entend donner a voir sur un mode pathétique les
souffrances de Jérusalem pour les imputer aux seuls zélotes fanatiques,
rebelles a la puissance romaine. Si 'historiographie médiévale accorde une
importance déterminante 2 ce récit, celui-ci retentit également dans la tra-
dition littéraire de fiction. Les grandes sommes romanesques consacrées a
la légende du Graal font remonter I'origine de la relique apocryphe de la
Passion 2 une intrigue dont Joseph d’Arimathie est le héros et qui inclut
expédition romaine & Jérusalem.

Mais 'ceuvre de Flavius Josephe représente aussi une référence incon-
tournable pour toute description de guerre civile. Elle a servi longtemps
de modele aux écrivains qui cherchent a rendre compte des traumatismes
causés par des séditions internes. En faisant mémoire des guerres de reli-
gion, Agrippa d’Aubigné s'inscrit délibérément dans cette tradition. Dans
le septieme et dernier livre, Jugement, il compare Paris a la Jérusalem du
premier siecle, assiégée par Titus et livrée, selon I'analyse qu’en fait Flavius,
aux luttes internes de factions juives opposées. Sur un ton prophétique,
il dénonce les ligueurs « mutins » et « boutefeux » qui, durant le siege de
Paris par les troupes d’Henri IV (1590-93), tyranniserent les parisiens
modérés (voir Tragiques, VII, v. 251-286)7. Mélant sa voix a la parole
divine, le poete huguenot s'adresse a la capitale frangaise pour condamner
les exactions commises par les rebelles. II trace une claire analogie entre
Pextrémisme du parti catholique et celui des zélotes du I siecle :

Comme en Hierusalem diverses factions
Doubleront par les tiens tes persécutions,
Comme en Hierusalem de tes portes rebelles
Tes mutins te feront prisons et citadelles ;

5 — Les autres évangiles synoptiques contiennent également des prophéties sur des jours de
détresse (Mt 24, 15-21 5 Mc 13, 14-19). Ces versets comportent des similitudes. Ils saccordent
notamment sur les versets qui font entendre des lamentations 4 propos du sort des femmes enceintes
et allaitantes (Mt 24, 19; Mc 13, 17 ; Lc 21, 23), mais les commentateurs soulignent généralement
que I'évangile de Luc donne une dimension historique a ces paroles, alors que les passages correspon-
dants des autres évangiles ont une tonalité plus nettement eschatologique.

6 — Chapman (2000), p. 378.

7 — Fanlo (2006). Les citations sont tirées de cette édition. Sur les références génériques des
Tragiques, voir Lestringant (2013).
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Ainsi qu’en elle encor tes bourgeois affolez,
Tes boute-feux prendront le faux nom de zélez. (Livre VII, Jugements,

v. 273-278).

Le sort misérable des victimes de conflits fratricides trouve, comme
il se doit, son expression dans la description des souffrances enfantines
(VII, 262-265). Le grand tableau qui ouvre le premier livre des Tragiques,
Miseres, dépeint la France sous les traits d'une mere cruelle et déchirée
nourrissant ses jumeaux fratricides (I, v. 89-110) :

[O France desolee] [...]
Sur ton pis blanchissant ta race se debat,
Et le fruict de ton flanc, fait le champ du combat. (I, v. 89 5 95-96).

Lorsque le poete, témoin & Montmoreau des violences et de la famine,
termine son récit en rapportant I'agonie d’'une « mere asséchée » dont le
corps « retrait » n'a « point de lait aux mammelles / mais des peaux sans
humeur », il voit en elle « de la France qui meurt [...], un autre portrait »
(I, v. 414-424)8. La topique alimentaire est au centre de ce pathétique de
la maternité défaite, elle circule avec insistance dans le livre, opposant,
comme on 'a dit souvent, le lait au sang. Ainsi une ville en ruine peut-
elle prendre 'apparence du cadavre d’une nourrice. Le contraste entre les
fluides sanguins et lactés est souligné par la chute abrupte de la phrase que
provoque I'enjambement :

Quand le tyran s'esgaie en la ville qu’il entre,

La ville est un corps mort, il passe sur son ventre
Et ce n'est plus du laict quelle prodigue en lair,
Clest du sang. (I, v. 585-588).

Des enfants qui se disputent le lait maternel, des meéres exsangues dont
les seins taris ont cessé de dispenser leur liqueur nourriciere, des nourrices
assassinées : le poeme souligne avec insistance le contraste entre I'ceuvre
de mort des belligérants et la fonction maternelle.

Cette évocation du sein vide apparait déja chez Flavius Jos¢phe, mais
elle surgit aussi sous la plume des auteurs contemporains de la guerre
de Cent Ans, notamment lorsqu’il s’agit de dénoncer les épisodes de la

8 — Plusicurs études s'intéressent 4 la représentation de la parenté et de la maternité dans les
Tragiques : Dubois (1976) ; Mathieu (1991) ; Montfort (1997). Le complexe nourricier, si frappant
chez d’Aubigné, ne sera pas envisagé ici dans la perspective psychanalytique adoptée, avec bien des
nuances, par la plupart des critiques qui sappuient, peu ou prou, sur Ihistoire personnelle de 'auteur
orphelin de mere pour commenter le caractére obsessionnel de I'imagerie maternelle dans I'ceuvre.
Nous tenterons au contraire de rendre compte de la valeur opératoire d’un lieu commun inscrit dans
une tradition historiographique portée par une vaste ambition littéraire et vouée a la description de
la violence guerricre.
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guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons qui ensanglanta le regne
de Charles VI. Christine de Pizan y a recours lorsque, s'adressant a la
reine Isabeau de Bavitre, elle cherche a inciter la souveraine a s'engager
en faveur d’un accord de paix :

Helas, et qu’il convenist que le pouvre pueple comparast le pechié
dont il est innocent ! Et que les povres petiz alaittans et enfans criassent
apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de faim et elles,
desuées de leurs biens, n'eussent de quoy les appaiser, lesquelles voix,
comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures, percent les cieulx par
pitié devant Dieu juste, et attrayent vengence sur ceulz qui en sont cause !
(Christine de Pizan, Epistre & la reine, 1. 101-115)°.

Hélas ! Verra-t-on notre pauvre peuple payer pour des crimes dont il
est innocent ? Verra-t-on les pauvres nourrissons et les petits enfants mou-
rant de faim pleurer aupres de leurs méres endeuillées dans leur veuvage
et, ayant perdu tous leurs biens, incapables de soulager leurs souffrances
[littéralement : n’ayant de quoi les apaiser] ? Mais comme on le voit dans
plusieurs passages de la sainte Ecriture, la clameur de I'innocence qui
perce les cieux pour monter jusquau Dieu de Miséricorde fait retomber
la vengeance divine sur les coupables!O.

Comme le signale Christine, la puissance suggestive de ce lieu com-
mun du pathétique est renforcée par sa dimension sonore : les cris des
tout-petits mourant de faim en appellent a la pitié divine. La voix des vic-
times reprend une lamentation qui se fait déja entendre dans les sources
scripturaires et ces références servent d’étayage a I'élaboration d’une
protestation qui prend une dimension prophétique.

A la fin du XV¢ ., Jean Molinet utilise lui aussi ce motif pour décrire
la Justice et le Petit Peuple, victimes de la tyrannie. Il représente ses allé-

gories comme un couple formé par un petit enfant affamé et sa mere :

[Je vis] une jeusne dame [...] gisant comme pasmee, a demy morte et
durement foullee, eschevellee et despoullie de ses nobles atours et aupres
d’elle un petit enfant de I'eage de deux ans, criant angoisseusement, plon-
giet en lermes, oppressé de famine querant les tetins de sa mere pour y
trouver sa nourriture [...]. Cenfant moult haut crioit par destresse de faim,
la mere se taisoit par traveil inhumain, I'enfant queroit sa vie ou sain de
sa nourice, la mere queroit mort et derrenier supplice, I'enfant plourant
succhoit une wide mamelle et la mere enduroit plaine doleur mortelle.
Jean Molinet, La Ressource du petit peuple (Allégorie de la Justice et du
Detit peuple)!l.

9 — Kennedy (1988).
10 — Hicks et Moreau (1997).
11 — Dupire (19306), t. 1, p. 139.
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[Je vis] une jeune dame [...] gisant comme pimée, 2 demi morte
et durement malmenée, les cheveux défaits, dépouillée de ses beaux
vétements et aupres d’elle un petit enfant de 'dge de deux ans, criant
d’angoisse, pleurant & chaudes larmes, oppressé par la famine, cherchant
le sein de sa mere pour y trouver sa nourriture [...]. Lenfant criait & pleine
voix a cause des tourments de la faim, la mere se taisait sous I'effet d’une
souffrance inhumaine, I'enfant cherchait sa vie au sein de sa nourrice,
la mere cherchait la mort et les derniers supplices, I'enfant tétait une
mamelle vide et la mere endurait une douleur mortelle. (trad. pers.)

Agrippa d’Aubigné, quant a lui, pour compléter 'horreur de ces
tableaux, rapporte le geste désespéré d’une mere infanticide et cannibale,
que la faim pousse 4 tuer et manger son propre enfant. Il porte a son
comble le portrait d’une société divisée contre elle-méme en ramenant en
un méme point don de la vie et pulsion meurtri¢re. Jean de Léry et Simon
Goulart signalent eux aussi des repas d’enfants dus a 'extréme nécessité!2.
Or aucun de ces auteurs ne fait mystere de la référence antique qui gou-
verne cette évocation macabre. Il s'agit du récit par Flavius Jos¢phe d’'un
cas de tecnophagie rapporté lors du siege de Jérusalem (La Guerre des Juifs,
livre VI, 199-219)13. La relation d’une action aussi repoussante exige une
attestation de vérité qui prend appui sur 'incrédulité suscité par la lecture
des faits anciens, jugés jusque-la hautement improbables :

Cett’ horreur que tout ceil en lisant a doubté,

Dont noz sens dementoient la vraye antiquité,

Cette rage sest veiie, et les meres non meres

Nous ont de leurs forfaicts pour tesmoings oculaires :

Cest en ces sieges lents, ces sieges sans pitié,

Que des seins plus aymants, s’envole 'amitié. (I, v. 495-500).

12 — Voir Bernard (2012), p. 426, notes 9-11.

13 — Niese (1895) ; Savinel (1977), p. 491-492. Fanlo (Aubigné (2006), p. 290, note 496,
signale, en sappuyant sur le témoignage d’une lettre publiée dans Reaume et Caussade (1873), 1,
379, qu’'Agrippa d’Aubigné connaissait le texte de Flavius Jos¢phe. Reste a savoir sous quelle forme.
Les références a I'historiographe juif sont trop succinctes pour offrir une base 4 toute comparaison
textuelle. Toujours est-il que, dans leur version latine, les ceuvres de Flavius Jos¢phe, comprenant
le De bello judaico attribué a Rufin (voir note 4) ont été imprimées 2 de multiples reprises a partir
de 1470 (editio princeps, Augsburg). Le texte grec, accompagné par la méme traduction est publié
pour la premiere fois & Béle en 1544 (Flavii Josephi opera, Froben, Basileae, 1544). Malgré des
omissions et des paraphrases, le De bello judaico latin offre une version assez précise de I'original grec
(Schreckenberg (1972), p. 59). La premitre impression d’une traduction frangaise parait a Paris en
1492, chez Antoine Vérard. D’autres suivent : Josephus de la Bataille judaicque... translatée de grec
et de latin en frangoys, Paris, Nicolas Savetier, 1530 ; Les sept Livres de Flavius Joséphe de la guerre et
captivité des Juifs, traduitz de grec et mis en frangoys par N. de Herberay, Paris 1553 et 1557, etc. Voir
Schreckenberg (1968), p. 1-20. On a donc tout lieu de penser que 'auteur des Tragigues a pu avoir
un acces relativement aisé 2 une version issue de cette tradition textuelle savante.
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Ce récit, long et poignant14, vient clore I'évocation des atrocités de
la guerre civile et de la famine. Il en constitue 'acmé. La description de
la mere se nourrissant de son enfant porte a son comble Iattestation du
déni ’humanité dont la maternité suppliciée est 'embleme. Elle répond
en l'inversant a la peinture de la France féconde outragée par ses enfants.
Elle met en évidence la force du lien affectif qui subsiste entre la mere
et lenfant et s’attarde sur les efforts nécessaires pour les défaire, pour les
inverser, pour faire de la « main bien-aimée » (v. 514) celle d’une « bour-
relle impitoyable » (v. 518). A cette occasion, le texte propose un saisissant
jeu de miroir entre le mouvement psychique par lequel la « mere [défait],
pitoyable et farouche / les liens de pitié » (v. 505-5006) « tout cela [qui] se
détord et se déméle ensemble » (I, 510) et les gestes maternels qui ont pour
fonction de délier et débander le corps de I'enfant emmailloté :

La mere du berceau son cher enfant deslie ;

Lenfant qu’on desbandoit autres-fois pour sa vie,

Se desveloppe icy par les barbares doigts

Qui s’en vont destacher de nature les loix. (I, v. 501-504).

De méme, la référence a l'allaitement vient dramatiser la négation de
la génération que produit la transformation du nourrisson en nourriture.
Lenfant « qui pense encore aller tirer en vain / les peaux de la mamelle »
(I, 511-512) est mis 2 mort dans le moment ot il cherche a téter. La pré-
sence textuelle du corps de la mere est intense et elle traduit altération
des rdles en présentant une sorte de confusion de I'anatomie. Le ventre
de la mere est tant6t le siege de ses sentiments (« les entrailles d’amour »),
tantdt celui de sa faim, tantot 'organe de la reproduction. Le « sein »
notamment désigne la poitrine aussi bien que le ventre, organes digestifs
et reproducteurs confondus :

La mere [...]

Convoitte dans son sein la creature aimee

Et dit & son enfant (moins mere quaffamee)

Rends miserable, rends le corps que je tay faict,

Ton sang retournera, ol tu as pris le laict,

Au sein qui tallaictoit r'entre contre nature,

Ce sein qui t'a nourry sera ta sepulture. (v. 521-526).

Le lieu commun de la maternité suppliciée atteint ici une sorte d’abou-
tissement paradoxal, particulierement efficace lorsqu'il sagit de rendre
témoignage du délitement du corps politique. La résorption criminelle du

14 — Voir Bernard (2012), p. 430-435 qui insiste sur la valence eschatologique du passage.
La mere cannibale, animalisée, transformée en louve, est lobjet du chitiment divin. Elle offre une
préfiguration des horreurs de I'Enfer.
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corps de 'enfant dans celui de la mere témoigne d’un outrage incommen-
surable qui condamne I'ccuvre méme de la génération. Le tableau saisis-
sant brossé par Agrippa d’Aubigné propose, a partir de ce récit révulsant,
une analyse des effets de la guerre civile. Ce n’est pas tant la violence des
forfaits commis a I'encontre des victimes qui suscite I'effroi que la terrible
contagion de la faute. Le récit se clot sur I'inculpation de la victime fémi-
nine dans le non-sens d’un ordre symbolique perverti :

Le sens, '’humanité, le coeur esmeu qui tremble,

Tout cela se destord et se desmesle ensemble

[...] La mere [...]

Convoitte dans son sein la creature aimee

[...] De sa levre ternie il sort des feux ardans

Elle n’appreste plus les levres, mais les dents,

Et des baisers changez en avides morsures. (I, v. 509-510 ; 519-521 ;
535-537).

Ces images font du corps maternel le lieu ultime ol se résument les
effets aveugles d’une violence humaine qui finit par contaminer les vic-
times elles-mémes. Sans méconnaitre 'horizon apocalyptique du passage
(Bernard (2012)), il nous parait important d’insister ici sur le fait que cette
description offre également, sur un plan plus temporel et politique, une
analyse fine d’'une contagion meurtri¢re. Tout en mobilisant la figure de la
mere pour en faire une allégorie de la patrie suppliciée, les Tragiques solli-
citent, en la féminisant, la métaphore d’un corps politique entré en rébel-
lion. En superposant ces deux systemes symboliques, le texte concentre
dans le corps maternel la figuration conjointe des effets et des causes du
crime pour les confondre dans une méme fureur destructrice. Les forfaits
des bourreaux ont raison de toute innocence.

Trahison et tecnophagie : Flavius et Marie, ou le sacrifice
inexpiable
Le De bello judaico de Flavius Josephe, qui sert ici de modele a Agrippa

d’Aubigné, fait le récit d’un siege atroce, mais aussi d’'une guerre civile sans
pitié et ne manque pas de solliciter le lieu commun de la dissolution des
liens de parenté sous l'effet de la famine. La figure de la mere allaitante
prend place au centre de ce tableau!> :

15 — Chapman (2000) insiste sur la valeur opératoire de ce motif pathétique dans la tragédie et
I'épopée grecques aussi bien que dans la tradition biblique. On peut consulter aussi Chapman (2007)
qui reprend et condense le premier article. Voir Mason (2016) p. 116-121, qui renvoie a la these de
Chapman (1998), Spectacle and Theater in Josephuss Bellum Judaicum, PhD dissertation, Stanford, que

nous n'avons pas eu la possibilité de consulter.
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yuvaikeg yodv av8pdv kol maideg matépwy, kai TO oikTpdTATOV,
untépeg vnmiwv Enpnalov ¢ adT@®V TOV OTOHATWY TAG TPOPAG, Kai
TOV QUATATOV év Xepol papavopévwy odk v @ed® Tovg Tod {ijv
agperéobat otakaypovs. (V, 430).

Clest ainsi que des femmes arrachaient la nourriture de la bouche de
leurs maris, des fils celle de leurs peres et, chose la plus pitoyable de toutes,
des meres 4 leurs tout-petits, et elles n’hésitaient pas, tandis que leurs
chéris se flétrissaient dans leurs bras a les priver des gouttes vivifiantes!©.

Mais le récit de cannibalisme maternel prend ici une tonalité plus
troublante encore que chez le chef de guerre protestant. Il s'inscrit dans
le dénouement de la tragédie qui se joue entre les insurgés juifs et 'armée
romaine, comme une sorte de marqueur de la catastrophe!” :

Tvv 115 T@V Vmgp 1OV Topdavnv katokobvtwy, Mapia tobvopa,
natpog Elealdpov, kwung BnBelovPfd, onuaiver 8¢ tovto oikog
VoowToL, SLd YEVOG Kal TAODTOV €mionpog, HeTd oD Aotmod mAnBovg
el¢ ta Tepooolvpa kataguyodoa cuvenollopkeito [...] €mi thv ooy
gxwpeL, Kal to Tékvov, fiv 8¢ avTf] maig vopdoTiog, dpracauévn [...]
KTELVEL TOV VIOV, Enelt OmTNoaca To pev fuiov kateobiet, T 8¢ Aomov
katakalvyaoa épvattev. (VI, 201, 204-205, 208).

Parmi les gens qui habitaient au-dela du Jourdain, il y avait une femme
nommée Marie, dont le pere sappelait Eléazar. Elle était du bourg de
Bethézuba (ce qui signifie : maison de 'hysope), issue d’une bonne famille
et riche ; elle sétait réfugiée A Jérusalem avec le reste du peuple et s’était
trouvée prise par le siege [...]. Elle en vint & un acte contre nature et saisis-
sant son enfant, qui était encore au sein [...], elle [le] tue, le fait rotir, en
mange une moitié et conserve ['autre bien enveloppée.

Plusieurs études ont été consacrées a la représentation des personnages
féminins chez Flavius Joseéphe. Toutes soulignent que lauteur est un
homme de son temps et que son ceuvre véhicule les stéréotypes négatifs
du féminin caractéristiques des sociétés antiques, et plus particulierement
de la culture hellénistique!8. Mais cette constatation générale mérite d’étre
problématisée si 'on considere attentivement, comme nous tenterons de
le faire ici, la maniere dont est construit et agencé le motif de la mere
cannibale qui occupe 2 notre sens une position symbolique tout a fait
atypique dans la galerie des personnages féminins de Jos¢phe.

16 — Niese (1895) ; Savinel (1977). Toutes les citations et traductions sont tirées de ces deux
ouvrages.
17 — Price (2003), p. 65-81, consacre un chapitre entier au récit de Flavius Josephe et aux

réécritures médiévales de celui-ci.
18 — Mayer-Schirtel (1995) ; Griinenfelder (2003) ; Ilan (2016).
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Le réle des figures féminines dans le récit du siege n'a rien de bien sur-
prenant. Leur présence est évoquée lorsqu’il s'agit de mettre en évidence
les souffrances des victimes du conflit. Le récit qui nous intéresse ne fait
pas exception :

TavTNG TV UEV EAANY KT ol Tupavvol dupracav, dony €k Tig
[Tepaiag dvaokevacapévn petrveykev eig Thv mOAv, Tt 8¢ Aeiyava
TOV KetunAiwv kal €l Tt Tpo@iig émvondein kab’ nuépav eiomnddvreg
fipragov oi Sopvgopot. (VI, 202).

Les tyrans avaient pillé tous les biens qu’elle avait rassemblés et amenés
avec elle de Pérée dans la ville ; les objets précieux qui pouvaient lui rester
et la nourriture qu’elle avait pu se procurer lui étaient ravis par leurs satel-
lites au cours de leurs descentes quotidiennes.

Flavius Josephe ne manque pas de mettre en évidence le role maternel
des femmes. Le septieéme et dernier livre culmine avec le récit macabre du
suicide collectif des combattants de Masada que notre auteur a contribué a
rendre célebre. Contre toute attente, un petit groupe de survivants, formé
par deux femmes et cinq bambins, parvient a s'échapper :

Kal ol pev éteBvnrecav drethn@oTeg 00EV £xov Yuyrv bIoyeiptov
¢€ abTt@Vv Pwpaiolg kataumeiv, Eabev 8¢ yuvi| ipeoPOTIC Kal GLYYEVTG
étépa TG ‘Elealdpov, @povioer kal maudeiq TAEIOTOV yuvouk®V
Stagépovoa, kai mévte awdio TOig DOVOpOLG, ol ToTOV Fyov Vdwp St
Y16 £ykatakpuPivat Tdv AV Tpog T o@ayf Tag Stavoiag EXxOvVTwy.
(VIL, 398-399).

Ils [les combattants de Masada] moururent convaincus qu’ils ne lais-
saient derritre eux 4me qui vive pouvant tomber aux mains des Romains ;
mais une femme 4gée et une autre, parente d’Eléazar, trés au-dessus de la
plupart des femmes par son intelligence et sa culture, se cacherent, a 'insu
des Sicaires, avec cinq tout jeunes enfants, dans les aqueducs souterrains,
tandis que leur attention était entierement absorbée par les égorgements.

Ainsi, malgré I'anéantissement volontaire des combattants, ce reste
féminin et puéril — mais sage et éduqué — peut rendre témoignage du
drame. La présence de ces survivants est frappante, si I'on songe au paral-
lele que le récit du suicide collectif de Massada offre avec un épisode clé
de la biographie de Flavius Josephe, a savoir I'issue cruelle du siege de
Jotapata (Livre III, 340-408). Josephe en effet est lui aussi le rescapé d’un
suicide collectif et, apres avoir sauvé sa vie, le gouverneur de Palestine se
rend au vainqueur et passe dans le camp des romains. Dans la biographie
quelle a consacrée a Josephe, Mireille Hadas-Lebel signale que chacun
de ces deux épisodes de la Guerre est ponctué par un discours qui porte



258 YASMINA FOEHR-JANSSENS

sur la pertinence et la valeur morale du suicide des assiégés'?. Le premier,
mis dans la bouche de Jos¢phe lui-méme (III, 361-382) a pour objectif
de détourner les vaincus de leur projet suicidaire alors que le second (VII,
323-388), prononcé par le sicaire Eléazar, est au contraire un morceau
d’éloquence destiné a mettre en valeur la dignité du choix d’'une mort
volontaire lorsquon la compare a 'horreur des massacres et du pillage
qui accompagneront la prise de la citadelle et a I'anéantissement dans
Pesclavage. Par-dela les prouesses rhétoriques quielles exigent, ces deux
exhortations symétriques et contradictoires illustrent bien la position inte-
nable de l'auteur de la Guerre des juifs : traitre et survivant, il sattache a
rejeter la faute de la chute de Jérusalem sur les meneurs de la révolte juive,
minée par ses dissensions internes. Mais dans le méme temps, il s’efforce
de construire un monument littéraire 4 la mémoire du peuple juif et de
son héroisme20.

Lépisode de la mere cannibale s'inscrit dans cette dramaturgie et la
conduit a son acmé. Remarquons pour commencer que, pour faire du
motif de la mere dévorant son nourrisson 'embleme de la destruction de
la ville, Flavius Jos¢phe mobilise sa culture biblique. Le Deutéronome et
le second Livre des Rois?! (qui raconte le sitge de Samarie) lui servent
de sources, ainsi que les Lamentations de Jérémie, aux chapitres 2 et 4.
Pour le prophete de 'exil, la mort des nourrissons et la faim dévorante
des méres est un signe annonciateur de la fin prochaine de Jérusalem?2 :

Lam 2, 20 : Vois, seigneur qui tu traites ainsi.
Si des femmes mangent leurs fruits, des bambins bien formés !

Lam, 4, 3 : Méme chez les chacals on donne i téter, on nourrit ses
petits ;

Cette belle qu'est mon peuple devient aussi cruelle que les autruches
de la steppe.

De soif, la langue du nourrisson colle 4 son palais.

[...] 4, 10 : De leurs mains, les femmes faites pour la tendresse font
bouillir leurs enfants, elles sont pour eux des vampires, car mon
peuple, cette belle, est brisé.

Le travail littéraire et polémique de Josephe se fonde sur cette veine
prophétique et sappuie sur les souvenirs de la premiere destruction de
Jérusalem et de la déportation a Babylone pour en faire le modele de la

19 — Hadas-Lebel (1989), p. 128.

20 — Voir le beau texte de Vidal-Naquet (1977).

21 — Deut. 28, 49-57 et II Rois 6, 25-29. Vandenberg (2014), p. 185 donne la liste des réfé-
rences au cannibalisme que 'on peut trouver dans ’Ancien Testament. Nous ne signalons ici que les
versets qui font allusion 4 la dévoration d’enfants par leurs meres.

22 Hadas-Lebel (1989), p. 202-206 insiste sur les paralleles entre Flavius et la figure du
prophete Jérémie que suggere la Guerre des Juifs.
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catastrophe du premier si¢cle apres J.-C. Le récit s'ouvre sur une contes-
tation furieuse des crimes de guerre commis par les factions rivales qui,
d’apres Flavius Josephe, causent la perte de la cité bien plus sGrement que
les assauts des troupes romaines. Marie de Bethézuba, la mére cannibale,
. 5 . . N ..
« issue d’'une bonne famille et riche », tout d’abord victime des rebelles
(topavvor), incorpore la violence sans borne qui I'accable, la fait sienne
et en tire les conséquences ultimes. Le récit insiste sur son désespoir sui-

cidaire, sa rage et sa colere, qui motivent son acte presqu’autant que la
faim?3 :

dewvt) 6¢ 1O yOvalov dyavaktnolg eionet, kai ToAlaxig Aotdopodoa
Kal Katapwpévn Tovg dpmayag é@’ avThv npédilev. @g § olte
Tapo&LVOEVOG TIG 0UT ENe@V adTNV &vTjpeL, Kol TO pEV eVpeiv TL ottiov
dAMotg ékomtia, mavtaydBev 8¢ dmopov fv 1i0n kai o evpelv, O Apog 8¢
S omAAyXvwV Kai HugA@v exwpet Kai ToD Apod pdAdov é§ékatov ol
Bupoi, cOpBoviov Aafodoa TV OpyNV HeTA TG AVAyKNG €T IV GUOLY
gxwpeL, kal TO Tékvov, fv 8¢ avTf maig dopaoTiog, dpracauévn [...]
kTelvel TOV viov. (VI, 201-202, 204-205, 208).

Cette pauvre femme en était profondément indignée et, injuriant et
maudissant ces pillards, elle les excitait contre elle. Mais comme aucun, ni
par colére ni par pitié ne 'avait tuée, qu'elle était fatiguée de chercher de
la nourriture pour d’autres, que de plus elle voyait que désormais il était
impossible d’en trouver ot que ce fut, que la faim lui vrillait les entrailles
et les moelles, que la colére la bralait encore plus que la faim, prenant
pour conseillers sa rage en méme temps que la nécessité, elle en vint 2 un
acte contre nature et, saisissant son enfant, qui était encore au sein [...],
elle [le] tue.

La mere qui projette d’inverser I'ordre de la relation nourriciere mesure
clairement les implications politiques de son geste. Elle ne tue pas sans
expliciter son acte par la parole. Le meurtre de I'enfant se justifie par
des arguments semblables & ceux qui autorisent le suicide collectif de
Massada :

LBpépog, elmev, GOAov, év molépw kai Apd kai otdoet tivi og
MPRow; T& uév mapd Popaiotg Sovheia, kav (Rowpev €’ adtovg, pOavel
8¢ kat SovAeiav 0 Apog, ol otactaotal 8¢ dppotépwv xakenwtepot. 10,
yevod pot tpo@n [...]¢. (VI, 205-207).

« Mon pauvre petit, lui dit-elle, au milieu de la guerre, de la famine
et de la sédition, 2 quoi bon te conserver en vie ? Chez les Romains, c’est

23 — Cet acces de colere, passion virile par excellence, conduit Griinenfelder (2003), p. 259,
a considérer Marie de Bethézuba comme une figure d’exception dans I'ceuvre de Flavius Josephe
(« Ausnahmegeschichte : Widernatiirlicher Frauenzorn »). Chapman (2000), p. 365 et (2007), p. 422

souligne la dimension tragique de cette passion féminine en s'appuyant sur 'exemple de Médée.
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Pesclavage qui nous attend, méme si nous vivons jusqua leur arrivée ;
mais la famine prévient l'esclavage et les rebelles sont pires que ces deux
calamités réunies. Allons, sois ma nourriture [...] ».

Lenfant dévoré porte témoignage a la postérité des crimes commis
contre le peuple de Jérusalem. Flavius Josephe fait de cette mere révol-
tée, endeuillée et meurtriere, une femme d’une rare éloquence. Il place
dans sa bouche un discours tres travaillé, semblable, bien que plus bref,
A ceux qu'il préte aux principaux chefs de guerre masculins?4. Marie de
Bethézuba est une des seules femmes a qui la parole est donnée. Face a
ses agresseurs attirés dans sa maison par le fumet du réti, elle s'exprime a
nouveau avec force et détermination?> :

f 0¢ kai poipav adToig eimodoa KAANV TeTnpnkévar T& Aelpava
00 Tékvov Otekdhvyev. Tovg & e00fwg @pikn Kol TAPEKOTAOLG
fpet kol mapa TtHv Sy émennyecav. 1 8 LEUOV, €@n, TODTO TEKVOV
yviiolov kai TO €pyov EUOV. QayeTe, Kal yap éym BEPpwka. pry yévnode
UITE HaAAKWTEPOL yuvatkog pnte ovunabéotepol untpdg. el & Lueig
evoePeic kai Ty Euny dnootpépecbe Buoiav, ey pév OUIv Péfpwka,
Kai 0 Aowmov 8¢ ot pewvatw. (VI, 209-211).

Elle leur dit qu'elle avait mis de c6té, pour eux aussi, une belle part,
et elle découvrit les restes de son enfant. Un frisson d’épouvante s'empara
d’eux et ils resterent pétrifiés a cette vue. Alors elle : « Oui, c’est bien mon
enfant, et c'est moi qui ai fait cela. Mangez, car moi aussi j'en ai mangé
avidement ! Ne vous montrez pas plus faibles quune femme et plus
compatissants qu'une mere ! Si vous avez des scrupules religieux qui vous
détournent de ma victime, mettons que jaie dévoré votre part et que le
reste soit pour moi ».

Le discours repose sur un renversement des stéréotypes de genre qui
fondent la représentation pathétique de la femme, victime par excellence
de la violence guerritre, si bien que la bravoure et le courage se trouvent
délégitimés par la violence de la mere criminelle et assimilés aux causes
du crime contre 'humanité. Les tortionnaires seraient-ils plus faibles
qu'une femme, plus compatissants qu'une mere ? Encore une fois, incor-
porant la violence de guerre, la victime porte 4 sa limite, 4 son plus haut
degré d’atrocité, la déliquescence du lien social instaurée par les crimes
des rebelles responsables de la perdition de la cité. Mais il y a plus, car la
reprise de I'horrible motif biblique et prophétique avere la these du juge-
ment divin sur Jérusalem tout en adressant aussi une interrogation a la

24 — On sait que le modele de Flavius Josephe est la Guerre du Péloponneése de Thucydide
(Vidal Naquet (1977), p. 15 ; Hadas-Lebel (1989), p. 245).

25 — Contrairement a ce qu'affirme Bernard (2012), p. 431, c’est aux juifs rebelles que s’adresse
ce discours et non aux Romains.
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postérité. Marie sait et dit que son acte innommable va devenir le support
d’une fable a valeur quasi-universelle :
q

»[.-] 10, yevod [...] 10ig oTaclaotaiq ¢pvig kai 1@ Piw uobog 6
povog éNeinwv taig Tovdaiwv cupgopaig. (VI, 207).

« Mon petit [...], sois pour les rebelles une Erinye, et pour les hommes
le sujet d’une histoire (udB0g), la seule qui manquat encore aux calamités
des juifs ».

En cela, elle se place, comme énonciatrice de sa propre histoire, dans la
continuité de la parole de Josephe, le narrateur principal de la Guerre des
Juifs qui ne manque pas d’annoncer, au moment de rapporter Ihistoire de
la fille d’Eléazar, le caractére 2 la fois insoutenable et inoui de 'événement :

elpL yap avtod SnAwowv €pyov oiov prte map’ "EANnowv prite mapd
BapPapolg iotopnTat, @piktov pev einelv, dmotov 6¢ dkovoal. (VI,
199).

Je vais rapporter un acte qui n'a d’équivalent ni dans les récits des
Grecs ni dans ceux des barbares, aussi épouvantable 4 raconter qu'in-
croyable a entendre.

La destruction de Jérusalem crée une sorte d’aporie dans lhistoire
humaine dont la femme allaitante et dévorante devient I'embléeme. Elle
incarne une inhumanité partagée. La faute de la mere est la condition
pour que les calamités infligées au peuple de la cité sainte parviennent aux
oreilles de la postérité.

La dimension contestataire du désespoir maternel ne se limite pas a la
maitrise du discours. Par ses actes et leur ritualisation, la meére cannibale
retrace une histoire du souvenir douloureux de I'anéantissement. Le fait
quelle n'ingere pas entierement le cadavre de son enfant, mais qu'elle en
réserve la moitié apres I'avoir roti montre bien la dimension sacrificielle
et publique de son geste qui n’a rien d’une pulsion furieuse ou d’un acces
de démence féminine. En toute connaissance de cause, Marie donne 2
son crime la forme ritualisée d’un sacrifice?®. Elle agit méthodiquement

26 — Dans le discours quielle adresse aux rebelles affamés, elle désigne explicitement I'enfant
dépecé comme une victime sacrificielle (Bvoiav). Lusage du lexique sacrificiel est relevé par
Griinenfelder (2003), p. 259-261. Cette dernitre comprend Iaction et les paroles de Marie comme
une révolte féminine contre la spoliation de nourriture dont sont victimes les membres les plus
vulnérables de la société. Pour Chapman (2000), p. 365, le sacrifice de I'enfant active le souvenir
des héroines tragiques d’Euripide, Médée et Agave (Médée, Les Bacchantes). Voir aussi les pages que
Vandenberg (2014), p. 210-220, consacre aux nombreuses représentations médiévales de cet épisode
qui tantot amplifient, tantdt dissimulent la dimension sacrificielle de cette mise & mort. Lépisode
est aussi 4 l'origine d’'un important dossier iconographique qui est présenté par Deutsch (1986),
p. 178-182.
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« tue son enfant, le fait rétir, en mange une moitié et conserve l'autre bien
enveloppée » (VI, 208) pour l'offrir aux rebelles alléchés par le « fumet cri-
minel » (&Bepitov kviong). La cuisson de la viande enfantine, sa consom-
mation partagée, le soin pris a envelopper ou recouvrir le corps dépecé
font de son geste un acte public, dont la signification vise la collectivité et
dont la portée est clairement politique. Ici la mére cannibale ne cumule
plus seulement les fonctions incompatibles de victime et de tortionnaire,
elle assume aussi un rdle accusatoire. Le sacrifice du nourrisson fait partie
intégrante de I'acte d’inculpation des responsables de la persécution.

Marie fille d’Eléazar, la nourrice cannibale, se trouve ainsi au centre
d’un dispositif énonciatif d’'une grande complexité. La fable quelle
produit renvoie au projet littéraire et politique de Flavius lui-méme.
Comment ne pas voir que le héros juif traitre 4 son peuple est semblable
a la mere qui a trahi par colére et désespoir son devoir maternel ? Sa faute
est aussi nécessaire a la perpétuation de la mémoire que celle de la nour-
rice qui porte la mort, sans doute trop banale, des nourrissons affamés a
un degré d’atrocité sans mesure et en fait une tragédie contre nature. Elle
est 2 'image du peuple dépeint par Josephe. Toujours déja héroique et
criminel, il choisit son anéantissement et ne laisse aux survivants, comme
devoir de mémoire, que de devenir les tombes vivantes de leurs propres
rejetons. Marie et Josephe donnent & entendre le paradoxe pathétique de
'entétement dans la rébellion et de la grandeur dans le sacrifice. Ils sont
les auteurs inscrits d’un récit de suicide collectif auquel on n’échappe que
par le crime. Le corps cannibale de la mere allaitante offre une image sai-
sissante de la poétique apocalyptique, mais privée d’une issue rédemptrice,
de I'historien de la défaite juive?.

« Malbeur aux femmes qui allaiteront ! » : bricolages pro-
phétiques et cannibalisme de commande dans La Vengeance
Notre Seigneur

Mais I'histoire, on le sait, ne se termine pas la. La fortune de la Guerre
des juifs est immense dans le monde chrétien, puisque le récit de la chute
de Jérusalem integre sans difficulté le discours providentialiste de I'apolo-
gétique, qui fait de la seconde destruction du Temple la sanction divine
prononcée contre le peuple déicide. La Guerre des Juifs et les Antiquités
judaiques que Josephe le transfuge voulait offrir 2 la postérité comme
autant de monuments 2 la mémoire de son peuple dispersé se trouvent
enrdlées sous la banniere des Peres de I'Eglise et servent d’aliment aux
arguments d’'une propagande anti-judaique, jusqua devenir le « cin-

27 — Vidal-Naquet (1977), p. 110 parle d’« apocalypse fermée ».
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quieme Evangile »28. Singuliers destins que ceux d’un auteur que la trahi-
son pousse a la fidélité et d’une ceuvre qui donne naissance a une tradition
narrative appelée a retourner ses propres armes contre elle.

Parmi les nombreuses reprises du récit de la chute de Jérusalem??, les
textes vernaculaires connus sous le titre de Vengeance Notre seigneur offrent
un exemple frappant de la complexité des réemplois dont la Guerre des
juifs a pu faire 'objet. Le récit de la mere cannibale y apparait sous une
forme étonnamment défigurée. Pourtant les distorsions méme du récit
contribuent a donner une valeur emblématique 4 la figure de la nour-
rice mangeuse d’enfants. Comme chez Flavius Josephe, bien que par des
voies complétement différentes, les symptomes de la tragédie textuelle
affleurent en ce point ot 'horreur culmine. Ils dévoilent ce que 'on pour-
rait désigner comme le traumatisme d’une narration clivée.

Ces textes nous sont connus par une chanson de geste datée du début
du XIII¢ s. et conservée dans dix manuscrits présentant de nombreuses
variantes. Diverses rédactions en prose viennent compléter ce corpus3?.
Cette tradition narrative remonte & un apocryphe chrétien, la Vindicta
salvatoris3! du VIe-VII€ siecle qui rapporte la destruction de Jérusalem
comme un acte vengeant de la mort du Christ, voulu par Tibere et exécuté
par Titus et Vespasien.

Apres sa guérison de la lepre par le voile du Christ, que la Véronique
apporte en Occident, 'empereur décide cette expédition punitive contre
la cité qui s'est rendue coupable de la mort d’un propheéte aussi puis-
sant que Jésus. A ce premier canevas, les récits vernaculaires attachent
les traditions liés aux Actes de Pilate3? et 3 [’Evangile de Nicodeme33. 1ls
empruntent a la Guerre des Juifs — sans que I'on puisse distinguer avec
précision par quelles voies la transmission s'est opérée —, le récit du siege
de Jérusalem. Une telle superposition de traditions narratives diverses
ne manque pas de créer des courts-circuits narratifs étonnants. Dans les
textes de la Vengeance, le principal insurgé n’est pas juif, puisqu’il s'agit de
Ponce Pilate qui mene et inspire la révolte contre 'empereur a la maniere
d’un baron féodal entré en rébellion contre son suzerain. Joseph d’Arima-
thie, le principal protagoniste de ' Evangile de Nicodéme, coroie Flavius

28 — Sur la postérité de I'ceuvre, voir I'étude classique de Schreckenberg (1977).
29 — Schreckenberg (1977), p. 53-68.
30 — Version en vers : Gryting (¢4.) (1952) (sauf indications contraires, les citations sont tirées

de cette édition, désormais désignée comme suit : VNS Gryting) ; Graf (1923), p. 340-373 (transcrip-
tion du texte du Ms. Turin, Bibl. nazionale, L, IV, 5). Versions en prose : Ford (1984) (version dite
« de Japhet ») ; Ford (1993) (autres versions). Dramatisations : Wright (1989).

31 — Geoltrain et Roessli (2005), vol. II, p. 371-398.

32 — Burgio (1995).

33 — Kim (1973); Gounelle (1997). La littérature arthurienne sapproprie elle aussi cette
légende, et surtout le role quy joue Joseph d’Arimathie, pour en faire le prologue des romans du

Graal.
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Josephe. De plus, dans la chanson de geste, ce personnage apparait comme
dédoublé. D’une part, les événements survenus a Jotapata sont rapportés
a propos du siege de Jaffa et sont attribués 2 un personnage rebaptisé
Japhel de Japhes (VNS Gryting, laisse 37) dont on apprend qu’il est le
cousin d’un certain ]oseph34. Plus loin32, il est fait référence 4 un « sage
clerc » Josephus qui est blessé lors d’un assaut contre Jérusalem et dont
on annonce qu’il se convertira et écrira 'ensemble de la présente histoire.
Alors que Japhel rejoint le camp des romains apres la reddition de Jaffa,
Josephus reste jusqu’a la prise de la ville dans 'entourage de Pilate dont
il essaie de contrer la politique désastreuse. Ces deux avatars de Flavius
Josephe sont par ailleurs aussi alliés, en tant que crypto-chrétiens, a un
dénommé Jacob « un riche Juif que Jésus Christ aima » (VNS Gryting, 1.
8, v. 153-160 et 10, v. 178-179) et dont le destin se calque sur celui de
Joseph d’Arimathie tel que le rapporte I Evangile de Nicodéme, puisqu’il
est jeté en prison par Pilate et délivré miraculeusement par un ange. Dans
la version en prose dite de Japhet, ce trio est réaménagé pour y introduire
une référence explicite a Joseph d’Arimathie qui prend la place, non pas
de Jacob, le prisonnier délivré par la grice de Dieu, mais de Josephus,
le conseiller de Pilate3¢ ! Du coup Cest Japhet qui est désigné comme
le futur auteur de la légende. A la lumiére de ces curieux agencements,
on constatera que l'affrontement entre Rome et Jérusalem est traversé a
Pintérieur méme des deux camps par des lignes de fractures complexes3”.
Le camp des Juifs et celui des romains paiens connaissent des divisions
internes, comme si, sous le coup de la révélation chrétienne, le principe de
la guerre civile se généralisait, tout en se dissolvant sous 'influence d’une
vision providentialiste de I'histoire.

En réfléchissant, a propos de Flavius Josephe, au « bon usage de la tra-
hison », Pierre Vidal Naquet a montré I'incroyable complexité de la situa-
tion politique et sociale de la Palestine du I¢' si¢cle. Pour rendre compte
de la trajectoire intellectuelle, politique et spirituelle du descendant des
rois asmonéens, issu de la caste sacerdotale, il décrit la multiplicité des
références culturelles et linguistiques, grecques, judaiques et romaines
qui soffrent 4 un dignitaire juif instruit, ainsi que l'intrication des iden-
tités contradictoires auquel il peut se référer. Pour ce faire, il compare
la situation de trois juifs romanisés, celle de Josephe lui-méme, celle de
Tiberius Julius Alexander, neveu de Philon d’Alexandrie et enfin celle,

34 — VNS Gryting, laisse 37, v. 753.

35 — VNS Gryting, laisses 60 et 61, v. 1351-1354 et v. 1370-1375.

36 — La chronologie de la version en prose (Ford, 1984) place les événements narrés par
I Evangile de Nicodéme dans le passé. Lemprisonnement et la libération de Joseph sont invoqués par
la fille de Jacob au moment de I'emprisonnement de ce dernier. Elle implore le Seigneur de réitérer
pour son pére le miracle accompli en faveur de Joseph (l. 535-544).

37 — Sur ce point, Foehr-Janssens (2014).
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célebre entre toutes, de 'apotre des Gentils, Paul, juif pharisien, mais
aussi citoyen de Tarse et de Rome. Il ne saurait étre question, 2 moins de
commettre de sérieux contresens d’assigner aucun de ces trois personnages
a une appartenance ethnique stable et univoque. Cest a la lumiere de ce
contexte multiculturel qu’il convient d’apprécier au plus juste les notions
de trahison, de rupture ou de conversion38. On pourrait penser « contra-
rio que, dans la Vengeance Nostre Seigneur, les événements de la guerre de
Judée, considérés apres coup et, de surcroit, a la lumiere du manichéisme
propre a la veine épique médiévale portée par un idéal de croisade, soient
réduits a des enjeux bien plus simples. Tout devrait séparer les bons et les
méchants, Dieu armant le bras des romains pour venger le martyre du
Christ. Pourtant, la lecture de la Vengeance Nostre Seigneur produit un
effet saisissant. Le propos apologétique laisse affleurer, dans sa violence
méme, les arguments de sa propre récusation. De méme que Japhet/
Josephe réfugié chez les romains et Josephus, le disciple secret du Christ
sont liés par d’étranges liens de parenté, de méme, trahison et conversion
en viennent a se confondre. La ruine de la cité sainte s'inscrit dans le plan
de Dieu, mais la folie des hommes révele combien ce dessein s’apparente
a un crime contre '’humanité.

Clest précisément sur ce plan que la reprise du motif de la mere
cannibale nous réserve une surprise de taille. On s'attendrait a ce que la
dénonciation du judaisme déicide saccommode a merveille du récit de
Flavius Jos¢phe pour condamner la sauvagerie des Juifs. Dans le chapitre
qu’elle consacre a I'épisode de la mere cannibale dans Consuming Passions,
Price développe ce point en montrant comment les reprises chrétiennes
savantes de ['histoire de Marie de Bethézuba accentuent la monstruosité
de ce personnage3?. Son analyse insiste sur la possibilité de lire Marie la
dévoratrice comme une image inversée de la Vierge Marie. Cependant les
différentes versions de la Vengeance se distinguent des compilations ou
adaptations plus savantes de la Guerre des Juifs. Elles s'accordent pour pro-
duire un récit qui subit des modifications substantielles, puisque la mere
anthropophage, ou plus précisément le groupe de ces meres#0, confesse la
foi chrétienne ! Les textes accordent une importance indéniable a cet épi-

38 — Vidal Naquet (1977). Dans le méme ordre d’idée, on pourrait convoquer ici les travaux
de Daniel Boyarin (2004 ; 2011 ; 2013) qui nous invitent quant a eux 2 relativiser les fronti¢res entre
judaisme et christianisme au cours des premiers siecles de notre ére et 2 mettre en question I'idée
d’une « partition » claire entre les deux cultures religieuses qui permettrait d’apprécier de maniere
parfaitement univoque les motivations des différents acteurs d’'un drame comme celui de la prise de
Jérusalem. Les theses de Boyarin s'opposent tant aux accusations juives contre le discours chrétien
coupable de s'approprier la Bible hébraique qu'aux revendications chrétiennes concernant la nou-
veauté complete du message chrétien.

39 — Price (2003).

40 — Marie la chrétienne a une compagne, Clarisse, qui prend 'initiative de proposer le repas
tecnophage.
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sode qui fait 'objet de nombreuses annonces, dont la premiere apparait
tres tot dans la chanson :

Dedanz Jherusalem en ot si grant hachie

C’une dame i avoit qui mout fu affeitiee,

De son enfant manga —, ce fu grant desverie —,

Mais se fist la famine dont elle est mal bailie. (VNS Gryting, . 2, v.
30-33, voir aussi 1. 20, v. 401-402 et . 65, v. 1472).

Dans Jérusalem il y avait une si grande détresse qu'une dame trés ins-
truite mangea son enfant — quelle folie ! — mais ce fut I'effet de la famine
qui la tourmentait!.

Une jeune convertie, fille d’'un roi d’Afrique, est surprise par le siege
avec une de ses compagnes, alors qu’elle s'était rendue a Jérusalem. Toutes
deux sont de jeunes meres. On apprend leur existence au moment ou le
récit s'attarde sur les ravages de la famine. Dans certains manuscrits, la
description des souffrances des assiégés fait surgir le motif de la mort par
inanition des enfants allaités au sein :

Dedens Iherusalem ot ung doel moult plenier.

Par touttes les maisons n'avoient que mengier.

[...]

Ly enfanchons des biers souffrent grant dangier,

De fain et de mesaises commencent a sechier,

Les meres ne les sevent de quoy rappaisier,

Il tirent et saquent, ne treuvent que suchier

Fors que des tettes font sans plus le sanc widier ;

Pasmer y veissies maintes iosnes moullier,

Et par terre morir a doel et encombrier. (Ms. Turin, Bibl. nazionale,

L, IV, 5, A. Graf, op. cit., v. 752-777).

Dans Jérusalem, la souffrance était & son comble. Dans toutes les
maisons, la famine régnait [...]. Les petits enfants au berceau étaient en
grand péril. Ils se desséchaient sous leffet de la faim et de la pénurie, les
meres ne savaient de quoi les rassasier. Ils tiraient et épuisaient [le sein] et
ne trouvaient rien 2 téter, sinon qu’ils vidaient les tétons de leur sang. On
voyait maintes jeunes femmes mariées perdre connaissance et s'effondrer
a terre pour mourir de douleur et de privations.

Li petit enfanchon le comperent molt chier;
Il ’a plus de .ii™.jetés ens el carniers.

Les meres ki les doivent norir et alaitier
D’anguisse et de famine conmencent a secier.
Enfant braient et crient, on nes puet acoisier;

41 — Les traductions des différentes versions de la Vengeance notre Seigneur sont les notres.
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Qant les meres les voient, n'i a que corechier.

Les mamieles lor tendent, que voellent apairier,

I tendent et desachent, n'i truevent que suchier;

Le sanc tot cler en suchent, tan ont grant desirier. (Ms. Paris, BnF fr.
1553, v. 1672-1680, transcription Hypercodex42).

Les petits enfants le payent tres chers, plus de deux mille sont jetés
dans les charniers. Les méres qui devraient les nourrir et les allaiter com-
mencent a se dessécher a cause de la famine et du dénuement. Les enfants
crient et pleurer, on ne peut les calmer. Quand les meres les voient,
elles désesperent ; elles leur tendent leurs mamelles quelles veulent leur
offrir (?). Ils s'en saisissent et les tirent, mais n'y trouvent rien a téter. Ils
les sucent jusqu'au sang, tant leur appétit est grand.

Les enfants de Marie et de sa compagne Clarisse n'échappent pas
au triste sort des nourrissons. Lorsqu’ils meurent d’inanition, Clarisse
propose a celle-ci d’apaiser leur propre faim en mangeant les enfants.
Horrifiée, Marie refuse, mais un ange se présente et annonce aux meres
éplorées quil leur faut consommer la chair de leurs enfants décédés :

A tant es vous un ange, mout fu grant la clartez,

Soavet li a dit : « Bele suer, si ferez.

Et sa charz et ses mains fu en vos engendrez,

Dex le vout et comande et vos en mengerez.

Puis en ert toz ses fais et ses diz averez

Si seront acomplie totes ses voluntez,

Li pechez vos en iert maintenant pardonez ».

Li angels s’en torna , n'est plus arestez. (VNS Gryting, 1. 77, v. 1712-
1719).

Voici quapparait un ange, dans une grande clarté. Il lui dit dou-
cement : « Chere sceur, vous le ferez. Sa chair et ses menottes furent
engendrées en vous : Dieu l'exige et le commande, vous en mangerez.
Ainsi toutes ses paroles et ses actes seront avérés, toutes ses volontés seront
accomplies. Ce péché vous sera pardonné ». Lange s'en fut sans retard.

Le réle des meres chrétiennes sera d’avérer la prophétie prononcée
par Jésus a la fin de I'évangile de Luc (21, 20-24) : « Quand vous verrez
Jérusalem encerclée par les armées sachez alors que I'heure de sa dévas-
tation est arrivée [...]. Malheureuses celles qui seront enceintes et qui
allaiteront en ces jours-1a, car il y aura une grande misere dans le pays et
colére contre ce peuple »#3. Marie se plie aux ordres de 'ange, non sans

42 — htep://www.unige.ch/lettres/mela/recherche/Hypercodex.html

43 — Le narrateur commente la mort de I'enfant en soulignant le fait que celle-ci accomplit
la prophétie : « Ore est la parole Damedeu acomplie, / Il le dist et parla a la Pasque florie / Quant il
sist sor 'anesse, si com [dit] I'estorie / et vint en Jursalem o bele compaignie, / la plora Damedex por
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souligner, a travers sa plainte, le contraste cruel entre les soins de I'allai-
tement et la mission cannibale et mortifere dont elle se trouve investie :

« Por quant je fui reine a mon piz t'alaité,

Volunters te fiz bien et nori et baignai,

Molt par serai destroite quan je te mengerai,

Mais quant Dex le me mande, por ice le fera[i] ». (VNS Gryting, L
78, v. 1732-1735).

« Bien que jétais reine, je t’ai allaitée de mon propre sein, c’est bien
volontiers que je pris soin de toi, te nourris et te baignai. Je serai la proie
d’une grande angoisse quand je te mangerai, mais puisque Dieu me
l'ordonne, je le ferai ».

Le repas cannibale proceéde de la méme logique typologique que celle
qui, au début de I'évangile de Marc fait du Massacre des innocents la
vérification de la prophétie de Jérémie 31,15 : « Une voix dans Rama s’est
fait entendre, des pleurs et une longue plainte, c’est Rachel qui pleure ses
enfants et qui ne veut pas étre consolée, parce qu'ils ne sont plus ». Mais
cette prise a témoin de I'Ecriture sainte est aussi celle dont Josephe fait
usage lorsque, répondant aux lamentations du méme Jérémie, il agence
I'histoire de Marie de Bethézuba.

Cependant 'action de I'ange ne manque pas d’étonner et il convient
de s'interroger sur cette sorte de sanctification du cannibalisme maternel.
Sans doute, la détermination et 'autonomie qui caractérisent les actions
de Marie de Bethézuba et le ton accusatoire de ses discours avaient-ils de
quoi rebuter les adaptateurs de la légende. La profonde réorganisation de
I'épisode peut étre en partie expliquée par une volonté de tempérer les
ardeurs de la mere tecnophage. La suppression du meurtre des enfants,
qui meurent d’inanition — et peut-étre aussi le fait que le corps de I'enfant
consommé soit celui d’une fille (« ce est une fillette, soéf 'avoit norie/De
faim la voit morir a une aube esclairie ». VNS Gryting, 1. 74, v. 1667-
1668)44 — participe indéniablement d’une volonté d’atténuer la cruauté
du récit.

Mais le réaménagement du récit et notamment la conversion du per-
sonnage de la nourrice en chrétienne mérite que I'on s’y attarde plus lon-
guement. Le recours 2 la figure de I'ange comme exécuteur de la volonté
divine suscite le souvenir du sacrifice d’Isaac par Abraham. Comme dans

ceste grant hascie ». (VNS Gryting, 1. 74, v. 1669-1673) (A présent la prophétie de Notre Seigneur
est accomplie, il I'a dit en parlant le jour des Rameaux, lorsqu'il était assis sur I'Anesse, comme le
raconte histoire, et qu'il vint & Jérusalem en grande compagnie, c’est alors qu'il pleura sur cette
grande destruction).

44 — « Clest une fillette, elle I'avait doucement nourrie, elle la voit mourir a I'aube d’un jour
clair ».
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le chapitre 22 de la Genese, le message divin comporte une exigence insup-
portable. Plut6t que d’incarner une horrible contrepartie a la figure de la
Vierge allaitante, Marie et Clarisse semblent devoir présenter, a I'image
d’Abraham, un modéle d’obéissance a la volonté divine. Cependant,
contrairement a ce que prévoit le récit biblique, la demande insoutenable
n'est pas révoquée par la miséricorde divine, puisqu’il s'agit non d’avérer
la grandeur d’ame ou la foi des croyantes, mais d’obtenir, presque de
force, la réalisation d’une prophétie. Le récit n’est donc pas vraiment pris,
malgré I'apparition de I'ange, dans une logique miraculeuse. Les enfants
morts ne ressuscitent pas. On constate ici 'amorce d’une sanctification
de la violence comparable 4 celle que propose la légende contemporaine
d’Ami er Amile qui, en superposant des références christiques au sacrifice
d’Abraham et 4 des allusions au culte des Saints Innocents, réussit a jus-
tifier un infanticide®> : afin de guérir de la lepre Ami, son frere d’armes,
Amile est invité a égorger ses fils et a laver son compagnon de leur sang.
Non seulement Amile consent a ce sacrifice, mais la meére des enfants
admet elle aussi le meurtre de ses fils. La puissance divine leur donne
raison, car les enfants ressuscitent une fois la guérison opérée. Il n’en va
pas de méme pour les saint-e-s innocent-e-s de la Vengeance notre Seigneur
dont les corps restent a I'état de cadavres dépecés (« Le remanant li mostre
dont li bras fu copez/Tote la destre espaule et li .i. des coutez », VNS
Gryting, v. 1783-1784)46. Leur martyre interroge la violence a I'état brut,
mais n'y apporte aucune réponse. Pour le dire comme Flavius Jos¢phe,
ou plus précisément comme Marie de Bethézuba, ce sacrifice n’est jamais
que le miroir des atrocités perpétrées et ne permet aucune compensation.
De la méme maniere, Marie et Clarisse ne sont pas sanctifiées, méme si
elles sont explicitement pardonnées (VNS Gryting, v. 1718). A la fin du
récit on retrouve leurs cadavres : elles ne sauraient survivre a leur crime
(alors que le texte de la Guerre des juifs nous laisse dans I'ignorance quant
au sort de Marie).

En permettant, presque contre leur gré, la réalisation d’une prophétie,
les meres chrétiennes ne participent pas véritablement au déroulement
de l'action. Elles ne sont que les instruments mis au service d’une parole
qui les précede. Contrairement a Marie de Bethézuba, elles sont sommées
d’acquiescer a un texte écrit a 'avance dont elles ne font que confirmer la
véracité. Elles restent au niveau de ce qui fait 'objet du discours : le mal-
heur des femmes et la mort horrible des enfants au temps des malheurs
de Jérusalem. Elles produisent le méme effet de pathétique que celui de
la prophétie : elles pleurent et tous ceux qui les voient pleurent avec elles.

45 — Dembowski (1969).
46 — « Elle lui montre les restes [de 'enfant roti] dont le bras était coupé, I'épaule droite et
un des cotés ».



270 YASMINA FOEHR-JANSSENS

Mais, bien que dans la Vengeance Notre seigneur, la mere cannibale
perde toute autorité sur ses actes, 'ensemble de 'épisode, quant a lui,
occupe une place stratégique dans I'économie du récit en révélant la
curieuse facture de la Vengeance. Les bricolages idéologiques et les distor-
sions textuelles dont la Vengeance se nourrit y apparaissent au grand jour.
Ce montage complexe peut aboutir a une lecture critique de 'ceuvre. La
superposition de strates narratives incompatibles entre elles et le réemploi
de récits a rebours de leur pente naturelle se trouvent en effet ironique-
ment mis en abyme par un usage controuvé de la lecture typologique du
texte saint. Dieu est obligé d’envoyer un ange pour que le récit de son
intention vindicative trouve son statut de vérité. Mais surtout, la mani-
pulation de la prophétie releve en réalité du faux témoignage ou a tout le
moins de la surinterprétation. L'ange est un faussaire : il engage Marie sur
la voie de la réalisation d’une prophétie dont les termes ont été détournés,
puisque les lamentations de Jésus sur Jérusalem ne comportent aucune
mention du cannibalisme des meres, contrairement a ce qu'affirment
le messager divin et le narrateur, son complice’. Le repas tecnophage
ne renvoie pas au texte de 'Evangile. Il fait mémoire de son substrat
scripturaire, tiré de la Bible hébraique, et surtout de la réélaboration de
celui-ci, pratiquée par un historien juif. Cautorité¢ de Flavius Josephe
savere en dernier recours plus efficace que celle de I'évangéliste, puisque
Clest sa version qui prévaut ! Lintervention de I'ange exhibe la pratique
d’une écriture typologique ex eventu, si bien que la contrainte exercée sur
la nourrice endeuillée devient la métaphore des forcages du sens qui font
de la Vengeance une sorte de monstre narratif, un apocryphe doublement
déformé qui traduit en termes vindicatifs une tradition de la déploration
prophétique et compassionnelle et assimile le plan de Dieu au désespoir
sans fond d’un historien endeuillé.

En apparence de peu de poids pour une réflexion critique concernant
I'imaginaire poétique des ceuvres, la relation nourriciére entre mere et
enfant mérite cependant que 'on en interroge le potentiel métaphorique.
Dans les cas qui nous ont occupés, on pourrait croire que 'exhibition de
la vulnérabilité des victimes de la famine n’a d’autre utilité que I'usage
d’un lieu commun pathétique. Pourtant le zopos du sein tari et I'inquié-
tant renversement de I'allaitement en repas tecnophage font diversement
image dans une tradition narrative qui sattache a penser 'horreur de la
guerre civile et le choc des traditions religieuses. Le contraste révoltant

47 — Alalaisse 35, le narrateur rapporte les prophéties du Christ au discours direct et y insere
le motif du cannibalisme maternel : « Je plor por ceste vile qui pour moi perira/[...]. Par dedanz la
cité si grant cherté avra/Que la mere par fain son hanfant mangera » (VNS Gryting, 1. 35, v. 694 ;
699-700). (« Je pleure sur cette ville qui périra a cause de moi [...]. Il régnera une si grande famine
que la mere mangera son enfant »).
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entre la douceur des soins maternels prodigués par la nourrice et I'expres-
sion d’'une faim dévorante semble pointer de maniere plus ou moins
consciente |'ethos criminel ou le sentiment d’abandon des auteurs des
Tragiques et de la Guerre des Juifs, témoins engagés voire impliqués dans
les éveénements atroces dont ils font le récit. En faisant du deuil d’une
mere allaitante 'acmé d’'un drame faussement providentiel, la tradition
de la Vengeance Notre Seigneur finit, quant a elle, par lever le voile sur
les incohérences de la spoliation d’héritage qu’elle cherche a légitimer.
La fonction narrative des meres allaitantes et de leur pendant criminel,
la nourrice cannibale, dépasse de loin la rhétorique de victimisation qui
lui a donné naissance. Ces personnages détiennent les clés de la com-
préhension tant politique que philosophique et poétique des ceuvres qui
se risquent a en activer le souvenir. Marie de Bethézuba, ses modeles
bibliques et ses descendantes chrétiennes gouvernent I'esthétique funebre
des récits de catastrophes civiles. Quoi qu’il en soit de la structure de pen-
sée patriarcale qui régit 'imaginaire des ceuvres ot elles apparaissent, leur
présence active un potentiel herméneutique dont la puissance n’a d’égal
que le tragique. Elle transcende les idéologies parce qu'elle produit une
mise en question radicale des contours de 'humain dans sa relation a la
survie, 4 la mémoire et a la contagion du mal.
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