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Questo saggio fa parte di una ricerca più ampia, e ancora in corso, 
dedicata alla “biologie sauvage” dei Romani1. La formula che ho usato – 
“biologie sauvage” – vuol essere in primo luogo un omaggio a Françoise 
Héritier, una studiosa alla quale l’antropologia deve molto, per l’origi-
nalità della sua visione e per la scelta, sempre altrettanto originale, delle 
tematiche da trattare. Che cosa intendiamo con “biologie sauvage”? In 
pratica tutte quelle rappresentazioni o credenze che – a proposito dei 
liquidi corporei – ricorrono in culture le quali, per motivi geografici o 
cronologici, sono lontane dalla moderna biologia o fisiologia. E’ questo il 
caso di Roma antica, della Grecia, o di tante moderne società di interesse 
antropologico, come i Samo del Burkina Faso magistralmente studiati 
dalla Héritier2. Per indicare solo alcuni esempi, potremmo dire che con 

1  —  Parte dei risultati sono già stati presentati al Convegno “Allaitement entre humains 
et animaux. Représentations et pratiques de l’Antiquité à aujourd’hui”, 12-14 novembre 2015, 
Université de Genève.

2  —  F. Héritier, “Le sperme et le sang. De quelques théories anciennes sur leur genèse et 
leurs rapports”, Nouvelle revue de psychanalyse, 32, 1985, 113-122. In rapporto a questa prospettiva, 
molto invecchiati si presentano studi come quello di R. B. Onians, The Origins of European Thought, 
Cambridge University Press 1951; o di R. Muth, Träger der Lebenskraft, Rudolph M. Rörer Verlag, 
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“biologie sauvage” si designano le teorie locali che, all’interno di simili 
culture, circolano a proposito del sangue, dello sperma, del flusso mes-
truale, della formazione del feto nell’utero, dell’urina, e così via di liquido 
in liquido – linfa, sudore, saliva o altri ‘succhi’ corporali legati alla vita.

Anche i Romani, così come altre popolazioni, hanno pensato i liquidi 
del corpo, ne hanno elaborato rappresentazioni e interpretazioni, cer-
cando di spiegare in qual modo p. es. l’unione di due diversi elementi 
liquidi – uno maschile e uno femminile – potesse dar luogo a un corpo 
solido, cioè il feto che si forma nel grembo femminile; ovvero hanno 
riflettuto su quali fluidi, presenti nel corpo umano, ne determinino la 
salute o la bellezza; oppure si sono dati spiegazioni sulle modalità secondo 
cui nella donna, dopo il parto, insorge il latte; e così di seguito. Siamo 
di fronte a un campo di ricerca affascinante – così come è facile vedere, 
però, che il suo territorio non è solo vasto e disperso, ma è soprattutto 
difficile da esplorare.

In primo luogo, infatti, è necessario tener presente che tutte le confi-
gurazioni culturali elaborate dagli antichi – non solo quelle relative ai 
liquidi corporali – ci sono giunte sotto forma prevalentemente testuale. 
In altre parole, a differenza della Héritier e dei suoi Samo, noi antichisti 
non possiamo interrogare direttamente alcun romano riguardo a come 
si immaginava, ad esempio, ciò che chiamava sucus “liquido vitale”; 
ovvero quali poteri attribuisse alle medullae “le midolla”. Le opinioni 
romane in materia noi possiamo ricavarle solo ricorrendo a enunciati che 
incontriamo nei testi latini, dei quali molti formulati non per informarci 
riguardo a ciò che ci interessa – la “biologie sauvage” dei Romani – ma per 
tutt’altri motivi: come tali, queste affermazioni debbono essere di volta in 
volta sottoposte a quel processo che si definisce interpretazione. A questo 
non piccolo problema si aggiunge poi che il corpus di testimonianze su 
cui possiamo basarci consta di materiali tratti da fonti eterogenee. Alcuni 
di essi infatti provengono da autori romani le cui idee sui liquidi del corpo 
derivavano da, o si sviluppavano su, teorie mediche e filosofiche prece-
dentemente elaborate in Grecia (Varrone o Plinio che hanno presenti i 
testi ippocratici, Pitagora o Aristotele). A rigore, dunque, queste afferma-
zioni non potremmo attribuirle genericamente alla cultura romana, intesa 
come l’insieme dei modi di pensare condivisi a Roma: non solo perché 
si tratta di affermazioni di origine greca, ma perché sono state elaborate 
in contesti di carattere scientifico; e quindi appartengono a quel tipo di 
modelli mentali che si definiscono “expert models”, forme di pensiero 
condivise solo da un ristretto numero di intellettuali, e non da un’intera 
comunità. Altre testimonianze invece, specie se di carattere proverbiale o 

Wien 1954: peraltro ancora utili per la raccolta dei materiali e alcune intuizioni.
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colloquiale (come quelle che ci vengono talora da Plauto, Petronio, Persio, 
Giovenale), sembrano rispecchiare più direttamente la publica opinio –
come i Romani definivano le credenze condivise3 – in materia di liquidi 
corporei. Questo secondo tipo di testimonianze possiamo ascriverle più 
facilmente al novero dei “folk models”, ossia quelle forme di pensiero 
corrente che, come tali, si oppongono agli “expert models” in quanto 
condivise dalle persone comuni4. Non possiamo escludere, comunque, 
che alcuni fra i “folk models” che a noi sembrano tali derivino in qualche 
misura da “expert models” filtrati lentamente nella cultura comune: si 
tratta di un processo ben noto, di cui anche la società contemporanea 
offre innumerevoli esempi proprio in materia di corpo, salute e rappre-
sentazione dei meccanismi fisiologici. Senza contare che, molto spesso, gli 
“expert models” dei medici o filosofi dell’antichità ai nostri occhi hanno 
l’aspetto di “folk models” a tutti gli effetti – tipo: il sesso del nascituro 
determinato dalla parte, destra o sinistra, da cui fuoriesce il seme paterno 
– e in un certo senso lo sono davvero.

Riflettere dunque sulla “biologie sauvage” dei Romani costituisce 
un compito non facile: ma è anche molto interessante, per cui abbiamo 
comunque deciso di provarci. Di certo non possiamo aspettarci di far 
emergere dei sistemi coerenti, organici, simili alle nostre moderne teorie 
biologiche e fisiologiche. Di volta in volta si tratterà piuttosto di mettere 
in luce costellazioni di immagini, nozioni o concetti che, a livelli diversi, 
convergono nel fornire rappresentazioni dei liquidi corporei: modelli di 
pensiero molto spesso impliciti e privi di quella coerenza che, ai nostri 
occhi, costituisce invece il requisito essenziale di ogni “teoria”. Ma è 
proprio qui – nel suo basso grado di definizione, nel suo carattere deci-
samente ‘fluido’ come i liquidi che ne costituiscono l’oggetto, nelle sue 
intrinseche contraddizioni – che si rivela la natura ‘selvaggia’, locale, di 
questa antica ‘biologia’. Dato che, in questa prospettiva, le piste da esplo-
rare sono innumerevoli, ci limiteremo qui ad alcune che ci sono parse più 
interessanti.

Dal sucus al genius alla iuno
Secondo Cicerone, “il sucus, che per opera dello stomaco è separato 

dal resto del cibo, fluisce dall’intestino al fegato attraverso alcuni canali 
che... vanno alle porte del fegato... Quando da questo cibo sono stati 
separati la bile e gli umori che vengono eliminati dai reni, ciò che rimane 

3  —  Servio, Commentarius in Aeneidem, 6, 136.
4  —  W. M. Short, “Metafore”, in M. Bettini, W. M. Short, Con i Romani, Bologna Mulino 

2014, 329-315.
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si trasforma in sangue...”5. Il sucus è dunque un liquido vitale, che come 
tale provvede il necessario nutrimento per il corpo. Questa descrizione 
dei processi digestivi, e di assimilazione delle sostanze vitali, che Cicerone 
ci tramanda, costituisce un “expert model” (ovviamente proprio di una 
cultura scientifica che non è più la nostra)6. Sul fatto però che, anche nella 
percezione comune dei Romani, il sucus costituisca un liquido capace di 
nutrire, non ci sono dubbi: il cibo premasticato, sminuzzato (mansum), 
fornisce ai bambini svezzati sucus che poi confluisce nelle vene; mentre il 
pastore che munge la pecora le sottrae sucus, liquido e forza vitale, nello 
stesso tempo in cui, mungendola, sottrae latte agli agnelli7. Né possiamo 
dimenticare che negli autori latini sucus ricorre con proverbiale frequenza 
in coppia con sanguis – sucus et sanguis – a designare l’energia vitale che 
anima il corpo attraverso l’immagine dei due liquidi principali che vi sono 
contenuti8. Lo stesso termine, sucus, indica poi il nutrimento che attra-
verso le radici le piante traggono dalla terra per alimentarsi, accomunando 
in uno stesso paradigma analogico tanto gli umani che la natura vegetale9: 
la vita è una questione di sucus.

Soprattutto, però, è ancora il sucus che fa bello, pieno di vita, un 
corpo giovanile; o che, quando è assente, condanna gli arti alla debolezza 
e al pallore: il sucus, nutrimento vitale, è insieme vita e salute del corpo. 
Tanto che il solito Petronio della Cena definisce valde sucossi, “assai pieni 
di sucus”, i colliberti di Trimalcione che siedono a tavola con lui: gente che 
sta bene e se la passa bene10; mentre un personaggio plautino, per minac-
ciare un altro di metterlo a mal partito, minaccia di “succhiargli via quanto 
di umore” è in lui (exugebo quidquid umoris tibi est)11. Aggiungiamo anzi 
che una bella ragazza ha un corpus solidum et suci plenum, non è iuncea, 
secca o legnosa “come un giunco”; e che già a un personaggio di Nevio 
dichiarava che, fra una vidua e una virgo, preferiva la virgo, si musta est: a 

5  —  Cicerone, De natura deorum, 2, 137: Ex intestinis autem alvo secretus a reliquo cibo 
sucus in quo alimur permanat ad iecur per quasdam a medio intestino usque ad portas iecoris (sic 
enim appellantur) ductas et directas vias... Ab eo cibo cum est secreta (separata, eliminata) bilis eique 
umores, qui e renibus profunduntur, reliqua se in sanguinem vertunt...

6  —  Cfr, p. es. Platone, Timaeus, 80d-81a; Galeno, De usu partium, 4, 1-2 (III, 267-268K); 
Lattanzio, De opificio dei, 11, 16 (forse un riecheggiamento di Cicerone); Cfr. A. S. Pease, Cicero. De 
natura deorum, II, Cambridge Mass. 1958, 907.

7  —  Varrone, Menippeae, gnothi seauton, 199 sgg. (Cèbe); Virgilio, Bucolica, 3, 6: alicuius ovis 
custos bis mulget in hora, et sucus pecori et lac subducitur agnis.

8  —  A. Otto, Die Sprichwörter und sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Olms Hildesheim 
1971, 334.

9  —  Cicerone, De natura deorum, 2, 120: Principio eorum, quae gignuntur e terra, stirpes 
et stabilitatem dant his, quae sustinent, et e terra sucum trahunt, quo alantur ea, quae radicibus 
continentur.

10  —  Terenzio, Eunuchus, 318: corpus solidum et suci plenum (di una ragazza); Lucilio 175 
Marx: mulier... qui (=cui) sucus lacerto; Ovidio, Pontica, 1, 10, 27-28: parvus in exiles sucus mihi 
pervenit artus / membraque sunt cera pallidiora nova; Petronio, Satyricon, 38; etc.

11  —  Plauto, Rudens, 1009: ni hunc [vidulum] amittis, exugebo quidquid umoris tibi est.
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patto cioè che fosse fresca ed effervescente come il vino nuovo12. Ma le 
pertinenze del sucus non si limitano solo al nutrimento, alla buona salute 
o alla bellezza del corpo. Vediamo infatti come Isidoro reinterpretava, a 
suo modo, il mito esiodeo delle nascita di Afrodite.

“I Greci chiamano Venere Aphrodíte a motivo della spuma di sangue 
generatrice (spumam sanguinis generantem). Raccontano che Saturno 
abbia tagliato i genitali al Cielo suo padre, che il sangue di questi sia 
fluito in mare e che, dalla concrezione fra questo e la spuma del mare, 
sia nata Venere: e dicono questo perché nel coito si crea una sostanza di 
humor salso; e per questo Venere si chiama Aphrodíte, perché il coito è una 
schiuma di sangue, che consta di un sucus liquido e salmastro proveniente 
dai genitali”13. Come si vede rispetto al venerabile testo di Esiodo – 
secondo il quale Afrodite nasce dalla concrezione del solo seme di Urano 
– Isidoro coinvolge nel processo generativo della dea anche la schiuma 
del mare in cui il seme è caduto. Nella fattispecie, la cosa che ci interessa 
è che, nella sua interpretazione allegorica del mito, il vescovo di Siviglia 
definisce sucus il liquido seminale – un umore salmastro, a suo dire – che 
viene secreto dagli organi genitali durante il coito. La vitalità del sucus 
si esprime dunque, come del resto c’era da attendersi, anche nel campo 
della generazione. Ecco dunque una prima costellazione romana di fluidi 
corporei disegnarsi sotto i nostri occhi: il sucus controlla sia la sfera del 
nutrimento, sia quella della bellezza e salute fisica, sia quella della gene-
razione. Come dice il vecchio Periplectomenus nel Miles di Plauto, “ho 
ancora la voglia di amare, ho umor in corpo e non sono così arido (exarui) 
per quel che riguarda le cose belle e i piaceri”14. Avere “umore” in corpo, 
non essere di complessione “arida”, equivale ad aver voglia di godersi la 
vita, in tutti i sensi. Questo passo plautino ci invita anzi a muovere un 
ulteriore passo nel territorio dei liquidi corporei. Siamo infatti convinti 
che, nella rappresentazione culturale dei Romani, dietro i flussi corporali 
fossero attivi anche dei veri e propri operatori divini.

12  —  Terenzio, Eunuchus, 317; Nevio comico, fr. 53 s. Ribbeck3.
13  —  Isidoro, Etymologiae, 8, 11, 76-78: hanc (scil. Venerem) Graeci Aphroditen propter 

spumam sanguinis generantem. Aphron enim graece spuma vocatur. Quod autem fingunt Saturnum 
Caelo patri genitalia abscidisse, et sanguinem fluxisse in mare, atque eo spuma maris concreta Venus 
nata est, illud aiunt quod per coitum salsi humoris substantia est; et inde Aphroditen Venerem dici, 
quod coitus spuma est sanguinis, quae ex suco viscerum liquido salsoque constat. Si tenga conto 
del fatto che, in latino, con viscus si indicano spesso gli organi genitali: cfr. Petronio, Satyricon, 
119, 20-22: Persarum ritu male pubescentibus annis / surripuere viros, exsectaque viscera ferro / in 
venerem fregere; Plinio, Naturalis historia, 20, 141-142; CIL 12520, 133: Proserpina Salvia, do tibi 
viscum (altra forma per viscus) sacrum (scil Ploti), nei possit urinam facere: qui sta per apparato 
urinario.

14  —  Plauto, Miles gloriosus, 639: et ego amoris aliquantum habeo et umorisque etiam in 
corpore / nequedum exarui ex amoenis rebus et voluptuaris.
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Come già anticipavamo, la presenza di sucus vitale, in un corpo florido 
e sano, si motiva in ragione del cibo che si mangia, del vino che si beve, 
insomma della buona o bella vita che si conduce. Come hanno mostrato 
Richard B. Onians e Sari Mattero, infatti, negli scrittori latini coloro che 
non sanno godere della propria esistenza – perché non bevono, non man-
giano o rifiutano i piaceri d’amore – sono spesso definiti aridi o sicci, privi 
di quel ‘succo’ che corrisponde alla vitalità di una persona. In altre parole, 
la lontananza dal vino, dal cibo e dal piacere in genere sembra configu-
rarsi come una privazione di sucus vitale. Ricordiamo il Periplectomenus 
di Plauto, un bon vivant nonostante l’età, il quale, in quanto pieno di 
umor, dichiarava di non sentirsi in alcun modo aridus (nequedum exarui) 
in materia di cose belle e di piaceri. In particolare è al vino che viene 
attribuito il peso maggiore per ciò che riguarda l’incremento della vitalità 
corporale: vita vinum est, esclama ancora Trimalcione15. Si tratta di un’af-
fermazione che trova il suo corrispettivo, dal punto di vista della nostra 
‘biologie sauvage’, nella credenza romana secondo cui il vino confluisce 
direttamente nelle vene16.

Ancora Onians e Mattero, per altro verso, hanno messo in evidenza 
come, in molte espressioni (spesso di carattere proverbiale) la medesima 
dimensione positiva del cibo, del vino e della vitalità venga messa in 
relazione con la divinità personale dei Romani: il genius17. Gli esempi 
ci vengono da Plauto e da Persio, dunque appartengono al registro più 
colloquiale, quotidiano, della cultura romana. Quando qualcuno mostra 
di sapere come si preparano le vivande, e soprattutto come si gustano, si 
dice che sapit multum ad genium “ha molto senno per quel che riguarda 
il genius”; se ci si appresta a godersi la vita, si dice genio... multa bona 
faciam “farò assai del bene al genius”; quando due persone si trovano in 
situazioni che non promettono alcun vantaggio, l’uno invita l’altro ad 
allontanarsi, con l’argomento che restando lì genium meliorem tuom non 
facies “non renderai migliore il tuo genius”; se si invita un altro a godersi 
il più possibile ciò che è dulce, gli si raccomanda indulge genio! “compiaci 
il tuo genius!”; quando ci si prepara a “dilatare lo stomaco mangiando di 
grasso”, si dice genialis agatur inde dies “che questo giorno sia vissuto in 
modo conforme al genius”; e così via. Al contrario, se qualcuno si nega i 
piaceri della tavola, si dice che genium suum defrudat “froda il suo genio”, 
privando cioè questa divinità di ciò che gli è proprio, il mangiare e il 
bere18. Ciò detto, è difficile non vedere che fra le funzioni svolte dal 

15  —  Petronio, Satyricon, 34.
16  —  Orazio, Epistulae, 1, 15, 19; Virgilio, Bucolica, 6, 15; cfr. Plinio, Naturalis historia, 23, 

35.
17  —  Onians, op. cit., 141 n. 6, 224-228; S. Mattero, The gluttonous genius: yearning for 

vitality and fertility, Arctos,1, 1992, 85-96.
18  —  La documentazione è molto ampia: cfr. S. Mattero, op. cit.
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sucus – liquido vitale che controlla il nutrimento, il benessere, la vitalità 
di una persona – e la divinità chiamata genius, esistono interessanti corris-
pondenze: tanto il genius, quanto il sucus corporale, hanno a che fare con 
la dimensione del benessere fisico e della vitalità, e sono in relazione con 
la sfera del nutrimento, dell’assunzione di cibi e vino. 

A tutto questo possiamo aggiungere che, fra le competenze del genius, 
rientra anche quella – assai più nota – della capacità generativa, testi-
moniata dal suo stesso nome (derivato dalla radice gen-); così come dal 
nome assegnato al letto nuziale, il luogo che garantisce la fecondità della 
coppia e la prosecuzione della stirpe: il lectus genialis19. A questo propo-
sito anzi è interessante notare che, per indicare l’adulterio femminile, si 
può usare l’espressione genium contemnere fulcri “disprezzare il genius del 
letto” (fulcrum indica la parte superiore del lectus genialis, dove si pone-
vano i cuscini)20. Così come come defrudare genium significa derubarlo 
in quanto concerne la sua vis alimentare, allo stesso modo contemnere il 
genius del lectus significa recar torto a questa divinità nella sua funzione 
generatrice di prole legittima. Tale funzione generativa del genius ci 
riporta direttamente a quel sucus generativo che, a parere di Isidoro, viene 
emesso dai genitali al momento del coito.

La configurazione culturale al centro della quale si trova il genius – 
godere la vita, gustare buone vivande, nutrirsi in abbondanza, mangiar 
dolce o mangiar grasso, e così via – ci invitano anzi a una breve riflessione 
in campo femminile. Come ben sappiamo, il genius è divinità squisita-
mente maschile. Nella rappresentazione religiosa dei Romani le donne 
dispongono non di genius, ma di iuno: singulis enim et genium et iunonem 
dederunt, dice Seneca, “a ciascuno assegnarono un genius e una iuno”21. 
Come abbiamo appena visto, e come numerose attestazioni epigrafiche 
mostrano ulteriormente, genius e iuno vengono regolarmente presentati 
in coppia22: queste due entità costituiscono la proiezione divina della 
simmetrica opposizione fra i due generi. Per lo stesso motivo, però, non 
si può non notare anche la radicale dissimmetria che contestualmente 
le separa: ossia, la totale assenza di espressioni quali *sapere multum ad 
iunonem, *indulge iunoni, *iunonem suam defrudat, e così di seguito. 

19  —  Pauli Festus 83 Lindsay: genialis lectus qui nuptiis sternitur in honorem genii, unde et 
appellatus; Servio, Commentarius in Aeneidem, 6, 603: geniales proprie sunt qui sternuntur puellis 
nubentibus, dicti a generandis liberis.

20  —  Giovenale, Saturae, 6, 22.
21  —  Seneca, Epistulae, 110, 1. Plinio, Naturalis historia, 2, 16: quam ob rem maior caelitum 

populus etiam quam hominum intellegi potest, cum singuli quoque ex semet ipsis totidem deos 
faciant Iunones Geniosque adoptando sibi. Cfr. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, München 
Beck 1912, 175-176; 182 n. 1 per le testimonianze epigrafiche; si ricordi anche l’esclamazione eiuno, 
squisitamente femminile (Carisio GL 1, 198, 17 Keil): J. N. Adams, Female Speech in Latin Comedy, 
Antichthon 1, 1984, 43-77.

22  —  Wissowa, op. cit., 182 n. 1.
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In altre parole, la rappresentazione religiosa alla donna non sembra 
concederle le stesse aperture verso il godimento della vita e del cibo che 
invece sono proprie dell’uomo attraverso il proprio genius. La cosa non 
sorprende di certo. La donna è creatura domestica, a cui è vietato bere 
vino e la cui massima preoccupazione deve essere quella di mantenere la 
pudicitia del proprio corpo. Pur se il suo organismo possiede sucus, come 
quello del maschio23, le ‘licenze’ del genius non possono certo convenire 
alla sua iuno – nel modello sociale, e perciò anche religioso, godersi la vita 
è cosa da maschi. Secondo lo stesso principio, il luogo che garantisce la 
prosecuzione della stirpe non porta il nome di *lectus iunonius, ma lectus 
genialis. E’ questo il luogo del genius, non della iuno. E’ infatti il maschio, 
non la femmina, l’elemento della coppia a cui è attribuita la capacità di 
far proseguire la stirpe: il genus è cosa del genius. Secondo le linee dello 
stesso modello culturale, poi, sappiamo da Lucrezio (sulla base di precetti 
del “popular wisdom”) che le spose, durante l’atto sessuale, non dovevano 
abbandonarsi a movimenti lascivi, alla maniera delle prostitute, perché 
questo nuoceva al concepimento. Il godimento, nell’atto sessuale, non 
conveniva a una buona sposa romana. Niente meno che la ‘fisiologia’ del 
corpo femminile e quella dei processi riproduttivi, dunque, si sarebbe 
opposta al piacere femminile24. Proprio come la iuno non indulge al 
godimento del cibo o del vino, proprio come il letto della riproduzione 
è solo genialis, appartenente al genius maschile, così il piacere amoroso è 
escluso dal mondo delle donne oneste. E’ interessante vedere come gli 
usi linguistici, le prescrizioni sociali e di medicina popolare, e infine le 
rappresentazioni religiose, rispecchino punto per punto le costruzioni di 
genere che sono proprie della società.

Le congruenze fra sucus e genius che abbiamo messo fin qui in evi-
denza, comunque, non debbono farci concludere che il genius “è” o 
“rappresenta” il sucus, secondo l’interpretazione (alquanto materialistica) 
già proposta da Onians e dalla stessa Mattero. Riteniamo piuttosto che 
queste corrispondenze vadano riportate nel quadro di una cultura in cui le 
diverse sfere dell’esperienza umana possono essere organizzate anche ricor-
rendo ad operatori soprannaturali. In altre parole, ci sembra che il genius 
costituisca, all’interno delle rappresentazioni religiose, il corrispondente 
di ciò che il sucus definisce nell’ambito della “biologie sauvage” relativa ai 
liquidi corporei. Di volta in volta per ‘pensare’ il corpo e la sua vitalità a 
Roma si possono utilizzare sia modelli che rimandano a una fisiologia dei 

23  —  Supra p. 4.
24  —  Lucrezio, De rerum natura, 4, 1262 sgg. Secondo R. D. Brown, Lucretius on Love and 

Sex, Leiden Brill 1987, 361, questa teoria lucreziana non trova espliciti paralleli o precedenti, per cui 
andrà attribuita a “wisdom” popolare.
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liquidi, come facciamo anche noi (benché in forma più scientifica); sia 
modelli di carattere religioso, come noi non facciamo più.

Una biologia politeistica: Afrodite
La presenza di questo doppio registro – umano e divino, naturale e 

soprannaturale – in cui a Roma si iscrivono le rappresentazioni dei liquidi 
corporali, può difficilmente sorprenderci. Non bisogna dimenticare che ci 
muoviamo all’interno di culture a carattere politeistico, in cui la divinità 
non costituisce solamente un’entità da onorare, pregare o temere; ma 
funziona anche come strumento attraverso cui pensare il mondo e l’espe-
rienza umana. In culture di questo tipo il dio costituisce un operatore 
cognitivo a tutti gli effetti, oltre che un soggetto soprannaturale coinvolto 
in una serie di pratiche religiose. A questo proposito, la cultura greca 
ci offre anzi un esempio particolarmente interessante di quanto stiamo 
dicendo: ossia che il funzionamento degli umori vitali prevede anche la 
presenza regolatrice di una divinità. Come ha mostrato Gabriella Pironti, 
Afrodite, la divinità che ha la “schiuma” (ἀφρός) nel suo stesso nome – e 
che dalla spuma del sangue di Urano era stata generata – aveva in generale 
competenza sulla δύναμις “schiumosa” che caratterizza gli umori vitali, 
a cominciare proprio dal seme maschile25. Come diceva Aristotele “agli 
antichi non era sfuggito il fatto che la natura dello sperma è quella di una 
schiuma. E’ proprio da questa virtù (δύναμις) che essi hanno derivato il 
nome della dea che presiede (κυρία) alla μίξις, l’unione fra i sessi”26. Ed 
è proprio in quanto divinità legata agli umori e al loro “schiumare”, che 
Afrodite è connessa anche con l’umidità vivificante da cui è prodotto il 
fiorire della vita vegetale; alle effervescenze della giovinezza; alla potenza 
generatrice maschile e a quella della generazione in genere. Questo, in 
gran sintesi, quanto la cultura greca ci rivela riguardo al regno degli umori 
vitali e della μίξις generatrice: a sedervi in qualità di κυρία è una divinità 
maggiore, niente meno che Afrodite. Ma che cosa accade a Roma nei 
territori, contigui a quelli del coito, in cui si realizza la concezione e la 
formazione del feto nell’utero materno?

La formazione del feto e il caglio del latte
Anche in quest’ambito le rappresentazioni ‘biologiche’ a carattere 

naturale si intrecciano con credenze relative all’azione di entità divine. In 
altre parole, le teorie romane riguardo alla generazione e alla formazione 
dell’embrione ci mettono di fronte a un doppio registro di rappresen-

25  —  G. Pironti, Entre ciel et guerre. Figures d’Aphrodite en Grèce ancienne, Lièges 2007, partic. 
153-208.

26  —  Aristotele, De generatione animalium, 2, 2, (736a 18-21).
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tazioni, naturale e divino, ‘biologico’ e religioso: da un lato sta infatti 
l’insieme dei “folk models” tramite cui viene rappresentata l’interazione, 
in questo delicatissimo ambito, fra i diversi liquidi corporei, mutuati per 
analogia (come subito vedremo) dalla pratica del caglio del latte; dall’altro 
sta l’azione esercitata non da una sola divinità maggiore, come accade con 
la greca Afrodite “della schiuma”, ma da una pluralità di divinità minori 
e specifiche: i cui nomina corrispondono punto per punto alle diverse 
azioni, o meglio ai singoli officia, che esse esercitano in ciascuna tappa del 
processo. Cominciamo dunque col descrivere il primo registro di rappre-
sentazioni culturali relative alla formazione del feto nell’utero, ossia quello 
che si fonda su una “biologie sauvage” a carattere naturale.

Come anticipavamo, a Roma il processo della generazione e della 
formazione del feto nel grembo materno, viene spesso assimilato al caglio 
del latte: nella forma di un processo di “coagulazione” del liquido conte-
nuto nel corpo della madre – flusso mestruale o seme femminile, qualora 
si conceda alla donna di averne uno – per opera del seme maschile, con 
funzione di coagulum. Sono molti gli autori che attestano la presenza di 
questa modo di intendere la generazione27. Si tratta di una teoria già lar-
gamente presente nei pensatori greci, incluso Aristotele, ma che rimanda 
a uno strato di rappresentazioni culturali che va la di là della filosofia o 
della medicina, e pertiene piuttosto al registro delle credenze comuni28. 
In Grecia il carattere condiviso di questa teoria è dimostrato non solo 
dalla sua estrema diffusione, ma anche da certi usi linguistici di grande 
interesse. In particolare quello del verbo τρέφω nel senso di “far prendere” 
“cagliare” (detto del latte quando si fa il formaggio, usato fino da Omero) 
e insieme “nutrire” “far crescere”, impiegato, nei testi medici, anche a 
proposito del feto nell’utero materno. Quest’uso di τρέφω possiamo 
anzi farlo risalire addirittura ad Esiodo. Quando il poeta, descrivendo la 
nascita di Afrodite dal seme di Urano, afferma che τῷ [scil. ἀφρός] δ’ἔνι 
κούρη / ἐθρέφθη, ciò che si intende è proprio che la dea “prende forma” 
a partire dal seme del padre, secondo un processo di coagulazione29. Che 

27  —  Varrone, Hebdomades (in Gellio, Noctes Atticae, 3, 10, 7): Nam cum in uterum, inquit, 
mulieris genitale semen datum est, primis septem diebus conglobatur coagulaturque fitque ad 
capiendam figuram idoneum; Gellio, Noctes Atticae, 3, 16, 20: conceptum in utero coagulum 
conformatur; cf. Plinio, Naturalis historia, 7, 66: germine e maribus coaguli modo hoc in sese 
glomerante, quod deinde... animatur corporaturque; etc. Interessante Tertulliano, De carne Christi 
4, 1 (contro Marcione, che rifiutava la corporeità di Cristo): Igitur si neque ut impossibilem neque 
ut periculosam deo repudias corporationem, superest ut quasi indignam reicias et accuses. ab ipsa 
quidem exorsus odio habita nativitate perora, age iam spurcitias genitalium in utero elementorum, 
humoris et sanguinis foeda coagula, carnis ex eodem caeno alendae per novem menses. Cfr. Thesaurus 
linguae latinae, 3, 1381, 8 ss.

28  —  N. Belmont, “L’enfant et le fromage”, L’homme, 105, 1988, 13-28.
29  —  P. Demont, “Remarques sur le sens de τρέφω”, Revue des Études Grecques, 91, 1978. pp. 

358-384. Ovidio, Métamorphoses, 4, 537-538, aveva ben compreso il senso di ἐϑρέφϑη: si tamen in 
medio quondam concreta profundo / spuma fui Graiumque manet mihi nomen ab illa.



76	 MAURIZIO BETTINI

questo modo di rappresentare la formazione del feto, attraverso il modello 
analogico del caglio del latte, costituisca un modello diffuso indipenden-
temente da un’origine e una localizzazione precise, lo dimostra comunque 
il fatto che è ricordato anche nella Bibbia e ricorre ugualmente in altre 
aree culturali dell’Europa, come la Biscaglia30. La spiegazione del perché 
questo modo di rappresentare la formazione del feto sia così diffuso, è 
abbastanza intuitiva.

La cagliatura, ottenuta attraverso l’inserzione di un coagulum in un 
recipiente contenente latte, si presta bene a ‘pensare’ un processo che non 
solo sfugge inevitabilmente all’esperienza, ma si presenta in sé piuttosto 
enigmatico: ossia la creazione di un solido, il feto, a partire dalla commis-
tione di due liquidi, quello emesso dal maschio (il semen) e quello proprio 
della femmina, flusso mestruale o seme che sia. Come il latte, una volta 
ricevuto il coagulum, si rapprende e forma attorno a sé una pellicola, 
finendo per assumere consistenza sempre più solida all’interno di questo 
involucro; così si può pensare che il liquido femminile, una volta ricevuto 
il semen / coagulum del maschio, formi attorno a se una ‘pelle’ che rac-
chiude una sostanza sempre più solida: il feto. Siamo di fronte a uno di 
quei modelli interpretativi analogici che, per via di similitudine, permet-
tono di rappresentare ciò che non è né visibile né facilmente intuibile. In 
questa configurazione metaforica il ‘latte’ rappresenta i ‘liquidi’ contenuti 
nel grembo della donna, ossia la sostanza-base destinata a formare il 
corpo del bambino; il ‘caglio’ rappresenta il seme rilasciato dal maschio; 
il processo di ‘coagulazione’ rappresenta la formazione del feto, di cui il 
‘formaggio’ costituisce il risultato finale, cioè il feto.

Per quanto riguarda Roma, il radicamento di questa rappresentazione 
/ interpretazione della formazione del feto, anche nella cultura diffusa, ci 
è testimoniato non solo dal numero delle sue attestazioni, ma anche, a 
livelli differenti, da certe interessanti analogie linguistiche. Ad esempio, 
si può vedere che uno dei verbi usati per indicare la coagulazione del 
latte, coire, è lo stesso che designa anche la pratica del coitus, dell’unione 
sessuale31; analogamente, i termini usati di solito per descrivere la for-
mazione del feto, come coalesco, coagulor, conglobor, concresco, conformo, 
sono tutte espressioni che descrivono questo processo alla maniera di un 
“addensarsi” di liquidi, un “quagliare” analogo a quello del latte. In questa 
sede, però, per mostrare la diffusione e l’importanza di questo modello di 
pensiero – l’analogia fra la formazione del feto e il caglio del latte – ci pare 
più interessante rivolgerci a una serie di pratiche culturali e religiose che a 
Roma ruotano attorno alla pianta di caprificus, il fico selvatico: essa svol-
geva infatti un ruolo centrale nella celebrazione delle nonae Caprotinae.

30  —  Belmont, op. cit., Job, X 10.
31  —  Plinio, Naturalis historia, 11, 237.
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Le Nonae caprotinae e il “caglio” del feto
Questa festa cadeva il sette di Luglio ed era dedicata a Iuno Caprotina. 

A celebrarla erano sia matronae che ancillae, allo stesso titolo, in memoria 
di certe antiche benemerenze che le schiave si sarebbero guadagnate in 
passato32. Nel giorno della festa, dunque, le donne tagliavano rami di 
caprificus, simulavano una sorta di combattimento fra loro e celebravano 
un sacrificio in onore di Iuno Caprotina ancora sotto un albero di caprifi-
cus. Cosa ancor più interessante, come liquido sacrificale veniva utilizzato 
il lac di questa pianta33. Il significato di tale rituale si fa più chiaro se, 
contestualmente ad esso, si considera qual era la funzione svolta dall’al-
bero di caprificus all’interno delle pratiche agricole antiche (e non solo 
antiche, peraltro).

Benché questa pianta sia sterile, inabile cioè a produrre fichi commes-
tibili e capaci di giungere a maturazione, i suoi frutti sono però necessari 
affinché le piante domestiche vengano fecondate. A questo scopo si 
procedeva alla caprificatio, ossia la fecondazione delle piante domestiche, 
ottenuta ponendo i fichi selvatici fra i loro rami e permettendo così agli 
insetti, che si annidano in questi frutti, di fecondare quelli domestici 
introducendovi il polline necessario. Il processo è lungamente descritto da 
Plinio ed è registrato dagli scrittori di agricoltura34. Nella cultura romana, 
dunque, la pianta di caprificus si colloca nella sfera della fecondazione e 
della generazione: soprattutto, non vi è dubbio che in questo processo ad 
essa venga assegnata una funzione fortemente maschile. Lo si vede anche 
dal nome che porta, capri-ficus, “il capro dei fichi”: ossia fico che – alla 
maniera del capro che feconda le capre del gregge – ha la capacità di 
fecondare le ‘femmine’ della propria specie vegetale35. Siamo di fronte 
a una classificazione botanica di tipo politetico, ossia una tassonomia 
che identifica le singole piante non in base alle proprie caratteristiche 
intrinseche – alla maniera della scienza moderna – ma in ragione delle 

32  —  Durante un’incursione dei Galli, le ancillae si sarebbero insinuate nel campo nemico 
sotto le vesti di oneste matronae. Dopo aver fatto ubriacare i Galli, esse avevano segnalato ai Romani 
che era il momento di attaccare, permettendo così loro di sconfiggere un nemico pericoloso: il segnale 
sarebbe stato dato da sotto una pianta di caprificus, il fico selvatico.

33  —  Plutarco, Romulus 29; Camillus 33; Livio, Ab urbe condita, 1, 16, 1; Varrone, De lingua 
latina, 6, 18; Macrobio, Saturnalia, 1, 11, 36-40.

34  —  Plinio, Naturalis historia, 15, 79-81; 16, 114; 17, 256; Columella, De re rustica, 11, 
2, 56; Palladio, De re rustica, 4, 10, 28. Curioso che J. N. Bremmer, “Myth and ritual in Ancient 
Rome: the Nonae Caprotinae”, in J. N. Bremmer, N. M. Horsfall, Roman Myth and Mythography, 
University of London, Institute of classical studies, 1987, 76-88, abbia potuto escludere recisamente 
che il rituale abbia qualcosa a che fare con la fertilità e la fecondità per il motivo che “the wild fig-tree 
does not bear fruit”. Non portano frutto, ma portano ‘coagulo’.

35  —  A questo proposito è anzi interessante notare che, secondo Pausania, Graeciae descriptio, 
4, 20, 1-3, anche i Messeni davano al caprifico il nome di τράγος “capro”. In greco il nome del 
caprifico è sia ὀλύνθη che ἐρινεός (ἐρινεόν indica il frutto). 
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rassomiglianze o affinità che le legano ad altre specie viventi: come quando 
una certa pianta viene definita “coda di volpe” o “piede di cornacchia”36. 
In altre parole, dato che il fico selvatico svolge funzione fecondante nei 
confronti dei ficeta – i frutteti di fichi che gli stanno attorno37 – ecco 
che questa pianta, per ricevere un nome e una posizione nella tassonomia 
vegetale, viene assimilata all’animale che svolge la stessa funzione fecon-
dante nei confronti dei propri ‘frutteti animali’: le greggi composte da 
capre femmine.

Ciò detto possiamo dunque supporre, come già è stato fatto in pas-
sato, che il rituale delle nonae Caprotinae, in quanto squisitamente fem-
minile e giocato attorno a una pianta maschile e fecondante, debba essere 
ascritto al registro dei ‘rituali di fecondità’38? La cosa non sembrerebbe 
affatto impropria, soprattutto considerando che si trattava di un rituale 
rivolto a Iuno, divinità legata al matrimonio e che specificamente presie-
deva (come fra un momento vedremo) ad aspetti generativi, anche assai 
specifici, del corpo femminile. Forse però possiamo essere ancora più 
precisi, soprattutto se diamo giusto valore al liquido che, come abbiamo 
visto, veniva usato come sostanza sacrificale: il lac caprifici. E questo ci 
riporta nel territorio della nostra “biologie sauvage”.

Sappiamo infatti che il latte di fico, e specificamente quello del fico 
selvatico, caprificus, veniva usato come coagulante per ottenere il caglio 
del latte nella produzione del formaggio39. Possiamo dunque immaginare 
che le donne delle nonae Caprotinae sacrificassero proprio del lac caprifici 
a Iuno, divinità dei matrimoni e del corpo femminile, per far sì che attra-
verso tale offerta i propri liquidi interni potessero felicemente ‘coagularsi’ 
nella generazione di nuova prole40. Che a Roma il capro fosse associato 
alla fecondità del ventre femminile, lo mostra bene l’oracolo ricevuto da 

36  —  S. Hautala, “Piante”, in M. Bettini, W. M. Short, Con i Romani, op. cit., 269-286.
37  —  Plinio, Naturalis historia, 15, 79-81.
38  —  Così già J. G. Frazer, Publi Ovidi Nasonis Fastorum Libri sex, II, London Macmillan and 

co., 1929, 343-348; G. Wissowa, op. cit., 184-185; Dumézil, La religione romana arcaica, 263 s.; 
ampia e dotta discussione di questa festa in Bremmer, cit., soprattutto a proposito del suo carattere 
(anche) servile, dei rituali di inversione, di scontro simulato, etc. che vi si possono individuale; R. 
Pfeilschifter, Zum Termin von Poplifugia und Nonae Caprotinae, Hermes 136, 2008, 30-37.

39  —  Varrone, De re rustica, 2, 11, 5; Plinio, Naturalis historia, 23, 117; 23, 126 ; Columella, 
De re rustica, 7, 8; F. Dupont, “Le lait du père romain”, in Corps Romains, Textes réunis par P. Moreau, 
Grenoble Millon 2002, 115-137 (122-127). Tale pratica sembra aver goduto, a Roma, anche di un 
interessante riscontro sul piano del rituale. A parere di Varrone, infatti, sarebbe stato proprio l’utilizzo 
caseario del fici lac a spingere i pastori – ossia gli operatori del formaggio – a piantare un albero di 
fico presso il sacellum della de Rumina: una divinità che aveva nel suo nome quello della “mammella” 
(ruma, rumis) e a cui si sacrificava non con il vino, ma con il latte (Varrone, De re rustica, 2, 11, 5).

40  —  Fuori strada ci sembra, per una volta, l’interpretazione di Wissowa, op. cit., 184-185, che 
per motivare il carattere di fecondità posseduto da questo oscuro rituale, fa riferimento al significato 
“osceno” del termine fico, che sarebbe una “ben nota metafora per il genitale femminile”. Solo che in 
latino ficus non ha questo valore: inoltre, nel rituale tutto converge sui valori maschili del fico (il latte 
del fico-capro, il fico maschio), non femminili.
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Romolo allorché aveva consultato Iuno Lucina, preoccupato per la sterilità 
delle spose sabine: “che un sacro capro penetri le madri d’Italia” (Italidas 
matres... sacer hircus inito)”, aveva sentenziato la dea41. Stavolta in gioco 
c’è il capro animale, non quello vegetale, come alle nonae Caprotinae: ma 
il contesto di riferimento – un gruppo di donne, Iuno come divinità di 
riferimento – è molto simile al precedente. E anzi, questa corrispondenza 
fra il “capro dei fichi” e il “capro delle capre”, se così possiamo dire, in un 
contesto analogo, ci pare particolarmente istruttiva. Del resto è facile che il 
lac caprifici, umore biancastro, viscido e di odore pungente – proveniente 
da una pianta maschile e come tale capace di fecondare – venisse assimi-
lato al seme maschile attivo nella fecondazione umana: anch’esso un virus 
biancastro, viscido e, come abbiamo visto, considerato da Isidoro umore 
di carattere salmastro42.

Una “biologie divine” del corpo femminile
Dopo aver esplorato il registro naturale, come l’abbiamo definito, 

della “biologie sauvage” romana relativa alla formazione del feto, pas-
siamo adesso al registro religioso, quello in cui si trovano ad agire alcuni 
operatori divini. Per farlo non potremo che rivolgerci a quella “turba di 
divinità” (turba deorum), come le chiamava Agostino43, tipiche della 
cultura romana, che purtroppo ci sono note solo in maniera frammen-
taria e indiretta: in particolare attraverso le testimonianze degli autori 
cristiani che, attingendo alle opere degli antiquari, soprattutto Varrone, le 
citavano per deridere e screditare la religione classica. Fra queste divinità, 
infatti, se ne incontrano varie il cui campo di pertinenza corrisponde per 
l’appunto ai flussi dei liquidi corporei, e alla loro interazione, nella fase 
del concepimento e della formazione del feto. Si tratta di un modello di 
rappresentazione molto più articolato ed aperto di quello rappresentato 
dalla metafora culturale del ‘caglio del latte’: ma in cui vediamo agire 
gli stessi elementi – liquidi femminili, seme maschile, passaggio dall’ele-
mento liquido a quello solido – rappresentati non più attraverso metafore 
culturali, quali latte, caglio e cagliatura, ma attraverso operatori religiosi, 
che di volta in volta presiedono alla sostanza liquida da cui è costituito 
il feto, all’agente che avvia il processo di formazione, al consolidamento 
del feto. In primo luogo vengono dunque Fluvionia o Fluonia, la dea 
che presiedeva al “flusso” mestruale durante la gravidanza, sia trattenen-
dolo, sia volgendolo a nutrimento per il feto; anche Alemona, la divinità 
dell’“alimento”, poteva svolgere questo ruolo, così pure Mena, la dea dei 

41  —  Ovidio, Fasti, 2, 441.
42  —  Per il semen maschile definito virus, Plinio Naturalis historia 9, 157 e 28, 155; Isidoro, 

Etymologiae, 8, 11, 76-78.
43  —  Agostino, De civitate dei, 4, 8.
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“mesi”, che ugualmente “forniva incrementum a ciò che era stato conce-
pito”; la stessa Iuno, però, poteva essere messa a presiedere questi “flussi” 
femminili. Vi era poi Consevius (da sero “seminare”), il dio che presiedeva 
alla fase dell’emissione del seme: funzione che poteva essere svolta anche 
da Saturnus in quanto dio del “seminare” e dei “semi” (sat-) in generale, 
e dallo stesso Ianus; in alternativa, questo compito poteva essere svolto da 
Liber per ciò che concerneva l’emissione del seme maschile (e da Libera 
per l’emissione del seme femminile). In seguito interveniva Ossipagina, 
ossia la divinità che “indurisce e consolida le ossa” nel bambino. Ci tro-
viamo dunque di fronte a un gruppo di divinità che rappresentano, sotto 
forma di operatori divini, altrettanti fattori in gioco nella formazione del 
feto: liquidi del grembo femminile (Fluvionia o Alemona o Mena, etc.), 
seme maschile (Consevius o Saturnus etc.), consolidamento (Ossipagina). 
Si può notare che si tratta degli stessi fattori i quali, nel modello analogico, 
sono rappresentati attraverso la metafora della coagulazione: latte, caglio, 
consolidamento. Per avere un quadro sinottico possiamo anzi sovrapporre 
i due modelli – quello metaforico e quello divino – attraverso questo 
schema: liquidi femminili / latte / Fluvionia etc. à seme maschile / caglio 
/ Consevius etc. à formazione del feto / coagulazione del latte (formag-
gio) / Ossipagina.

Nel seguito dello sviluppo del feto intervenivano poi due divinità 
maschili, Vitumnus e Sentinus, le quali facevano sì che “l’infante pren-
desse vita e sentisse per la prima volta”. Il processo proseguiva poi con 
l’intervento di Nona e Decima, dette così “dai mesi più solleciti” (il nono 
e decimo) della gravidanza; poi con quello di Prorsa e Postvorta, le divinità 
che determinavano la posizione del feto – con la testa in avanti / con i piedi 
in avanti – al momento della sua fuoruscita dal ventre materno; ancora 
con l’intervento di Partula, la divinità “che governa il parto”. In queste fasi 
un ruolo poteva essere riservato anche a Diespiter, il dio che “che conduce 
il parto a termine”. Infine interveniva Lucina, la dea che portava alla luce 
il nuovo nato44. Possiamo poi aggiungere che una divinità Genita mana, 
letteralmente “nascita (gen-) buona (manus)” presiedeva specificamente 
(parrebbe) alle nascite servili che avevano luogo nell’ambito domestico: a 
lei si sacrificava un cucciolo di cane45.

Come già anticipavamo, secondo un modello classicamente romano 
non solo le diverse tappe del processo sono ripartite fra altrettante divinità 
specifiche; ma i loro nomina riflettono in modo trasparente i singoli officia 

44  —  Le testimonianze relative alle singole divinità sono disponibili, in ordine alfabetico, in 
W. Roscher, Indigitamenta, in Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, Stuttgart 
Druckenmuller, 1893-, Band IX, 2, col. 1334-1367 (tabella alle col. 1339-1342); l’analisi più 
aggiornata e dettagliata è quella di M. Perfigli, Indigitamenta. Divinità funzionali e funzionalità divina 
nella religione romana, Pisa ETS 2004, 35-67.

45  —  Plutarco, Quaestiones romanae, 52; Plinio, Naturalis historia, 29, 58.
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da esse esercitati (inseminazione, flussi, nutrimento, consolidamento delle 
ossa, posizione del feto...). Si tratta comunque di un gruppo di presenze 
divine la cui configurazione complessiva sembra presentare carattere mute-
vole: sia perché officia simili potevano essere svolti da divinità differenti 
(come nel caso di Mena o Alemona impegnate entrambe nel nutrire il 
feto attraverso i flussi mestruali; o in quello di Consevius ovvero Liber / 
Libera al momento dell’inseminazione); sia perché questi ruoli potevano 
essere svolti tanto da dei minuti quali Consevius, Fluvionia, Mena etc., 
quanto da divinità maggiori come Ianus, Liber, Saturnus o Iuno; sia infine 
perché i diversi nomina divini che individuano i vari dei minuti potevano 
a loro volta fungere da epiteti attribuiti a divinità maggiori, quali Ianus 
Consevius, Iuno Fluonia, Iuno Mena, Iuno Ossipagina46.

Queste testimonianze, per quanto disparate e frammentarie, sono 
comunque in grado di mostrare che a Roma esisteva un gruppo di divinità 
le cui competenze si esercitavano proprio sugli stessi processi di genera-
zione che – nel registro che abbiamo definito naturale – vengono rappre-
sentati attraverso i modelli analogici elaborati dalla “biologie sauvage”. O 
per meglio dire, queste divinità costituivano un’ulteriore e diversa “biologie 
sauvage” romana, stavolta di ordine religioso: che non interferisce con 
l’altra, tanto meno la contraddice. Più semplicemente questa “biologie 
divine”, come potremmo a questo punto chiamarla, forniva una serie di 
modelli interpretativi del corpo e del suo funzionamento appartenenti a 
un genere di rappresentazioni che la nostra cultura non possiede più.

Seme e urina
Nella satira undecima, Giovenale descrive gli spettacoli osceni a cui, 

per colmo di degenerazione, assistono perfino le nuptae sdraiate accanto 
al marito. E’ forte l’inritamentum Veneris – la “pungente ortica dei ricchi” 
– che questa vista lasciva produce, e il maschio soprattutto ne è eccitato: 
“ancor più si tende, e ben presto per gli occhi e per le orecchie l’urina che 
ha concepito si muove”47. L’immagine è cruda, suggerisce una sorta di 
visione panspermatica del maschio che, eccitato, si muta in un recipiente 
ricolmo di seme pronto a traboccare anche dagli orifizi più impropri. 
La cosa che ci interessa, però, non è l’osceno moralismo di Giovenale; è 
piuttosto il fatto che egli non parla di semen, ma di urina, quasi che ci 
fosse un’equivalenza fra i due liquidi che fuoriescono dallo stesso orifizio 
del corpo umano. Giovenale ama usare simili espressioni degradanti per 
esprimere il disprezzo che nutre nei confronti del vizio, specie quando si 

46  —  Perfigli, op. cit.
47  —  Giovenale, Saturae, 11, 169-170: magis ille extenditur, et mox / auribus atque oculis 

concepta urina movetur.
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parla di sessualità. L’immagine del seme come “urina” fa il paio con quella 
di Tuccia che vesicae non imperat “non controlla più la vescica” di fronte a 
Batillo che danza la pantomima di Leda48. Ovviamente non è la vescica, 
in senso letterale, che Tuccia non controlla, ma i propri organi genitali 
infiammati dalle mosse lascive del pantomimo. Anche in questo caso la 
sfera del sesso viene designata attraverso quella degli escrementi, ponen-
dole in stretta correlazione49.

Dal nostro punto di vista, però, ancor più interessante risulta il fatto 
che Giovenale non è l’unico autore a testimoniarci simili scambi fra 
sperma maschile e urina. Questa estrema contiguità fra l’atto di “orinare” 
e quello di “eiaculare” fa capolino anche in altri casi. Orazio usa infatti 
l’espressione meiat eodem per dire “eiacula nello stesso luogo” (lette-
ralmente: urina nello stesso luogo) parlando del coito con una donna; 
Persio dice patriciae immeiat vulvae “urina (eiacula) in una vulva patrizia”; 
Marziale per parte sua se ne esce in un incipit in medios meiere verpa pedes 
“il membro comincia a urinarti (eiacularti) fra i piedi”50. Come si vede, 
tutte queste espressioni orientano verso un’estrema contiguità, quasi inter-
scambiabilità, fra la sfera della eiaculazione maschile e quella della min-
zione. Inoltre, cosa altrettanto interessante, si tratta di testimonianze che, 
come quella di Giovenale, provengono tutte dalla poesia satirica: e come 
tali presuppongono un orizzonte culturale di tipo più ampio e popolare.

Il fatto che fra sperma e urina venisse stabilita, a livello di percezione 
diffusa, una qualche forma di connessione, trova riscontro anche in una 
singolare caratteristica della terminologia anatomica popolare e dialettale: 
in latino infatti i reni da un lato, i testicoli dall’altro, potevano essere 
designati dallo stesso nome. Come ci spiega Festo i reni, cioè renes o 
rienes, portavano anche il nome di nefrendes51. Lo stesso Festo, però, 
ci informa anche che “secondo alcuni nefrendes è il nome dei testicoli, 
quelli che i Lanuvini chiamano nebrundines, i Greci νεφρούς, i Prenestini 
nefrones”52. Sotto i nostri occhi si va dunque formando una costellazione 
di correlazioni piuttosto chiara: così come l’urina sta al seme maschile, e 

48  —  Giovenale, Saturae, 6, 63-64: chironomon Ledam molli saltante Bathyllo / Tuccia vesicae 
non imperat.

49  —  Per l’uso e il significato dell’urina nelle pratiche magiche e nella ‘medicina popolare’ – che 
nella nostra prospettiva non è rilevante – si può vedere Muth, op. cit., 64-69; 117-128.

50  —  Orazio, Saturae, 2, 7, 52; Persio, Saturae, 6, 73; Marziale, Epigrammaton, 11, 46, 2. Cfr. 
in qualche modo anche Catullo, Carmina, 67, 30: ipse sui gnati minxerit in gremium. Cfr. J. N. 
Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London Duckworth, 1982, 245-246.

51  —  Festo, De verborum significatione, 342, 35 ss. Lindsay: Rienes quos nunc vocamus antiqui 
nefrundines appellabant quia Graeci νεφρούς eos vocant.

52  —  Festo, Epitome di Paolo Diacono, 157, 11 ss. Lindsay: Sunt qui nefrendes testiculos dici 
putent, quos Lanuvini appellant nebrundines, Graeci νεφρούς, Praenestini nefrones. Anche in greco 
il nome dei reni, νεφροί, può essere usato per designare i testicoli (cfr. LSJ s. v.). Cfr. J. André, Le 
vocabulaire latin de l’anatomie, Paris Les Belles Lettres, 1991, 157.
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la minzione sta all’eiaculazione, anche l’organo che secerne l’urina (i reni) 
si correla con quello che secerne il seme genitale (i testicoli). A Roma, 
dunque, la “biologie sauvage” del seme maschile poneva questo liquido in 
stretta connessione con quello urinario. La ragione di questa singolare rap-
presentazione è abbastanza intuitiva: si tratta di liquidi collocati entrambi 
nel basso ventre, e tali che fuoriescono dallo stesso orifizio. Come tali essi 
potevano facilmente essere messi in correlazione. In questa luce, però, 
diventa interessante assumere una prospettiva comparativa e spostarsi nel 
territorio della mitologia greca: per occuparci brevemente di uno dei miti 
più singolari che da essa ci sono pervenuti, quello relativo a Orione, e in 
particolare alla nascita dell’eroe.

La versione più diffusa del mito, infatti, racconta che in Tracia o a 
Tebe, o nell’isola di Chio, giunsero un giorno tre divinità in incognito, 
Giove Mercurio e Nettuno, e trovarono ospitalità presso il vecchio pastore 
Ireo: il quale dette prova di straordinaria generosità, sacrificando un toro 
in loro onore. Per ricompensarlo, le tre divinità decisero dunque di offrir-
gli un dono. Ireo desiderava un figlio, ma non poteva averlo, perché aveva 
promesso solennemente alla moglie morta che non si sarebbe più sposato. 
A questo punto, le tre divinità urinano nella pelle del toro sacrificato da 
Ireo e la seppelliscono sotto terra: compiuti i mesi necessari alla gestazione, 
viene dunque alla luce Orione. E poiché era nato in quel modo singolare, 
Irieo gli dà il nome Orion, cioè Ourion (οὐρεῖν, οὖρον) nelle versioni 
greche, ovvero Urion (urina) in quelle latine53.

Non c’è dubbio che, anche in questo racconto mitico, il liquido uri-
nario maschile sia posto in rapporto di stretta correlazione con lo sperma: 
ha infatti potere generativo, alla stessa stregua del seme maschile. Nella 
costruzione simbolica del mito, il concepimento di Orione si fonda però 
su un ulteriore spostamento simbolico, ugualmente a carattere correlativo. 
Se da un lato la funzione generativa è esercitata da un liquido assai più 
copioso del normale seme, l’urina di tre divinità, quella del luogo che lo 
accoglie – normalmente un utero femminile – è svolta da un recipiente 
adeguato a tanta abbondanza: la pelle di un toro. Anche questo secondo 
tratto del mito, però, è costruito su una correlazione che sa ugualmente 
di “rappresentazione selvaggia” del corpo umano. Come sappiamo, infatti, 
sia nel mondo greco che in quello romano l’utero femminile è spesso 
assimilato a un otre, ossia un contenitore in pelle: ἀσκός in greco, uter 
in latino, lo stesso nome cioè di quello che propriamente designa anche 
l’utero femminile (uterus, uterum o anche semplicemente uter)54. L’atto 

53  —  Le fonti del mito sono numerose. Cfr. la raccolta e l’analisi di J. Fontenrose, “Orion. The 
myth of the Hunter and the Huntress”, Classical Studies, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-Londra, vol. 23, 1981, 5-32.

54  —  Posso rimandare a M. Bettini, Nascere. Storie di donne, donnole madri ed eroi, Torino 
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di eiaculare seme in un utero femminile – la generazione normale – viene 
qui trasposto nei termini mitici di urinare in una pelle di toro. Per realiz-
zare la propria costruzione narrativa il mito utilizza modelli simbolici già 
presenti, indipendentemente, nella cultura diffusa.

Il mito di Orione ci testimonia dunque che la correlazione di “biologie 
sauvage” che a Roma si stabilisce fra urina e seme maschile, in realtà appar-
tiene a un ordine di associazioni assai più vasto, comune anche al mondo 
greco. Di più, essa è tale da trovare ulteriormente riscontro anche in 
racconti di folclore presenti in aree lontane dal mediterraneo. Se in India, 
infatti, ricorre il tema della creazione dell’uomo da due gocce di urina, 
un altro tema, attestato in India, Indonesia, Cina e Africa, rappresenta 
il concepimento come conseguenza del bere urina55. Associazioni come 
questa, fra seme maschile e urina, sembrano dunque presentare carattere 
trans-culturale. Le invenzioni del linguaggio, del mito e delle credenze fio-
riscono qui sul terreno, comune a tutte le culture, imposto dall’anatomia 
del corpo umano. Se due liquidi condividono lo stesso canale di uscita, è 
facile giocare sulla loro intercambiabilità.
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