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Introduction

L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée  

montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.1

1. On  nous  a  annoncé  la  mort  du  sujet2,  que  ce  soit  l’individu,  l’auteur  ou  l’acteur 

historique3.  Dès  lors,  il  peut  sembler  anachronique  de  vouloir  lancer  une  revue  sur  Les 

grandes  figures  historiques  dans  les  lettres  et  les  arts.  Pourtant,  l’actualité  littéraire  et 

cinématographique dément ce jugement ; les biopics en particulier, dont on peut considérer 

qu’ils reflètent les goûts prédominants, témoignent d’un véritable engouement pour des films 

construits autour de la vie et éventuellement de la mort de personnalités jugées marquantes : 

My Week with Marilyn, de Simon Curtis, Cloclo de Florent Emilo Siri, Margaret Thatcher de 

Phylida Lloyd, ou encore J. Edgar retraçant la vie de Hoover par Clint Eastwood, la liste est 

longue pour cette  seule année 2012 et  fait  suite  notamment à  Un homme d’exception qui 

raconte les crises de schizophrénie du grand mathématicien John Forbes Nash Jr. en 2002 ou 

La Môme sur Édith Piaf en 2007. Dans les biographies, les stars de la chanson et du cinéma 

(Angelina Jolie d’Andrew Morton et de Christine Rimoldy) côtoient les hommes politiques 

(Gandhi ou l’éveil des humiliés par Jacques Attali en 2007) et les écrivains (JRR Tolkien par 

1 Michel Foucault, « Les sciences humaines », Les mots et les choses, Paris, Gallimard [« Tel »], 1966, p. 398.
2 À l’instar de Wolfgang Hübener, dans « La triple mort du sujet moderne »,  Les études philosophiques, n° 88 
(2009/1), p. 27-50, qui conteste une définition de la modernité reposant sur l’émergence d’une conception de 
l’homme comme sujet autonome de pensée, d’action et de droits.
3 Voir Jerrold Seigel, « La mort du sujet : origines d’un thème », Le débat, n° 58 (janvier-février 1990), p. 160-
169. Voir également Philip Pomper « Historians and Individual Agency », History and Theory 35, octobre 1996, 
p. 281-308, qui témoigne des efforts accomplis par les historiens modernes pour mettre un terme aux excès de la 
personnalisation de l’action historique, mais aussi des limites auxquelles ils se heurtent dans cette tentative.
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Humphrey  Carpenter,  Vincent  Ferré  et  Pierre  Alien  en  2004),  mais  tous  ces  exemples 

témoignent de la vitalité éditoriale d’un genre volontiers décrié et qui, comme les biopics, 

semble accorder autant d’importance à des acteurs majeurs de l’histoire qu’à des figures plus 

éphémères. 

2. Faut-il en conclure que, sur ce plan comme sur tant d’autres, la culture universitaire et 

savante se révèle coupée de la culture populaire, celle-ci maintenant vivace les « figures » que 

celle-là veut dépasser ? L’explication est tentante, mais justement les historiens universitaires 

semblent renouer avec le genre de la biographie historique,  si l’on en croit l’ouverture de 

l’essai que Rancière consacre à la question :

La biographie est de retour dans la science historique. Après la 
longue période de soupçon initiée par l’école des Annales, les 
historiens savants lui font à nouveau droit et, pendant les trente 
dernières années, un bon nombre d’entre eux lui ont consacré 
leur énergie.4

3. Si Rancière a raison, si la recherche historique se tourne à nouveau vers les « grandes 

figures », on peut se féliciter qu’elle soit, cette fois, à l’unisson de discours non érudits. Mais 

le paradoxe est que, ce faisant, les historiens s’éloignent des principes de l’école des Annales, 

alors  que  celle-ci  souhaitait  justement  réduire  l’écart  entre  érudition  et  culture  populaire, 

fonder le savoir sur la masse du peuple plutôt que sur l’individu d’exception. Aux « grands 

événements », l’Histoire Nouvelle a préféré les évolutions de longue durée, et aux « grands 

hommes »,  des  individus  représentatifs  (d’une  certaine  condition  sociale,  de  certaines 

conditions  historiques  et  idéologiques,  etc.).  Travaillant  sur  des  pans  négligés  de  la 

population, mettant à profit des sources atypiques (y compris le témoignage oral), elle s’est 

vouée, implicitement et explicitement, à l’histoire du peuple, plutôt qu’à celle d’hommes de 

pouvoir. Il s’agissait de faire advenir une histoire jusque-là niée, ou tout au moins reléguée 

dans les marges  de la culture  officielle,  une histoire  qui  d’une certaine façon n’avait  pas 

encore d’existence,  quelle  que soit  son éventuelle  vitalité  dans le  domaine de la  tradition 

orale. 

4 Jacques Rancière, « L’historien, la littérature et le genre biographique », in  Politique de la littérature, Paris, 
Galilée, 2007, p. 189-204 (ici p. 189).
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4. Or l’école des Annales ne semble pas avoir éveillé l’intérêt des populations qu’elle 

prenait pour objet, ni avoir marqué la culture populaire. Il y a, bien entendu, des exceptions ; 

rappelons notamment le film  Le retour de Martin Guerre, suivi par un ouvrage portant le 

même titre, rédigé par l’historienne Nathalie Zemon Davis à l’issue de sa collaboration au 

scénario élaboré par Jean-Claude Carrière et Daniel Vigne. Le succès de ces deux œuvres 

atteste de la possibilité de croiser recherche historique et divertissement pour grand public. On 

pourra se demander ce qui, dans cette figure particulière, a permis le succès de l’adaptation 

cinématographique.  Mais il  faut surtout se demander pourquoi elle reste une exception,  et 

pourquoi les études historiques, dans l’ensemble,  n’ont pas davantage touché un public de 

masse, alors que les masses étaient leur objet, celles-ci continuant à s’intéresser à de « grandes 

figures » plutôt qu’à ce qui devrait leur apparaître comme leur histoire propre. L’intérêt de ces 

masses se détourne, ou est détourné, de ce qui constitue son quotidien, pour se porter vers des 

figures qui en sont résolument coupées. 

5. On est tenté d’en conclure que la fascination pour la « grande figure » relève d’un 

plaisir escapiste5, comme le suggèrent, au reste, les nombreux romans escapistes qui prennent 

prétexte d’un soubassement historique. Il faut tout au moins relever l’écart entre le quotidien 

de ces masses (qui ne leur paraît pas, en soi, digne de faire l’objet d’une représentation) et les 

représentations  auxquelles  elles  prennent  plaisir  (et  dont  on  peut  penser  qu’elles  tirent 

justement  leur  valeur  de  leur  éloignement  par  rapport  au  quotidien).  Comme  le  souligne 

Jerrold Seigel, on a voulu voir dans cet intérêt des masses pour des personnages catalyseurs, 

quels qu’ils soient, une source d’aliénation, et ce soupçon s’étend à la « grande figure » en 

tant qu’objet d’étude.

6. Il est certain que l’intérêt en question est, en partie au moins, orienté par des stratèges, 

pour ne pas dire des manipulateurs. Derrière la fascination pour le nom se cachent en effet des 

phénomènes  de  marketing :  on  vend  une  figure  comme  on  vendrait  une  marque.  Le 

phénomène  n’est  pas  propre  au  « star  system »  des  maisons  de  disques  ou  des  grandes 

compagnies cinématographiques  américaines,  il  touche le sport  et,  fait  plus significatif,  la 

5 On nous excusera cette terminologie calquée sur l’anglais.
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politique, comme le montre Christian Delporte6, qui rappelle comment à la fin des années 

soixante un nouveau genre d’émission politique se crée :

Longuement  répété,  scrupuleusement  scénarisé,  à  la  façon 
d’une  dramatique,  l’entretien  se  fixe  sur  « l’homme  Guy 
Mollet »,  le  Guy  Mollet  intime,  ses  amitiés,  ses  goûts,  son 
quotidien7.

L’exercice médiatique, qui s’est perfectionné depuis la fin des années 50, s’est transformé en 

« storytelling »,  reposant  sur  la  dramatisation  de  l’intime  et  la  domination  de 

l’émotionalisation, pour reprendre un mot d’Annik Dubied8.

7. Dès lors, la « figure historique » exerce une séduction paradoxale, qui repose à la fois 

sur la distance instaurée avec le  quotidien,  et  sur un mécanisme d’identification.  On peut 

même évoquer une sorte de fétichisme du nom propre au sens où celui-ci apporte un ancrage à 

l’intérêt du lecteur. Il n’est même pas nécessaire que ce nom soit connu ; la présence d’un 

nom propre est la promesse d’un propos centré sur l’individu,  sur la dramatisation de son 

intimité, sur l’émotion que celle-ci suscite et les mécanismes d’identification qu’elle fait jouer 

chez les spectateurs. C’est sans doute ce qui explique le succès de Martin Guerre. Parmi tous 

les travaux d’historiens contemporains, qu’est-ce qui explique le retentissement d’une étude 

réalisée par Nathalie Zemon Davis à partir d’un procès d’identité usurpée au XVIe siècle ? 

Pour éclairer les enjeux du procès, Davis met en jeu divers points épineux touchant aux lois 

patrimoniales  basques,  aux  conceptions  juridico-médicales  de  la  filiation  ou,  plus 

généralement, au contexte des guerres de religion. Non contente d’exploiter certaines sources 

écrites, elle montre dans quelles conditions celles-ci ont été rédigées et les replace dans le 

contexte  des  interrogations  philosophiques  qui  leurs  sont  contemporaines,  s’appuyant  en 

particulier  sur  Montaigne.  D’où la  qualité  de  l’ouvrage,  qui  tout  en  recherchant  les  faits 

s’interroge sur leur représentation, étendant cette interrogation à ses propres méthodes.

6 Christian Delporte, « De la propagande à communication politique »,  Le débat, n° 138, janvier-février 2006, 
p. 30-45. 
7 Ibid., p. 37.
8 Annik Dubied, « Catalyse et parole enchantée. Quand le fait divers rencontre la politique-people »,  Le temps 
des médias, n° 10 (2008/1), p. 142-155 (ici p. 145).
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8. Mais les spectateurs et les lecteurs auront sans doute été moins sensibles à cet aspect 

historiographique qu’à l’imaginaire qu’elle met en œuvre. En effet, elle s’attache à restituer, 

non seulement les conditions de vie quotidienne des protagonistes (par exemple lorsqu’elle 

évoque les raisons qui ont pu pousser la famille Guerre à quitter le pays basque), mais aussi ce 

qui a pu motiver leurs actes (entre autres lorsqu’elle s’interroge sur la récurrence d’un conflit 

générationnel,  ou  sur  les  apparentes  contradictions  dans  le  comportement  de  tel  ou  tel 

individu). Dans ce cas, Davis emploie prudemment le mode de la conjecture, traçant une ligne 

de démarcation toujours visible entre les éléments qu’elle a pu reconstituer par l’étude de 

sources,  et  les  hypothèses  qu’elle  formule  pour combler  les  blancs9.  C’est  par là  que ses 

travaux se distinguent de la fiction ; elle ne demande pas à ses lecteurs une « suspension de 

l’incrédulité », mais exerce au contraire leur sens critique. Toutefois, le récit qu’elle élabore 

éveille manifestement, chez ces mêmes lecteurs, un intérêt romanesque. L’attrait qu’exercent 

le  faux  Martin  Guerre  ou  l’épouse  Bertrande  de  Rols  repose  sur  cette  dramatisation 

d’existences particulières, représentées de façon particulièrement vivante ; d’autant plus que 

l’ouvrage de Davis paraissait dans le sillage d’un film où ces figures s’incarnaient sous les 

traits charismatiques de Gérard Depardieu et Nathalie Baye.

9. En  d’autres  termes,  le  retentissement  de  l’ouvrage  tient  moins  aux  scrupules  de 

l’historienne qu’à ses talents de conteuse10. Ce qui est tout à son honneur, mais révèle bien 

une  sorte  de  malentendu,  la  fiction  faisant  jouer  un ressort  d’identification  qui  risque de 

gommer la distance critique11. Le spectateur ou le lecteur, séduit par cette identification, peut 
9 « Quand je ne réussissais pas à trouver mon homme (ou ma femme) à Hendaye, Sajas, Artigat ou Burgos, j’ai 
fait de mon mieux pour découvrir à travers d’autres sources le monde qu’ils avaient dû voir, les réactions qui 
avaient pu être les leurs. Ce que j’offre ici, ami lecteur, est en partie une invention, mais une invention canalisée 
par l’écoute attentive du passé »,  Nathalie Zemon Davis,  « Préface »,  in  Le retour de Martin Guerre,  Paris, 
Tallandier, 2008, p. 56.
10 Ginzburg  souligne  à  quel  point  ce  talent  a  été,  de  tous  temps,  exigé  de  l’historien :  « Dans  la  tradition 
classique, l’exposition historique (comme d’ailleurs la poésie) requérait,  en premier lieu, une qualité que les 
Grecs  nommaient  enargheia et  les  Latins  evidentia  in  narratione :  la  capacité  de  représenter  avec  netteté 
personnages  et  situations.  Comme un  avocat,  l’historien  devait  convaincre  au  moyen  d’une  argumentation 
efficace, qui puisse le cas échéant donner l’illusion de la réalité […] », Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien.  
Considérations en marge du procès Sofri [1991], tr. par Myriem Bouzaher et alii, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 17, 
cf. aussi p. 18-20.
11 Davis, qui estime que sa collaboration au film lui a énormément apporté, ne cache pas la gêne que lui ont 
causée  certains  glissements,  la  fiction  exigeant  que  soient  présentées  comme  avérées  des  hypothèses  que 
l’historienne aurait précédées d’un « peut-être », « Préface »,  op. cit., p. 47. C’est précisément cette divergence 
qui la pousse à rédiger son ouvrage : « La tension créatrice entre le travail cinématographique et le travail de 
l’historien a  fait  naître  en moi le  désir  d’écrire  sur  l’histoire  de Martin  Guerre.  […] De la liberté  et  de la 
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glisser de la vraisemblance à la vérité, de la force de conviction à la preuve historique, du 

« vivant » au « vécu » – et vice-versa. Nombre d’écrivains, en faisant choix d’une matière 

historique, escomptent précisément ce glissement réciproque, cette confusion. La dimension 

historique, si malmenée soit-elle, vient alors appuyer la fiction, la lester de son poids et de son 

autorité. Davis, bien loin de jouer sur ce douteux transfert d’autorité, effectue sans contredit 

un travail critique, et son exemple montre qu’il est tout à fait possible de concilier méthode 

scientifique  et  force  d’évocation  romanesque ;  pour  autant,  la  seconde  tend  à  éclipser  la 

première, certes pas dans l’intention de l’auteur, mais du moins dans la réception de l’œuvre. 

10. Ceci témoigne, en corollaire, du prestige qui s’attache actuellement à l’individu, car 

c’est lui qui paraît garantir aux représentations la qualité d’un « vécu », d’une « authenticité ». 

Le goût pour l’intimité dramatisée se prête volontiers à une confusion du réel avec la fiction12 

et, ajouterons-nous, à une confusion du « grand » et du « petit ». En effet, il est frappant de 

constater  à quel point les productions qui mettent  en avant un personnage catalyseur sont 

hétéroclites et aboutissent à donner le même impact à la star éphémère et aux artistes qui ont 

marqué un tournant dans l’histoire, à l’entrepreneur télégénique et aux grands initiateurs. Le 

propos est,  avant  tout,  centré  sur l’individu,  un individu présenté  dans sa singularité,  son 

unicité (par opposition, les travaux d’historiens qui portent sur des classes sociales entières 

retiennent  bien  moins  l’attention).  Cette  singularité  est  justement  censée  éveiller  un  écho 

intime en son spectateur, qui est invité à reconnaître dans la grande figure un proche, en vertu 

d’une  « nature »  humaine  commune.  L’aspect  fabriqué  de  cette  « nature »,  élaborée  en 

fonction de certaines  attentes,  est  évacué,  la  sphère de l’individu  et  de son intimité  étant 

parées d’une aura humaine réputée universelle. Mais cet aspect fabriqué même, en ce qu’il 

témoigne  des  attentes  d’une  société,  est  un  objet  d’étude  légitime.  Pour  citer  à  nouveau 

Rancière, 

Le particulier alors n’est pas seulement la vérification d’une loi 
universelle  abstraite.  Il  est  le  miroir  d’une  société,  de  son 
rapport à soi et à ce qui la fonde.13

découverte du film, je reviens à ma lutte exigeante mais bien-aimée avec les textes, ces bouts de papier que le 
passé m’a légués et auxquels je dois être fidèle », ibid., p. 48.
12 A. Dubied, op. cit., p. 145.  
13 J. Rancière, op. cit., p. 191.
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Ainsi le récit d’une vie individuelle peut-il être réputé « représentatif » d’une société, non pas 

parce  qu’on  considère  naïvement  qu’elle  concentre  les  caractéristiques  principales  de  la 

société en question, mais parce qu’elle fournit un mode d’expression aux valeurs que prône 

cette dernière. L’intérêt de ces figures est, dès lors, en partie détachée de l’influence qu’elles 

ont  pu effectivement  exercer.  Force  est  de constater  que ces  hommes  et  ces  femmes  qui 

donnent lieu à des récits de vie, plus ou moins fictionalisés, à des représentations dramatiques 

ou  figuratives,  intéressent  souvent  plus  le  public  par  les  souvenirs,  les  émotions  qu’ils 

évoquent, par l’exemplarité de leur itinéraire, par le cas qu’ils illustrent14, les secrets qu’ils 

peuvent révéler, songeons à Procope, que par leur rôle d’acteur historique. Il n’est même pas 

nécessaire que le succès soit au rendez-vous pour qu’un personnage, tel Stanley en Grande 

Bretagne ou Pierre Savorgnan de Brazza en France, pour reprendre Edward Berenson, accède 

au statut de héros charismatique15 ou du moins emblématique.

11. L’intérêt  qui  est  suscité,  la  force  même  d’identification  qui  est  non  seulement 

provoquée  mais  placée  au  centre  de  la  relation  avec  le  public,  ne  sont  nullement  des 

phénomènes  nouveaux,  et  le  vocabulaire  du  cas16 que  la  critique  contemporaine  emploie 

montre bien qu’on joue ici sur les mêmes ressorts que la littérature exemplaire traditionnelle 

où le genre des hommes et femmes illustres côtoie les recueils d’histoires tragiques, basés sur 

des faits divers moralisés mais plus ou moins attestés. Un phénomène de cristallisation se met 

en  place  qui  montre  que  la  puissance  d’évocation  d’un  nom propre  et  d’un  personnage 

historique – pris au sens ici d’un individu dont l’existence est attestée et reconnue – est dans 

une certaine mesure indépendante de la vérité de l’Histoire. Comment aborder la figure de 

Tibère, de Néron, en faisant abstraction des représentations que Suétone a données d’eux ? La 

figure du tyran n’est-elle pas même,  en un sens,  plus riche d’intérêt  que ne le serait  une 

recherche  véritablement  nuancée ?  Cette  figure  s’est,  en  tout  cas,  imposée  à  l’imaginaire 

14 A. Dubied, op. cit., p. 149.
15 Voir Edward Berenson, « Le Charisme et la construction des héros de l’empire en Grande-Bretagne et en 
France, 1880-1914 », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 185 (2010/5), p. 162-81 (ici p. 164).
16 « L’histoire en tant qu’activité intellectuelle spécifique se constitue (comme Arnaldo Momigliano nous l’a 
rappelé voilà quelques années) au croisement de la médecine et de la rhétorique : elle examine cas et situations, 
en recherchant leurs causes naturelles selon l’exemple de la première, et les expose en suivant les règles de la 
seconde […] », C. Ginzburg, Le juge et l’historien, op. cit., p. 16.
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collectif,  surtout celle de Néron, que la chrétienté,  une fois placée en position de force, a 

voulu  présenter  comme  un  concentré  de  tous  les  vices  humains.  Pour  des  raisons 

idéologiques,  mais  aussi  sans  doute  en  vertu  d’une  force  d’évocation  propre,  la  figure 

dépeinte par Suétone a perduré alors que Suétone lui-même n’est plus guère lu. Son ombre 

porte, au long des siècles, sur des œuvres aussi diverses que Britannicus de Racine ou Quo 

Vadis de Mervyn LeRoy. Dès lors, toute réflexion historique sur Néron doit nécessairement 

prendre en compte le poids de la représentation suétonienne. De façon comparable, l’image de 

Richard III d’Angleterre, dernier souverain du parti des York, est inévitablement façonnée par 

la tragédie de Shakespeare qui, à des fins de propagande pour la lignée rivale des Lancaster et 

de leurs héritiers Tudor, le représente comme le meurtrier de son frère, de ses neveux et de 

son épouse. Les ouvrages d’histoire abordant le règne de ce souverain ne peuvent éviter de se 

référer à cette représentation, avant même de mettre en avant les raisons qui les conduisent à 

la remettre en cause. 

12. La tragédie classique et avant elle baroque a mis en avant les vicissitudes des grands, 

leurs revers de fortune et leurs fautes, s’appuyant sur des trames historiques avec lesquels les 

auteurs n’hésitaient pas à prendre des libertés, pour plus d’exemplarité justement. Les rois et 

les reines intéressent le public comme individus tout d’abord, leur grandeur même rendant 

leur chute plus brutale et plus poignante, mais aussi comme figures du pouvoir. L’exemplarité 

morale a partie liée avec l’exemplarité historique. John Dalberg-Acton en rend compte dans 

son « Inaugural Lecture on the Study of History » à Cambridge17 et fait suite à une tradition 

qui, de Condorcet à Michelet, promeut en Histoire et dans l’éducation du public, les grands 

hommes. Dans la lignée de l’historia magistra des anciens, il s’agit, en effet, d’apporter un 

double enseignement, en présentant des modèles d’action aux hommes qui sont placés dans 

les sphères de la décision politique et des modèles de vertu ou au contraire des repoussoirs 

aux citoyens ordinaires. Au-delà de la question légitime de l’exactitude historique, le nom 

cristallise, à sa seule évocation, une trame de vie qui est offerte au blâme ou à l’éloge, au 

pathos  ou  à  l’édification,  ou  encore  à  la  satire.  Le  nom  est  de  ce  fait  essentiel  pour 

17 Voir John Dalberg-Acton, Essays on Freedom and Power,  choisis et introduits par Gertrude Himmelfarb, 
Londres, Thames & Hudson, 1956, p. 25-52 et en particulier 29.
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comprendre les phénomènes de mémoire collective, dès lors qu’il appartient, sous quelle que 

forme que ce soit, à la postérité.

13. Notre revue a pour ambition de mettre en lumière ces phénomènes de cristallisation 

qui peuvent entourer une figure historique, pris dans un sens large, phénomènes qui peuvent 

aller de la compréhension des connotations d’un simple nom dans une œuvre narrative, dans 

des compositions picturales, dramatiques, musicales ou filmiques, à la (re)configuration plus 

ou moins  fictionnelle  d’un personnage  réel  et  de  ses  actions.  Il  nous  a  semblé  que  si  le 

comparatisme avait fait, depuis Pierre Brunel, des mythes et des légendes un objet essentiel, 

les figures historiques, elles, sources également de légendes, avaient été négligées. Peut-être 

leur référentialité même perturbe-t-elle certains présupposés critiques contemporains, comme 

celle de l’autonomie de la littérature et des arts.  À l’inverse, les écarts qui sont pris avec 

l’histoire,  avec  la  rigueur  et  la  méthode qu’exige  cette  discipline,  peuvent  être  source  de 

discrédit.  La  valorisation  récente  des  phénomènes  de  mémoire  collective  contribue 

certainement à changer cette donne, ce double fardeau de la figure historique,  qui devient 

grande, ou emblématique, dès lors qu’elle instaure dans les lettres et les arts des phénomènes 

de connivence avec le public, la connivence de l’identification même, dès lors qu’on assiste à 

une volonté de représentation.
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