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Représentations romanesques d’une figure historique : 

Jeanne d’Arc, jeune fille de France brûlée vive, de Max Gallo, 

à la lumière des textes de Voltaire et de Jules Michelet.

1. Jeanne d’Arc (1412-1431) est une figure historique particulière dans l’Histoire de France. 

Elle est ordinairement représentée comme une simple fille du village de Domrémy, intervenant au 

cours de la dernière crise de la Guerre de Cent Ans, sous l’injonction de voix mystérieuses, pour 

sacrer  Charles  VII,  roi  de  France,  contre  les  prétentions  anglaises.  Cristallisation  d’un  idéal 

patriotique  et  catholique  au  cœur de  la  fille  aînée  de  l’Église,  elle  est  béatifiée  en  1909,  puis 

canonisée en 19201. Son extraordinaire parcours inspire très tôt la littérature qui contribue ainsi à 

l’élaboration de la figure héroïque et à sa renommée. Le Ditié de Jeanne d’arc, en 1429, écrit par 

Christine de Pisan, cité dans le roman de Max Gallo, la célèbre dès le début des exploits et des 

miracles2. Si l’époque classique estompe son souvenir, si le siècle des Lumières, sous la plume de 

Voltaire, utilise son existence dans un objectif burlesque, le romantisme, intéressé par l’Histoire et 

particulièrement par le moyen âge, en retrouve les traces historiques et miraculeuses. Jules Michelet 

dans le tome V de l’Histoire de France fait de Jeanne une incarnation de la France3. Aujourd’hui, 

après Charles Péguy, Paul Claudel,  et  alors que le personnage est entré au cinéma, il  n’est pas 

étonnant que Max Gallo s’inspire à son tour de la Pucelle, pour rédiger un roman intitulé Jeanne 

d’Arc, jeune fille de France brûlée vive4. 

2. Agrégé d’histoire et docteur en lettres, l’écrivain et homme politique, né en 1932, mène une 

carrière  d’historien,  d’essayiste  et  de  romancier  qui  lui  a  valu  d’entrer  en  2007  à  l’Académie 

1 Voir, pour le processus de canonisation, stejeanned’arc.net/ compléments/ dossiers
2 Christine de Pisan, Le Ditié de Jeanne d’Arc, data.bnf.fr
3 Voltaire, La Pucelle d’Orléans, 1762, Gallica.bnf.fr ; Jules Michelet, tome V, « Jeanne d’Arc », Histoire de France, 

1841, Gallica.bnf.fr (désormais Voltaire et Michelet).
4 Max Gallo, Jeanne d’Arc, jeune fille de France brûlée vive, Paris, XO éditions, 2011 (désormais Max Gallo).
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Française. Auteur de nombreux ouvrages, d’abord sous le pseudonyme de Max Laugham pour les 

titres qu’il nomme lui-même de « politique-fiction », comme La Grande peur de 1989, il a publié, 

sous son nom propre, les biographies de personnages illustres de l’Histoire : il consacre une série de 

quatre volumes à Napoléon en 1997, une autre au Général De Gaulle en 19985. Plus récemment, il 

s’est  intéressé à  Louis  XVI6.  Cependant,  pour présenter  sa Jeanne d’Arc,  il  s’éloigne du genre 

codifié de la biographie pour investir celui du roman. Ce n’est pas la première fois qu’il rédige un 

« roman-Histoire » selon ses propres termes, mais ici, plus encore, la tension, entre l’histoire-fiction 

et l’Histoire, tentative d’analyse objective vis-à-vis des faits relatés, s’exacerbe. En effet, la vie de 

Jeanne s’intègre, par les événements mêmes qui l’ont jalonnée, à un univers merveilleux. Les voix 

qu’elle  affirme entendre,  les  prophéties  que  les  minutes  du  procès  et  les  témoignages  relatent, 

rapprochent sa biographie de l’écriture du conte.  Faut-il  considérer cette partie de l’Histoire de 

France comme appartenant à la légende ?

3. Le roman écrit par Max Gallo, Jeanne d’Arc, jeune fille de France brûlée vive, interroge le 

lecteur autour d’un personnage que le titre de l’ouvrage présente d’emblée dans sa complexité. La 

figure historique « Jeanne d’Arc » superpose l’humanité de la « jeune fille » et l’image de la sainte 

ou de la sorcière « brûlée vive ». L’originalité de Max Gallo consiste dans son refus d’adhérer à 

l’affirmation de Jules Michelet en conclusion de sa Jeanne d’Arc publiée en 1841 : « Que l’esprit 

romanesque  y  touche  s’il  ose ;  la  poésie  ne  le  fera  jamais.  Eh !  Que saurait-elle  ajouter ?... ». 

L’académicien a osé, et, dialoguant avec l’auteur romantique, propose une vie de Jeanne à travers le 

prisme du romanesque. Or, la vraie difficulté de l’historien face à l’aventure johannique consiste 

justement en ce que Philippe Contamine appelle « Le problème de sa crédibilité […] de notre point 

de  vue rationnel  et  désenchanté »7.  Voltaire  y  avait  répondu dans  le  poème épique  La Pucelle  

d’Orléans par le sarcasme et le burlesque au profit de la satire religieuse et de celle du pouvoir. Max 

Gallo  paraît  trouver  dans  la  fiction  les  outils  qui,  entre  merveille  et  histoire,  entre  mensonge 

romanesque et vérité historique, résolvent le problème de la distanciation nécessaire à l’historien. 

Par le biais de la diégèse, nous assistons alors à l’avènement d’une figure doublement héroïque. 

L’écrivain nous propose d’abord, à la suite de Jules Michelet, l’image qu’imposent un imaginaire 

5 Max Gallo La grande peur de 1989, Paris, Robert Laffont, 1966 ; Napoléon, 4 vol., Paris, Robert Laffont, 1997 ; De 
Gaulle, 4 vol., Paris, Robert Laffont, 1998.

6 Max Gallo, Louis XIV, 4 vol., Paris, Robert Laffont, 2007.
7 Philippe Contamine, « Proche et lointaine : Jeanne d’Arc », Académie des sciences morales et politiques, 23 juin 

2003, canalacadémie.com.
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collectif depuis les derniers temps de la Guerre de Cent Ans, et une histoire religieuse qui font de 

Jeanne,  la  Pucelle  d’Orléans,  une  sainte,  devenue  seconde  patronne  de  France  en  1922. 

Parallèlement, se souvenant peut-être de sa lecture de  La Pucelle d’Orléans écrite par Voltaire, il 

dresse le portrait d’une héroïne qui, dans toute son exceptionnelle humanité, surplombe le commun 

des mortels, illustration de ce qui permet à partir de la réflexion de Friedrich Nietzsche de faire du 

saint homme, par sa valeur, un surhomme8.

« Et j’ai décidé de tenir la chronique de sa vie »9

4. Le cadre romanesque témoigne du peu de liberté que l’écrivain s’est autorisé par rapport au 

contexte historique. Les grandes étapes de la Guerre de Cent Ans au XVe siècle sont présentées, et 

elles  l’étaient  déjà  chez ses  prédécesseurs.  La première partie  du roman s’ouvre sur la  bataille 

d’Azincourt, massacre de la noblesse de France écrasée par les troupes anglaises d’Henri V, rappelle 

l’assassinat de Jean Sans Peur en 1419, le traité de Troyes en 1420, ou la folie de Charles VI, 

événements appartenant à l’Histoire, qui justifient la guerre civile opposant les Bourguignons, parti 

des Anglais, aux Armagnacs, fidèles à un roi français10. La France, coupée en deux, est au plus mal, 

le dauphin ne gouverne que ce qu’on appelle le royaume de Bourges, la France Bourguignonne va 

de la Bourgogne à la Flandre, les Anglais occupent la Normandie jusqu’à la région parisienne. Pour 

venir à bout des positions françaises, ils ont franchi la Loire et siègent devant Orléans11. C’est en 

historien que l’auteur rend compte des enjeux politiques de cette lutte pour la succession du trône de 

France, mais, parallèlement, il crée une ambiance qui éclaire le lecteur de l’intérieur du texte.  En 

effet, la narration est un long récit rétrospectif des souvenirs d’un jeune chevalier, compagnon de 

Jeanne d’Arc. C’est à partir de son expérience que l’histoire de la Pucelle est transmise. De fait, le 

lecteur plonge dans des villes animées comme Chinon, au sein des batailles, au cœur de cette fin de 

moyen âge, aidé en cela par le style de l’auteur qui s’attache à rendre celui des écrits médiévaux12. 

8 Le concept du surhomme s’exprime dans plusieurs ouvrages de Friedrich Nietzsche dont Ainsi parlait Zarathoustra 
[Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen,  1883, 1885], Paris, Gallimard, 1947 ou Humain, trop 
humain [Menshchliches, Allzumenschliches, 1878], Paris, Classiques de Poche, 1995.

9 Max Gallo, p. 281.
10 Elisabeth Carpentier,  Jean  Carpentier,  François  Lebrun,  Jean-Marie  Mayeur,  Alain Tranoy,  Histoire de France, 

Paris, Seuil, 1987.
11 Max Gallo, p. 28, 29.
12 Ibid., p. 83, 150.
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La  langue  utilisée  par  les  personnages  se  veut  représentative  du  moyen  français,  le  rythme 

romanesque ne refuse pas les redondances et répétitions, comme si, dit à haute voix, il marquait ses 

éventuelles interruptions. L’intérêt consiste bien sûr en l’intégration, dans le roman, des lettres et 

des propos de Jeanne tels qu’ils ont été tirés des textes du procès sans trop de heurts13. Mais, plus 

encore, ces procédés installent une illusion : le lecteur ressent le désespoir de cette France meurtrie 

à l’aube du XVe siècle, partage les émotions de ceux qui combattent pour elle. Il attend auprès d’eux 

le sauveur de cette France déchue et foulée au pied, ce que souligne clairement l’évocation, dans la 

fiction, du Quadrilogue invectif d’Alain Chartier :

Je [Guillaume de Monthuy] lisais le poète rhétoriqueur Alain Chartier 
[…]. Il exaltait la  Dame France, et évoquait ses malheurs, ses beaux 
vêtements froissés et déchirés, sa couronne d’or prête à tomber. Elle 
s’adressait  à  ses  enfants.  Noblesse,  clergé,  Tiers  état,  elle  leur 
reprochait  leur  ingratitude,  elle  les  incitait  à  « l’amour  naturel  du 
pays » […] [Robert de Baudricourt] entendait comme moi la voix de 
l’âme française.14 

5. L’état pathétique de l’allégorie de la Nation à venir, ses dignes reproches, contrastent avec la 

barbarie des Anglais, « les femmes convaincues d’avoir ravitaillé [les partisans du Dauphin] étaient 

enterrées vivantes », et obligent le lecteur, ici représenté par Guillaume et Robert, à l’élan patriote15. 

6. La composition du roman contribue également à cet effet en créant un horizon d’attente 

particulier. L’ouverture proleptique du roman, par le récit du martyre et de la souffrance de Jeanne 

au bûcher, méprisée, éprouve celui qui lit. Max Gallo se souvient de l’introduction de Jeanne d’Arc 

de Jules Michelet : « telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance 

pour  arracher  les  larmes »16.  Il  mêle  les  outils  romanesques  aux  faits  historiques  pour  mieux 

« arracher les larmes » et placer son lecteur, par le biais de l’émotion, au cœur du parti armagnac, 

aux côtés de la Pucelle.

7. En  effet,  c’est  à  travers  la  subjectivité  d’un  regard  que  se  révèle  l’épopée  johannique. 

Puisant chez Jules Michelet, « un gentilhomme se sentit aussi toucher et déclara qu’il suivrait cette 

sainte fille », le romancier choisit un narrateur homodiégétique, utilisant une focalisation interne17. 

13 « les sources », stejeanned’arc.net
14 Max Gallo, p. 36.
15 Ibid.
16 Michelet, « Introduction ».
17 Max Gallo, p. 18.
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Ainsi, si l’historien ne légitime pas vraiment la prise de position contre le camp bourguignon et 

anglais, celle-ci existe tout au long du roman grâce à la participation aux événements du jeune 

Guillaume dont ce sont les ennemis : « Godons », « loups », « Ils rompaient avec toutes les règles 

de  la  chevalerie »,  « chiens  des  Anglais »,  « Français  reniés »18.  C’est  finalement  un  récit 

biographique que propose Max Gallo. Le parcours de Guillaume de Monthuy, depuis l’adoubement 

à quinze ans jusqu’à la fin de la carrière d’homme d’armes, à cinquante-six ans, double l’aventure 

de Jeanne dont il devient l’écuyer. Racontant son histoire, il témoigne alors de la personnalité et des 

actions de « la fille du laboureur ».  La scène de première rencontre laisse dans l’âme du jeune 

homme un souvenir  indélébile19.  Il  la connaît  bien,  et  avoue que parfois,  il  éprouve les mêmes 

sentiments, partage les mêmes douleurs, les mêmes pensées. Il admire « cette pure jeune fille » dont 

les exploits sont ceux d’une guerrière et, surtout, prend en charge le récit des miracles en homme du 

temps. De fait, le récit entrepris à la première personne du singulier, s’il implique le lecteur et rend 

la narration plus vivante, permet aussi au narrateur d’exercer une fonction testimoniale. Ce qui est 

vu ou entendu gagne alors en vraisemblance. Pourtant, Max Gallo ne se détourne pas de la distance 

nécessaire  de  l’historien  vis-à-vis  des  faits  qu’il  relate.  Les  interrogations,  nombreuses,  de 

Guillaume,  l’expression  d’un doute parfois,  relaient  cette  volonté  de distanciation.  Par  ailleurs, 

l’intime lien qui l’attache à la Pucelle et son âge au début du roman font de la parole de Guillaume 

une parole orientée que pourrait chercher à mettre en doute le lecteur. Ce que réalisait Voltaire, au 

nom de la raison, en utilisant le sarcasme afin de dégrader l’explication religieuse du comportement 

de Jeanne. Cependant, dans Jeanne d’Arc, jeune fille de France brûlée vive, le choix de l’instance 

narrative permet en définitive de dépasser le problème de la crédibilité de cette histoire sans la 

déconsidérer, justement parce qu’elle est vue et racontée par un compagnon de la Pucelle, sûr de sa 

foi et de son droit. Seules les épigraphes des différentes parties de l’œuvre attestent de l’historicité 

du récit des prodiges ou des faits. Max Gallo rédige d’abord une fiction et non pas un essai, comme 

le montre l’absence de notes qui indiqueraient, dans la trame narrative, les sources historiques au 

lecteur  ignorant,  il  interroge  finalement  moins  le  fait  historique  que  les  valeurs  que  celui-ci 

supporte. L’écriture romanesque autorise l’auteur à installer un mythe difficilement justifiable d’un 

18 Ibid., p. 22, 33, 35.Si Michelet reconnaît la sagesse de « Falstoff » [sic], il n’empêche que le texte se conclut ainsi 
« Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice, qui gâte ces qualités même. Ce vice 
immense, profond, c’est l’orgueil. […] nulle nation n’est plus loin de la Grâce. De Shakespeare à Milton, de Milton 
à Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique, judaïque, satanique », p. 126.

19 Max Gallo, p. 23.
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point de vue rationnel, et par conséquent, à mieux en transmettre le message.

« La Pucelle est de Dieu »20

8. L’écriture construit en effet une figure mythique que le lecteur connaît bien sans toutefois 

toujours l’accréditer. 

9. Max Gallo, écrivant sa Jeanne d’Arc, reprend le mode traditionnel de présentation du héros 

aristocratique, figure initiée par les mythes antiques et retrouvée dans la Bible, dont l’exception se 

lit  à  travers  une  structure  narrative  marquée  par  les  étapes  d’un  chemin  de  vie :  généalogie, 

enfance/éducation,  exploits,  mort21.  Les  héros  homériques  de  l’Iliade,  ou  Moïse  dans  l’Exode 

répondent à ce schéma qui alimente également la littérature afin de désigner les hommes fabuleux 

au destin exceptionnel y compris sur un mode parodique : Rabelais ne présente pas autrement ses 

géants  Gargantua  ou Pantagruel22.   Ainsi,  Jeanne,  fille  d’un notable  du pays  et  d’Isabelle,  dite 

Romée en souvenir d’un pèlerinage, grandit dans un milieu proposé d’emblée comme favorable à 

un avenir hors du commun : la fonction du père autorise la compréhension des difficultés politiques 

et militaires de l’époque par la jeune fille, la piété de la mère double celle de Jeanne et renvoie à 

l’élection divine23.  Max Gallo légitime de fait non seulement l’inscription de Jeanne dans le temps 

de l’Histoire, les éléments sont vérifiables et d’autres historiens y souscrivent, mais aussi, il indique 

comme possible dans la narration, le caractère extraordinaire du personnage, et « fabrique » une 

héroïne. À ce titre, au début du roman, à l’issue de la « folie » d’Azincourt, Guillaume affirme une 

exception johannique visible dès l’enfance, « elle me consolait comme on le fait afin d’effacer la 

tristesse et le désespoir, alors qu’en ce mois de novembre 1415, elle n’était âgée que de trois ans », 

élection confirmée par l’épisode des voix entendues à treize ans24. 

Mais  quand  Jeanne,  [...]  cette  Jeanne  dont  tous  les  habitants  de 
Domrémy disaient  qu’elle  était  bonne  et  chaste,  de  comportement 
honnête et pieuse plus que tout autre jeune fille, quand Jeanne raconta 
que l’archange saint Michel, que sainte Marguerite et sainte Catherine 

20 Max Gallo, p. 163.
21 Philippe Sellier, Le mythe du héros, Paris, Bordas, 1970.
22 Voir  Homère,  Iliade ; la  Bible ;  Rabelais  calque la  structure de  ses  romans  Gargantua et  Pantagruel  sur  cette 

chronologie héroïque : Œuvres complètes [1534-1564], Paris, Seuil, 1973.
23 Max Gallo, p. 22.
24 Ibid., p. 53.
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s’étaient adressées à elle. Je la crus. […]
Et je crois Jeanne parce qu’elle a marché vers le bûcher, prête, comme 
les saintes Marguerite et  Catherine, à sacrifier  sa vie plutôt  que de 
renoncer à sa vérité.25 

10. L’adjectif possessif « sa vérité » indique que cette croyance n’implique que le narrateur ; 

cependant, le passage montre clairement que Jeanne n’appartient pas au commun, sa piété et sa 

mort la font entrer dans la catégorie des hommes d’exception, héros ou saints, « deux figures [qui] 

peuvent  se  nourrir  l’une  l’autre »26.  Si  Jules  Michelet  atténuait  l’originalité  du  personnage  en 

insistant sur les raisons sociales, politiques et militaires de ses succès, Max Gallo, au contraire, 

l’exacerbe :  c’est le lien qui unit la jeune fille à Dieu qui permet à celle-ci de trouver la force de 

refuser un mariage devant une cour de justice et contre les volontés parentales, comme de défier les 

seigneurs de guerre27. De même, si la spiritualité du moyen âge favorise les inspirés, le roman dans 

l’ensemble présente ces illuminés comme des usurpateurs ; seule Jeanne fait figure de mystique au 

même titre que sainte Thérèse.

C’était devoir des rois d’entendre les prophéties et celui des saints de 
parler aux rois. 
Et si l’on découvrait qu’il s’agissait non de saintes mais de sorcières, 
de menteresses, on pouvait les livrer au tribunal de l’Inquisition qui 
les  condamnait  à  être  brûlées  vives  [...].  Je  ne  doutais  pas  de  la 
Pucelle.28

11. Le texte construit alors un portrait orienté de la Pucelle. Son destin répond à des annonces 

miraculeuses : la prophétie de Merlin répétée dans le texte, la prière de Bertrand de Poulengy, le 

trouble des parents devant une fille qui ne fait que prier et communier, qui parle comme une exaltée, 

« comme  une  prophétesse »29.  Jules  Michelet  rapprochait  Jeanne  de  Saint  François  d’Assises, 

Voltaire, malgré la dérision, la place à la suite d’une lignée de femmes bibliques évocatrices ; Max 

Gallo,  par  l’intermédiaire  du narrateur,  reprend le  procédé,  jusqu’à l’analogie  avec  la  première 

patronne de France : le texte insiste sur la virginité de la jeune fille au « pennon sur lequel était 

25 Ibid., p. 39, 45.
26 Marc Tourret, « Le héros médiéval », Héros, classes.bnf.fr.
27 Michelet, « L’originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non plus dans ses visions. Qui n’en avait au moyen 

âge ? », p. 2.
28 Max Gallo, p. 84, 103, 289, 352.
29 Ibid., p. 58.
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l’image de Notre-Dame recevant le salut de l’ange »30. 

12. En  outre,  le  rappel  de  la  vie  des  saintes  à  l’origine  des  Voix  souligne  dans  le  corps 

romanesque, par la mise en abyme, la sainteté de l’entreprise johannique : Sainte Marguerite, brûlée 

vive, Sainte Catherine, « la glorieuse, la guérisseuse, la libératrice et la martyre »31.  Le lecteur ne 

s’étonne  plus  des  merveilles  ou  alors  à  hauteur  de  la  surprise  exprimée  par  Guillaume.  La 

découverte de l’épée sainte, la reconnaissance du roi au milieu de sa cour, les prophéties que Jeanne 

réalise sur sa mission, « je ne durerai qu’un an », constituent des merveilles que Max Gallo reprend 

des sources antérieures, mais ici, la narration les présente comme vraisemblables32. Faire de Jeanne 

une  hallucinée,  même  sincère,  malgré  les  doutes  qu’exprime  parfois  Guillaume,  reste  hors  de 

propos dans la trame narrative, le narrateur y renonce d’ailleurs bien vite, convaincu qu’il est de la 

mission divine portée par  celle dont il  fut  le  compagnon d’armes :  « je sais  maintenant qu’elle 

entendait chaque jour ses voix célestes »33. Les merveilles deviennent autant de signes de l’élection 

de Jeanne. Tout ce qui pourrait entacher l’aura du personnage se trouve balayé par le récit, seuls 

subsistent à la lumière, jusqu’à la dernière page du roman, les éléments qui démontrent le caractère 

divin des intentions :« nous sommes tous perdus car c’est une bonne et sainte personne qui a été 

brûlée »34. Tout s’écrit pour que, finalement, le lecteur ait, lui aussi, envie d’y croire.

13. Pour renforcer cette caractéristique de la Pucelle, à la suite de Jules Michelet, puisqu’elle 

sauve au nom de Dieu la France, Max Gallo rappelle la figure christique35. Tout d’abord, l’épisode 

du cerf dénonçant les Anglais « dans le désert de Beauce » existe dans le texte de Michelet où il est 

cependant qualifié de « chose étrange qui peint et l’état du pays et cette guerre toute fortuite », Max 

Gallo le reprend en accentuant la symbolique religieuse de l’animal réputé détruire les serpents 

grâce aux paroles de Jeanne rapportées directement :  « Dieu nous les envoie pour que nous les 

punissions »36. L’analogie entre la volonté de Dieu et celle de Jeanne se trouve alors renforcée. Par 

ailleurs, si Voltaire les transforme en bêtise, parodiant La Fontaine par les mots : « Jeanne étonnée, 

ouvrant  un  large  bec »,  Jules  Michelet  insiste,  tout  au  long de  son  ouvrage,  sur  la  candeur  et 

l’innocence de Jeanne d’Arc,  qualités que restitue Max Gallo à travers la répétition d’épithètes 

30 Ibid., p. 108. Michelet, « Introduction », « les oiseaux se fiaient à elle jusqu’à lui venir manger dans la main » ; Max 
Gallo en fait une légende, p. 102.

31 Max Gallo, p. 41-42, 81.
32 Ibid., p. 90.
33 Ibid., p. 308.
34 Ibid., p. 349.
35 Michelet, « Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la Pucelle », p. 127.
36 Ibid., p. 45 ; Max Gallo, p. 183.
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presque homériques (« bonne, simple, sincère », « bonne, humble, et douce fille »), et la mise en 

avant de sa virginité37. Elle est pure et jamais elle ne portera atteinte à une vie humaine. Pleine de 

compassion,  elle  pleure  sur  les  cadavres  des  deux camps,  elle  ressent  la  grande  souffrance  du 

peuple, elle ne songe qu’à délivrer38. Les attributs johanniques sont ceux du Christ. Jules Michelet 

éclaire son martyre en suggérant qu’au moment de son dernier souffle une colombe est sortie de sa 

bouche,  Max  Gallo  répond  en  évoquant  « les  entrailles  et  le  cœur  que  les  flammes  n’ont  pu 

réduire »39. Les résurrections qu’elle accomplit, malgré elle, sont traitées comme véridiques dans le 

roman :  « J’ai  vu »,  dit  Guillaume,  le  verbe est  éloquent40.  L’écrivain paraît  utiliser  et  le  fonds 

historique et le fonds des procès de béatification puis de canonisation, afin de renforcer l’analogie 

entre la fille de Dieu et le fils de Dieu, sous couvert évidemment de la croyance de son narrateur. Il 

en fait littéralement un guide, du troupeau du village d’abord, or ce point est déjà contesté par Jules 

Michelet, puis des hommes41. Il met également en lumière, par la répétition qu’en fait Guillaume, 

les  couleurs  de  Jeanne  dont  la  symbolique  renforce  le  message  de  son  étendard.  L’armure  est 

blanche comme la lumière qui émane de son visage, « nimbée d’une grande clarté », contrastant 

avec le noir de ceux qui l’entourent, tandis que la robe qu’elle porte auparavant, certes délavée et 

rapiécée – le Christ est pauvre, le royaume de Dieu appartient aux plus humbles – est rouge42. Cette 

association renvoie aux vertus théologales de la foi et de la charité. Mais si le blanc est la couleur du 

Christ transfiguré sur le Mont Tabor, le rouge incarne aussi la vie, le sang qui coule à l’extérieur des 

corps, la violence et la guerre, et rappelle sinon l’humanité du Christ, du moins l’humanité de « la 

fille du laboureur »43.

« Qui m’aime, me suive »44

14. En effet, la croyance en la sainteté de l’entreprise johannique dépend de la foi de ceux qui 

l’établissent. La figure mystique et mythique appartient à la chrétienté et au désir humain d’y voir 

un signe de la préoccupation de Dieu envers ses créatures pour autant qu’elles soient françaises : 

37 Voltaire, chap. II, p. 38 ; Max Gallo, p. 26, 102.
38 Michelet, « Introduction » ; Max Gallo, p. 294.
39 Michelet, p. 147 ; Max Gallo, p. 16.
40 Max Gallo, p. 260.
41 Ibid., p. 26 ; Michelet, p. 8.
42 Max Gallo, p. 49, 54, 82, 105, 284 ; Mathieu, IV, 17.
43 Fabrizio Vecoli, Le petit livre des symboles, Paris, First, 2007.
44 Max Gallo, p. 116.
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« Je n’ai jamais vu sang de Français que mes cheveux ne se dressent sur ma tête, dit [Jeanne] »45. 

Les auteurs n’en sont pas dupes, y compris Michelet qui pourtant au fur et à mesure de son étude se 

plaît à renforcer l’idée de la sainteté de la Pucelle. Voltaire, rédigeant La Pucelle d’Orléans sur le 

mode de la parodie épique voire blasphématoire, discrédite la merveille des actions de Jeanne par 

l’écriture  des  corps  et  du  désir  amoureux  qui  projette  en  définitive  la  sainteté  de  l’épopée 

johannique dans le domaine de l’imaginaire et du mythe. La figure historique est bien une figure 

humaine  pour  l’auteur  des  Lumières. Sans  aller  aussi  loin,  Max  Gallo  souligne  cependant 

l’improbabilité de l’origine divine des actions de la guerrière : « on se persuada que c’était gage de 

victoire,  signe du ciel »46.  Son roman met  aussi  en valeur  les caractéristiques humaines de son 

personnage. Comme tout un chacun, Jeanne boit et mange, doute, craint, souffre, pleure. La palette 

des émotions de l’homme s’exprime à travers elle. Elle ressent la fatigue de la route,  celle des 

combats, est blessée, quelquefois hésite47. De fait, tandis que Jules Michelet insiste davantage sur 

« l’âme  chrétienne »  de  « cette  chaste  et  sainte  fille »,  Max  Gallo  montre  l’ambivalence  du 

personnage de manière plus évidente48. En effet, cependant que Guillaume de Monthuy reprend le 

propos du premier, « la sainte devenait capitaine », son observation constante de la personnalité de 

Jeanne révèle plus fréquemment l’alternance des démonstrations de bienveillance et des réactions 

colériques de la guerrière49. Cela témoigne sans doute de l’intention de Max Gallo d’humaniser 

davantage son personnage dans le but de le rendre plus vraisemblable, en inscrivant celui-ci plus 

sûrement  dans  la  communauté  humaine.  Si  son  attitude  est  changeante,  si  Jeanne  alterne 

enthousiasme  et  désespoir,  assurance  et  effroi,  c’est  parce  qu’elle  possède  les  faiblesses  de 

l’homme.  Toutefois,  cela  tient  aussi  à  l’écriture  de  la  fresque  épique,  qui  plus  que  l’analyse 

historique  réclame  un  récit  d’actions  rédigé  selon  un  code.  Selon  Philippe  Sellier, 

« l’agrandissement épique est  une nécessité imposée par le « modèle », mais les suggestions de 

celui-ci  conduisent  à  maintenir  la  réalité  simplement  humaine  du  héros »,  afin  de  favoriser 

l’identification de l’auditoire au personnage héroïque : « nous oublions un moment nos limites pour 

célébrer secrètement  une force dont nous rêvons qu’elle est la nôtre » ; or c’est bien ce qui est à 

45 Ibid.,  p. 141. Voir  plus  récemment  Monseigneur Henri  Debout,  « De la  demeure céleste,  elle  intercède pour la 
France  et  défend  les  intérêts  sacrés  de  sa  patrie »,  Jeanne  d’Arc,  grande  Histoire  illustrée  [1922],  p. 734, 
stejeanned’arc.net.

46 Max Gallo, p. 106.
47 Ibid., p. 227.
48 Michelet, p. 99.
49 Ibid., p. 60 ; Max Gallo, p. 259.
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l’œuvre dans la Jeanne d’Arc de Max Gallo50. 

15. Jeanne reste une exception au sens où les différents auteurs mettent en  évidence le contraste 

qui existe entre la jeune fille et son entourage. Elle est d’abord une victime politique facilement 

manipulée par ignorance de la diplomatie et des ambitions personnelles, mais, en même temps, elle 

domine ceux qui se servent d’elle, tout d’abord par son intelligence, alors que les autres ne montrent 

que « sottise », ensuite par son intégrité, sa compassion et sa bonté dans une époque marquée par la 

cruauté et l’oubli des règles chevaleresques, enfin parce qu’elle incarne la justice alors qu’on la lui 

refuse51.  Seulement,  si  Jules  Michelet  trouve  l’origine  de  l’audace  de  la  jeune  fille  dans  la 

dimension  romanesque  d’une  enfance  en  terre  de  légendes,  et  souligne  que  « Malgré  tout  son 

héroïsme, c’était une femme pourtant », Max Gallo, à la suite de Voltaire, utilise la féminité de la 

Pucelle afin d’accentuer son caractère extraordinaire52. Résistant aux préjugés et à la jalousie, elle 

décide seule de prendre le commandement des troupes. Devenue « femme d’armes », « femme de 

guerre »,  « guerrière »,  elle  apparaît  aux  yeux  de  Guillaume  « fièrement  campée »,  capable  de 

décision et d’autorité même devant les plus grands, elle convertit ses hommes au respect des lois 

divines, elle refuse d’appeler Charles VII autrement que Dauphin tant qu’il ne sera pas sacré53. La 

narration met en valeur sa détermination, soit en s’appuyant sur l’histoire, soit en souscrivant au 

modèle héroïque que Philippe Sellier  définit  à  partir  des  textes épiques :  solarité  et  occultation 

premières du personnage, puis signe de l’héroïsme au cours d’épreuves qui correspond à l’acte de 

naissance de la figure.. La description de Jeanne répond bien, dans le roman de Max Gallo, à ce 

schéma. La jeune fille manifeste les caractéristiques empruntées au soleil qui la distinguent : Jeanne 

possède des « yeux si clairs que je n’avais pu soutenir leur éclat »54. Elle est une figure lumineuse 

dont le parcours suit une aurore, acte de naissance de la guerrière, un zénith, le couronnement du roi 

de France, un crépuscule, l’emprisonnement et le bûcher. Son enfance obscure, qui correspond à la 

nécessaire période initiale de la vie cachée du héros précédant son avènement,  elle est  fille du 

peuple et normalement destinée à l’anonymat, est ponctuée de présages comme le rêve de son père 

qui la voit entourée d’hommes d’armes. Max Gallo reprend alors un signe des textes-sources pour 

50 Philippe Sellier, Le mythe du héros, op. cit., p. 24, 28.
51 Voltaire, chap. III ; Michelet, « ce monde d’intérêt et de convoitise se trouvait contraire à la Pucelle », p. 82 ; Max 

Gallo, « Comme si elle avait été un clerc aguerri […] Je ne sais ni A, ni B », p. 98, 100, 192.
52 Michelet, p. 84 ; Voltaire, « Jeanne montra sous féminin visage,/Sous le corset et sous le cotillon, / D’un vrai Roland 

le  vigoureux  courage »,  chap. I ;  « La  lance  au  poing  cette  troupe  environne  / Avec  respect  notre  sainte 
amazone. / Ainsi l’on voit le sexe masculin / À Fontevrauld servir le féminin », chap. III.

53 Max Gallo, p. 101, 114, 120, 121.
54 Ibid., p. 23.
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amener le personnage à la lumière, la reconnaissance du roi, mais il insiste aussi sur le choix de 

l’épée :  « l’épée de Charles Martel,  vainqueur des Infidèles […] qu’elle avait  vue en songe »55. 

Forte de cet héritage, échappant au commun, elle délivre Orléans, fait sacrer le roi à Reims, autant 

d’épreuves qui marquent sa carrière d’héroïne.

16. Le  traitement  épique  des  actions  de  Jeanne  trahit  l’intention  de  l’auteur.  L’intérêt  du 

romantisme pour la figure de la Pucelle s’explique par la similitude qui existe entre elle et le héros 

défini par le mouvement : elle échappe à la médiocrité de sa société, marquée finalement par la 

solitude, abandonnée de ceux qui l’avaient soutenue, conduite, contre toute logique, mais au nom 

d’intérêts particuliers, au bûcher56. Pourtant, ce n’est pas l’image que va conserver le romancier. S’il 

ne peut se départir des faits historiques, il inclut le compagnonnage héroïque nécessaire à l’épopée. 

Ainsi, la force de la jeune fille éclate, parce que Guillaume emporte le lecteur dans le tourbillon de 

la force johannique, subjugué par la capacité de cette « fille de labour » à entraîner les hommes 

d’armes ou les foules.

Il y eut vingt assauts. Et les routiers étaient économes de leur vie.
Ils avaient vu tant de guerres et tant de cadavres qu’ils ne s’exposaient 
pas, et c’était Jeanne qui offrait sa poitrine aux flèches et aux traits 
anglais.
Et elle criait, quand les hommes refluaient :
« Ayez bon cœur, ne vous retirez pas. Vous aurez la bastille de bref. »57

 

17. C’est la valeur individuelle et son impact sur la foule que dit avant tout le texte romanesque, 

écrivant une position de sujet agissant et son impact sur un monde. Max Gallo offre une image 

exemplaire de Jeanne qui, à la différence de tous ses compagnons, poursuit son objectif, dût-elle le 

faire au sacrifice de sa vie, « pour le Roi du Ciel et le royaume de France »58. L’insistance sur la 

vassalité de Charles VII vis-à-vis de Dieu, la relation des oppositions de Jeanne au Conseil des 

hommes, l’hommage que lui rendent les combattants ou le peuple vont dans ce sens59. Affirmant sa 

55 Ibid., p. 92, 106.
56 Michelet,  « De  faire  passer  pour  sorcière,  pour  suppôt  du  diable,  cette  chaste  et  sainte  fille,  il  n’y avait  pas 

apparence, il fallait y renoncer ; mais dans cette sainteté même, comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un 
côté attaquable : la voix secrète égalée ou préférée aux enseignements de l’Église, aux prescriptions de l’autorité, 
l’inspiration, mais libre, la révélation, mais personnelle, la soumission à Dieu ; quel Dieu ? Le Dieu intérieur. », 
p. 99.

57 Max Gallo, p. 151.
58 Ibid., p. 156.
59 Ibid., p. 94, 149.
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liberté d’être, elle gagne une notoriété et une aptitude à l’action collective que n’ont pas d’autres 

héros ou héroïnes.  À ce titre, Max Gallo reste silencieux à propos des autres guerrières du temps 

que rappelle pourtant  l’historien du dix-neuvième siècle,  et  alors que Voltaire  crée une héroïne 

anglaise,  Judith  de  Rosamore60.  Jeanne  demeure  incomparable  par  l’exercice  d’une  volonté 

implacable qui la condamnera à être brûlée vive. Elle réussit à imposer le roi français, presque 

malgré lui, à donner l’impulsion nécessaire aux armées et aux populations pour « bouter les Anglais 

hors de France », voire terminer la mission fixée par elle61. De fait, elle incarne l’espérance, et le 

terme se répète à l’envi dans les premières parties du livre, au point que son entourage ressent le 

besoin de croire en son retour dans la personne de Claude des Armoises, pour continuer : « J’avais 

tant besoin de l’espérance qu’elle représentait  […] que j’écoutais  tous ceux qui juraient l’avoir 

vue » avoue Guillaume62. Par conséquent, la figure historique reflète la « volonté de puissance » 

nietzschéenne.  Plus  qu’héroïque,  elle  intègre  la  notion  d’homme  fort :  Jeanne  entre  en  guerre 

comme  par   instinct  (« [Le  roi]  n’aura  secours  si  ce  n’est  de  moi »),  sans  ressentiment,  sans 

culpabilité, refuse de se soumettre à l’Eglise au profit de ses voix intérieures, accomplit sa geste 

tendue  vers  un  but,  « que  se  relève  le  royaume  de  France »,  et  en  dépit  de  toutes  les  règles 

inhérentes à sa condition : elle porte un habit d’homme qu’elle refuse de quitter puisqu’il est signe 

de  ce  qu’elle  est63.  Elle  échappe alors  à  la  condition  commune.  Guillaume ne  s’y trompe pas 

lorsqu’il  s’interroge :  « Voulait-elle  accomplir  le  destin  premier  d’une  femme,  prendre  mari  et 

devenir mère ? […] je ne croyais pas à ce destin paisible »64. Jeanne, « née de la guerre », ne peut 

trouver de raison d’exister  qu’à travers elle ;  renoncer au combat reviendrait  à renoncer à elle-

même65.  Alors,  elle est  évidemment,  et  les  mots closent le roman de Max Gallo,  « symbole du 

patriotisme français », puisqu’elle signifie la résistance d’une volonté à une autre volonté, et rend 

compte d’une représentation d’un monde où la soumission à l’occupant n’existe pas66. En ce sens, 

Max Gallo propose dans son roman un modèle de ce qui, pour lui, constitue l’esprit français, mais 

pas seulement. Jeanne devient, en effet, au fil des pages, une incarnation de la Nation, ou de ce 

qu’elle devrait être selon l’auteur. Si Jules Michelet, en conclusion de son introduction, soulignait 

60 Voltaire, chap. IX.
61 Max Gallo, p. 111.
62 Ibid., p. 351.
63 Ibid., p. 89, 294.
64 Ibid., p. 250, 251.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 360.
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déjà : « Souvenons-nous, Français, que la patrie chez nous est née du cœur d’une femme, de sa 

tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a versé pour nous », le romancier dépasse l’allégorie67. 

Son  héros  n’appartient  pas  seulement  au  passé :  il  donne  des  valeurs  d’avenir  au  lecteur 

d’aujourd’hui  comme  la  foi  en  une  nation  française  forte,  l’opposition  morale  aux  « Français 

reniés », la légitimation de la guerre pour la patrie. En construisant la figure héroïque dans son 

roman,  Jeanne d’Arc, jeune fille de France brûlée vive, Max Gallo offre une nouvelle fois à son 

lectorat la possibilité d’être Fier d’être Français68. Cependant, ce faisant, il donne à son texte une 

orientation politique qui interroge le lecteur, le personnage de Jeanne d’Arc se voyant aujourd’hui 

revendiquée par les groupes nationalistes français. Certes, la conclusion du roman propose une fin 

morale à l’aventure johannique, « Et Jeanne avait été aussi brûlée vive parce que les hommes ne 

supportent pas, du fond de leur mauvaise foi, que la vérité et la pureté s’incarnent dans une vie », 

lignes qui invitent à une conduite exemplaire, mais l’ouvrage se clôt sur un propos plus subversif : 

« Et cette plaie saigne à jamais »69. De même, le post-scriptum rappelle que « le parlement français 

décida que qu’une fête nationale célébrerait, le deuxième dimanche de mai, la Pucelle d’Orléans, 

symbole du patriotisme français ». Il est alors possible de se demander dans quelle mesure, et avec 

quelle  intention,  l’auteur  associe  les  valeurs  illustrées  par  l’écriture  romanesque :  catholicisme, 

patriotisme, et la nécessité de la lutte pour défendre ces dernières. Le choix de la figure historique, 

loin d’être innocent, et celui de l’écriture romanesque qui autorise une subjectivité, conduisent en 

définitive  à  inscrire  l’ouvrage  dans  une  voie  politique  connotée.  Donner  à  lire  l’histoire  de  la 

Pucelle d’Orléans, sur ce modèle, c’est aussi ériger un emblème national et, par là, inviter le lecteur 

à un nationalisme actif.

18. « Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire ? Mais il faut se garder bien d’en 

faire une légende », conclut Jules Michelet à la fin de son analyse sur Jeanne d’Arc70. Max Gallo ne 

propose  pas  une  légende  et  s’il  ne  souscrit  pas  à  lucidité  historique  réclamée  par  l’auteur 

romantique, c’est parce qu’il a fait le choix de la fiction. L’histoire de la Pucelle d’Orléans constitue 

un  riche  matériau  littéraire,  et  tout  l’art  du  romancier  consiste  à  recréer,  à  partir  des  éléments 

historiques, une Histoire telle que jamais nous ne la connaîtrons, avec son frémissement, ses bruits, 

67 Ibid. ; Michelet, « Introduction ».
68 Max Gallo, Fier d’être Français, Paris, Fayard, 2006.
69 Max Gallo, p. 359, 360.
70 Michelet, « Conclusion ».
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ses combats. Par la voix de Guillaume, l’écrivain échappe à l’aridité de l’analyse et  permet au 

lecteur de mieux comprendre l’« épiphanie » johannique, corroborant ainsi les propos de Philippe 

Contamine :  « Je ne pense pas que l’on puisse comprendre Jeanne d’Arc,  si  l’on oublie  que le 

royaume de France était alors réputé le Saint Royaume de France »71. La naissance du personnage 

comme sa compréhension dépendent d’abord du fonds religieux qui avait cours en son temps, et en 

ce sens, l’écrivain fait œuvre d’historien.  Cependant, la magie du roman tient à la vraisemblance 

que construit l’imaginaire autour des faits de la Pucelle. Jules Michelet était fasciné par l’opposition 

qui existait entre la pure Jeanne et la noirceur de son époque, Max Gallo adoptant le point de vue 

d’un homme de ce temps contraint le lecteur à éprouver la croyance en la Sainte.  À l’opposé de 

l’écriture  satirique  de  Voltaire,  il  met  en  lumière  l’exception  johannique  par  la  force  d’âme, 

l’exercice de la volonté, le don d’elle-même pour la France, son roi, son Dieu. Grâce à l’écriture, 

Jeanne gagne un statut d’héroïne. Elle est l’Espérance. Sorcière ou « Fille de Dieu » qu’importe, 

tout n’est qu’affaire d’interprétation, le lecteur reste libre de choisir ; la figure historique restera 

dans sa mémoire sous les traits de la merveille, qu’elle soit chrétienne ou humaine. C’est bien cela 

que vise Max Gallo en construisant, à partir des œuvres antérieures, une Pucelle qui est aussi, dans 

le roman, une illustration de la gloire nationale et de l’art de « boxer à la française », thèmes, qui, 

finalement, parcourent toute son œuvre72.

71 Philippe Contamine, « Proche et lointaine : Jeanne d’Arc », op. cit., canalacadémie.com.
72 Max Gallo, p. 12, 146.
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