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Parmi les nombreux hommages rendus a Claude Debussy a l’occasion du cent-
cinquantiéme anniversaire de sa naissance, les éditions Gallimard font entrer le célcbre
compositeur dans leur collection « Folio biographies ». Il rejoint ainsi plus de quatre-vingts
autres grandes figures historiques, artistiques ou scientifiques, aux destins aussi variés que ceux
de Mishima, Verlaine, Van Gogh ou encore Jimi Hendrix. Ce voisinage hétéroclite n’aurait sans
doute pas déplu a celui qui décrétait que « 1’art est le plus beau des mensonges », et qui toute sa
vie a manifesté, outre une grande ouverture a l’ailleurs comme a 1’art populaire, des amitiés
profondes et des admirations sincéres pour de grands musiciens, peintres ou écrivains...
L’auteur, Ariane Charton, qui a déja publié¢ pour la méme collection une biographie d’Alfred de
Musset, quitte avec Debussy la littérature romantique dont elle est spécialiste et pénetre dans
I’'univers de ce « musicien de génie » (p.132) tour a tour, ou conjointement, qualifi¢ de
symboliste et d’impressionniste, et qui se situe en dehors de toute filiation comme de toute
descendance.

Invité a accompagner le compositeur depuis ses « Années d’apprentissage (1862-1879) »
jusqu’aux « Dernieres années (1913-1918) », le lecteur est d’emblée séduit par le récit d’une vie
ou, parmi I’art, I’amitié et I’amour, et malgré les déceptions et les soucis matériels, la facilité et
les compromissions n’ont pas leur place.

La part réservée a la famille du musicien est des plus restreintes. Le ton est donné deés le
premier paragraphe : « toute sa vie prouv[e] combien il [a] su se démarquer de ses aieux »
(p. 9). Fils de marchands faienciers, ainé de cinq enfants, Achille-Claude Debussy est élevé dans
un monde tres €loigné de I’art et de la musique. Cependant le hasard de quelques rencontres
mene le jeune garcon a suivre des legons de piano aupres d’une excellente pianiste qui

prétendait avoir été éleve de Chopin, Madame Mauté de Fleurville. Ses lecons sont si profitables
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qu’Achille-Claude est recu I’année suivante au concours d’entrée du Conservatoire, qu’il
fréquenta pendant plus de dix ans.

Ariane Charton ponctue le récit de ces années de formation, dont reléve également le
second chapitre intitulé « Premicres compositions, premier amour (1880-1884)», de
commentaires d’anciens camarades au Conservatoire. La biographe insiste sur 1’excentricité de
Debussy, peu soucieux de se conformer aux attentes dont il est I’objet, et déja tourné vers ses
propres recherches esthétiques qui enthousiasment, sinon toujours ses professeurs, du moins les
camarades qui assistent a ses « premiers essais » (p. 23). Il s’agit aussi pour Ariane Charton de
montrer comment [’univers de Debussy s’ouvre a la poésie qu’il découvre en autodidacte, et
s’épanouit avec son entrée dans la haute société ou il est regu pour jouer du piano lors de soirées
mondaines. Outre Madame von Meck, une veuve russe fortunée qui I’emmeéne deux étés de suite
a travers I’Europe et en Russie, le musicien rencontre les époux Vasnier, cultivés et amateurs
d’art et de poésie. Les premicres compositions de Debussy sont bien siir évoquées, ainsi que ses
grandes découvertes musicales, notamment 1’ceuvre de Moussorgski. Enfin, Ariane Charton
raconte les échecs successifs du jeune compositeur au concours du Prix de Rome avant son
succes en 1884, qui lui vaut de séjourner deux ans a la Villa Médicis. Mais c’est surtout
« ’amoureux » (p. 57) qui semble intéresser a cette période la biographe, Debussy s’étant épris
de Marie Vasnier. On regrette ainsi que les premieres compositions du musicien, la plupart
inspirées de poésies, soient presque exclusivement présentées a travers ses dédicaces
amoureuses et que 1’on ne sache rien de ces « ceuvres spécifiques » dont Ariane Charton affirme
un peu platement qu’elles sont les conséquences du « premier amour [qui] occupe souvent une
place particuliére dans I’existence d’un artiste » (p. 44).

Le récit du séjour 2 Rome au cours du chapitre « A la villa Médicis (1885-1887) » ne
donne guere a voir les découvertes romaines de Debussy, ni a entendre la quéte musicale qu’il
s’appréte a mener. Il est vrai que le compositeur semble s’étre beaucoup ennuyé dans ce
sanctuaire de 1’art académique francais ou régne une atmosphére empesée peu favorable a la
créativité des jeunes artistes. Dans les lettres qu’il adresse a ses amis, Debussy ne cesse de
ressasser son ennui et ses tourments créatifs, qu’aggrave sa rupture avec Marie Vasnier, dont
I’époux a appris les infidélités. De ce séjour finalement écourté, le musicien rapporte quelques

pieces parmi lesquelles Printemps et Zuleima, qui lui valent ce jugement par le jury de
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I’Académie : « Ce pensionnaire [...] semble aujourd’hui se préoccuper uniquement de faire de
I’étrange, du bizarre, de I’incompréhensible, de I’inexécutable. » (p. 63)

Les deux chapitres suivants, « Années de bohéme (1887-1889) » et « Autour du Prélude
a lapres-midi d’un faune (1890-1894)», décrivent les aléas de I’inspiration du jeune
compositeur, sa fréquentation des milieux artistes parisiens, et 'intérét qu’éveillent en lui ’art et
la musique d’Extréme-Orient, qu’il découvre lors de I’Exposition universelle de 1889. A cette
occasion, Debussy entend également jouer des ceuvres du « groupe des Cing Russes ». Ces
découvertes ont bien plus d’influence sur le musicien que I’ceuvre de Wagner, avec laquelle il
commence déja a prendre ses distances malgré deux pelerinages a Bayreuth en 1888 et 1889.
Enfin, il rencontre Mallarmé et donne naissance a son premier chef d’ceuvre, le Prélude a
["apres-midi d 'un faune, I’ceuvre la plus jouée de son vivant.

Si I’on aurait aimé entendre un peu de ces « nouvelles voies harmoniques » du Prélude,
dont la biographe précise simplement qu’elles accordent « une place prépondérante aux
instruments a vent [...] mélés subtilement aux cordes, notamment la harpe » (p. 103), les cinq
chapitres suivants font jouer harmonieusement les trois thémes dominants de la vie de Debussy,
I’amiti¢, notamment avec Ernest Chausson et Pierre Louys, I’amour, qui le fait quitter Gabrielle
Dupont, avec laquelle il aura vécu pendant dix ans, pour Rosalie Textier, qu’il épouse en 1899,
et bien slr la musique, avec, en apogée, I’écriture de Pelleas et Mélisande. La composition de
cet opéra qui met en musique le texte de 1’écrivain symboliste belge Maurice Maeterlinck
occupe dix années de la vie du compositeur désormais célebre. Par ailleurs, Ariane Charton
souligne a maintes reprises 1’'indépendance musicale de Debussy : les relations, plus ou moins
durables, qu’il entretient avec des compositeurs comme Chausson ou Satie, lui permettent de
développer ses golits et de s’épancher sur ses tourments créatifs, voire lui assurent un soutien
financier, mais ils ne partagent pas les mémes conceptions esthétiques.

Durant toutes ces pages, la biographe parvient a tenir ensemble 1’écheveau
particulierement compliqué de la vie de Debussy a cette époque. Le lecteur fasciné entrevoit les
arcanes de la création musicale a travers les confidences du compositeur a ses amis et les
encouragements de ces derniers. On découvre 1’étonnante intimité que Debussy a nouée avec les
personnages de son opéra, de méme que 1’on mesure 1I’importance du silence dans sa musique.
Enfin, il y a la nature, essentielle a celui qui se dit « simple comme une herbe » (p. 150) et qui

considere que « la musique est partout. Elle n’est pas enfermée dans des livres. Elle est dans les
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bois, dans les rivieres et dans [’air. » Les réactions surprises de la critique, peu encline a
comprendre 1’originalité de cette ceuvre a rebours du style wagnérien en vogue a 1’époque,
achévent de donner a entendre au lecteur un peu de la musique du grand compositeur.

Les deux chapitres suivants, intitulés « Succes et doutes d’un musicien frangais (1902-
1903) » et « Transitions musicales et bouleversements sentimentaux (1904-1908) », continuent
a faire la part belle aux « sensations » d’un musicien en quéte, dans sa vie comme en musique,
de «tendresse, délicatesse, retenue » (p. 206). Debussy se donne comme idéal «la clarté, le
ramassé dans 1’expression et dans la forme ». En renvoyant aux « qualités » que 1’on a tendance
a juger inhérentes au « génie frangais » (p. 206), le compositeur souhaite se démarquer de la
musique allemande ou italienne en se situant dans les traces de Couperin et surtout de Rameau.
Mais son imaginaire se nourrit aussi d’aspirations aux lointains, ainsi la Soirée dans Grenade a
été composée d’apres une photographie de 1’Alhambra. L’Espagne est d’ailleurs un point de
rencontre entre Debussy et Ravel, et leurs ceuvres témoignent d’influences réciproques méme si
I’un et I’autre, soucieux de leur originalité, ne se sont que trés peu cotoyés. Claude Debussy en
effet continue de se démarquer de ses contemporains, et les noms qui reviennent le plus souvent
sous la plume d’Ariane Charton ne sont pas ceux de musiciens. Il s’agit de montrer comment la
littérature représente pour Debussy une source d’inspiration infiniment généreuse et variée : il
envisage de composer d’aprés Shakespeare ou Poe, il a des velléités de collaboration avec ses
amis écrivains, il crée des mélodies a partir de récits de Dostoievski et met en musique un drame
de D’Annunzio. Mais Debussy est aussi un amateur de Beaux-arts, et les ceuvres du compositeur
se font de plus en plus pittoresques, comme en témoignent les titres Reflets dans [’eau,
Estampes ou encore La mer. Debussy a souhaité voir illustrer la partition de cette symphonie par
la Grande vague de Kanagawa d’Hokusai, dont ce grand esthéte avait une reproduction chez lui.
La couverture de la biographie que le lecteur tient entre les mains devient alors signifiante, et
I’on a plaisir a revoir une image trés souvent reproduite, dans des contextes parfois fort
hétéroclites, a travers I’ceil et I'oreille de Debussy. Un peu plus tard, la rencontre entre le
compositeur et cet autre passionné de la mer qu’est Victor Segalen renvoie le lecteur a ’enfance
du musicien, que ses parents destinaient a une carriére dans la marine. Sa vie affective continue
de s’épanouir et de s’enrichir, tout en étant bouleversée par son divorce et son remariage avec

Emma Bardac, qui lui donne une fille surnommée Chouchou.
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Ariane Charton évoque aussi les nouvelles expériences du compositeur. En 1901, il écrit
des articles pour la Revue blanche, dans lesquels il fait par exemple 1’¢loge de Moussorgski ou
raille des célébrités comme Saint-Saéns qui représente a son sens la compromission et la facilité.
Outre cette expérience de critique musicale qui se prolongera dans d’autres revues, Debussy doit
assister aux répétitions de son opéra qui est créé a 1’Opéra comique a Paris, puis joué cinq ans
plus tard a Bruxelles. Enfin, il découvre la direction d’orchestre, qui le méne a Londres, Vienne,
Turin, Moscou... En tout il manifeste la méme exigence, le méme souci de perfection. Durant
cette « période de maturité » (p. 239), Debussy privilégie le piano. Le retour a cet instrument est
évoqué a plusieurs reprises, et notamment dans 1’avant-dernier chapitre, ou sont énumérées les
derniéres grandes ceuvres du musicien. Comme pour les premieres compositions, on regrette que
la biographie nous donne peu a entendre ces Préludes, ballades et autres Rondes pour lesquelles
sont suggérées seulement quelques influences.

Dans les derni¢res années de son existence, Debussy doit affronter la maladie et les
soucis financiers, car méme s’il gagne de mieux en mieux sa vie, sa situation économique est
particuliérement précaire, et il doit accepter concerts et tournées pour honorer les dettes que le
train de vie qu’il meéne avec sa femme lui font contracter. La correspondance du compositeur
témoigne de son humeur qui se dégrade. Certes, il a toujours été en proie a la mélancolie et au
doute, mais il voit son temps pour la création se réduire a portion congrue, entre les ceuvres de
commandes, les répétitions, et un voyage en Russie ou il vit trés mal d’étre éloigné de sa
famille. Les difficultés s’accroissent avec 1’entrée en guerre, tandis que la maladie qui le ronge
lui fait écrire avec amertume qu’il est a un age ou « le temps perdu est a jamais perdu » (p. 268).
Il continue cependant a travailler et a jouer, de plus en plus faible et las, jusqu’a sa mort, avec
«en signe de glas » (p. 283), le canon allemand qui bombarde Paris. La guerre empéche que ce
représentant du « génie francais » (p. 204) ne recoive les hommages qui lui sont dus, mais
Ariane Charton cite quelques €¢loges funebres, dont on retiendra celui qui a paru dans le Gaulois.
L’image de son talent « romp[ant] sa propre chaine », jamais « captif de lui-méme » sonne
particuliérement juste pour un artiste dont la « quéte musicale » ne s’est jamais reposée sur
aucun succes. « J’ai horreur de me recommencer » (p. 170) disait déja Debussy en 1900.

Enfin, plutét que de choisir entre deux étiquettes, symboliste ou impressionniste, pour

caractériser le compositeur, Ariane Charton dessine dans les dernicres pages de son ouvrage une
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voie ou ’esthétique de Mallarmé, celle de Maeterlinck, de Debussy, Turner ou encore Monet,
peuvent se rejoindre tout en se distinguant.

La biographie d’Ariane Charton répond donc pleinement aux attentes du lecteur désireux
de voir 'auteur de La Mer « aux prises avec la vie » (p. 170), et la frustration de ne pas étre
véritablement initi¢ au langage musical de Debussy est sans doute aussi la loi du genre, qui
permet a I’auditeur passionné d’entamer une relation presque affective avec D’artiste, tout en
engageant le néophyte a partir de la vie pour se familiariser ultérieurement avec I’ceuvre.

Le lecteur en revanche s’étonnera que la dimension historique soit si peu présente dans
ce récit de la vie « d’'un musicien frangais ». Ainsi, au détour d’un paragraphe du premier
chapitre, on apprend que le pére de Debussy a ét¢ communard et qu’il a séjourné en prison.
Mais on n’en saura pas beaucoup plus, sinon que « I’Histoire rendait I’enfance du compositeur
encore plus instable », et que « de tous ces événements, Debussy ne souffla jamais mot
publiquement » (p. 14). Or, le lecteur se demande aussitot de quels événements il s’agit
exactement, puisque, tandis que le Second Empire n’a pas du tout été mentionné sinon a travers
une allusion a la défaite de Sedan et a la chute de Napoléon III, tandis que rien n’est dit non plus
de la difficile installation de la Troisieme République, la phrase se termine ainsi : « cet artiste,
aristocrate dans I’ame, préférait oublier les douze premiéres années de sa vie, si loin de son
inclination naturelle pour I’art et le raffinement » (p. 14). Est-ce un moyen pour I’auteur de nous
prévenir que, des crises qui ont secoué la France avant que le régime républicain ne soit
pleinement accepté par les Francais, il ne sera pas question dans la biographie ? Cet « aristocrate
dans I’ame » avait-il des opinions politiques ? Fut-il tenté par I’aventure boulangiste ? De quel
coté se situa-t-il pendant I’Affaire Dreyfus ? Nous n’en saurons rien alors que, selon par
exemple Jann Pasler, les dreyfusards furent plus nombreux que leurs adversaires a apprécier
Pelleas. La musicologue laisse par ailleurs entendre que la musique de Debussy fait preuve d’un
¢lan subversif qui a pu lui étre insufflé par les mutations profondes que connait la France sur le
plan politique, moral et social. Dans Dl’article que le dictionnaire Larousse a consacré au
compositeur, on reléve au contraire 1’idée que « ni la Commune, ni la Troisieme République, ni
le colonialisme, ni I’affaire Dreyfus, ni les premieres découvertes techniques ne laissent de
traces dans son ceuvre », et qu’ « il est clair que Pelléas et Mélisande, la Mer ou le Martyre ne
relévent en rien de la Belle Epoque ». Peut-étre Debussy est-il un de ces artistes éthérés pour qui

le monde comme il va n’importe pas ou peu. Ou peut-étre qu’Ariane Charton aime a I’imaginer
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ainsi. Ou que soit le vrai, si vérité il y a, il aurait été intéressant que la biographe prenne
davantage position sur cette question.

On relévera enfin quelques dissonances, tels les titres des chapitres qui manquent
d’unité, ou les effets d’annonce parfois maladroits, heureusement mieux maitrisés au fur et a
mesure que l’on progresse dans la lecture. Cette impression initiale est cependant
avantageusement corrigée par 1’entrelacs des pensées de Debussy. Malgré les réserves de la
biographe qui prévient d’emblée le lecteur que le musicien, lettré autodidacte, devait, « toute sa
vie, faire des fautes d’orthographe et de syntaxe », sa correspondance se révele tout en nuances
et impressions, avec un style imagé et sonore, apte 2 donner I’idée d’une ceuvre que dés les
premieres années Debussy voulait « d’une couleur spéciale et devant donner le plus de

sensations possibles » (p. 63).
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