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1. Parmi  les  nombreux  hommages  rendus  à  Claude  Debussy  à  l’occasion  du  cent-

cinquantième  anniversaire  de  sa  naissance, les  éditions  Gallimard  font  entrer  le  célèbre 

compositeur  dans  leur  collection  « Folio  biographies ».  Il  rejoint  ainsi  plus de quatre-vingts 

autres grandes figures historiques, artistiques ou scientifiques, aux destins aussi variés que ceux 

de Mishima, Verlaine, Van Gogh ou encore Jimi Hendrix. Ce voisinage hétéroclite n’aurait sans 

doute pas déplu à celui qui décrétait que « l’art est le plus beau des mensonges », et qui toute sa 

vie a manifesté, outre une grande ouverture à l’ailleurs comme à l’art populaire, des amitiés 

profondes  et  des  admirations  sincères  pour  de  grands  musiciens,  peintres  ou  écrivains… 

L’auteur, Ariane Charton, qui a déjà publié pour la même collection une biographie d’Alfred de 

Musset, quitte avec Debussy la littérature romantique dont elle est spécialiste et pénètre dans 

l’univers  de  ce  « musicien  de  génie »  (p.132)  tour  à  tour,  ou  conjointement,  qualifié  de 

symboliste  et  d’impressionniste,  et  qui se situe en dehors de toute  filiation comme de toute 

descendance.

2. Invité à accompagner le compositeur depuis ses « Années d’apprentissage (1862-1879) » 

jusqu’aux « Dernières années (1913-1918) », le lecteur est d’emblée séduit par le récit d’une vie 

où, parmi l’art, l’amitié et l’amour, et malgré les déceptions et les soucis matériels, la facilité et 

les compromissions n’ont pas leur place. 

3. La part réservée à la famille du musicien est des plus restreintes. Le ton est donné dès le 

premier  paragraphe :  « toute  sa  vie  prouv[e] combien  il  [a]  su se démarquer  de ses aïeux » 

(p. 9). Fils de marchands faïenciers, aîné de cinq enfants, Achille-Claude Debussy est élevé dans 

un monde très éloigné de l’art et de la musique. Cependant le hasard de quelques rencontres 

mène  le  jeune  garçon  à  suivre  des  leçons  de  piano  auprès  d’une  excellente  pianiste  qui 

prétendait avoir été élève de Chopin, Madame Mauté de Fleurville. Ses leçons sont si profitables 
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qu’Achille-Claude  est  reçu  l’année  suivante  au  concours  d’entrée  du  Conservatoire,  qu’il 

fréquenta pendant plus de dix ans. 

4. Ariane Charton ponctue le récit de ces années de formation, dont relève également le 

second  chapitre  intitulé  « Premières  compositions,  premier  amour  (1880-1884) »,  de 

commentaires d’anciens camarades au Conservatoire. La biographe insiste sur l’excentricité de 

Debussy, peu soucieux de se conformer aux attentes dont il est l’objet, et déjà tourné vers ses 

propres recherches esthétiques qui enthousiasment, sinon toujours ses professeurs, du moins les 

camarades qui assistent à ses « premiers essais » (p. 23). Il s’agit aussi pour Ariane Charton de 

montrer comment l’univers de Debussy s’ouvre à la poésie qu’il découvre en autodidacte, et 

s’épanouit avec son entrée dans la haute société où il est reçu pour jouer du piano lors de soirées 

mondaines. Outre Madame von Meck, une veuve russe fortunée qui l’emmène deux étés de suite 

à travers l’Europe et en Russie, le musicien rencontre les époux Vasnier, cultivés et amateurs 

d’art et de poésie. Les premières compositions de Debussy sont bien sûr évoquées, ainsi que ses 

grandes  découvertes  musicales,  notamment  l’œuvre  de  Moussorgski.  Enfin,  Ariane  Charton 

raconte les échecs successifs du jeune compositeur au concours du Prix de Rome avant son 

succès  en  1884,  qui  lui  vaut  de  séjourner  deux  ans  à  la  Villa  Médicis.  Mais  c’est  surtout 

« l’amoureux » (p. 57) qui semble intéresser à cette période la biographe, Debussy s’étant épris 

de Marie  Vasnier.  On regrette  ainsi  que les premières  compositions  du musicien,  la  plupart 

inspirées  de  poésies,  soient  presque  exclusivement  présentées  à  travers  ses  dédicaces 

amoureuses et que l’on ne sache rien de ces « œuvres spécifiques » dont Ariane Charton affirme 

un peu platement qu’elles sont les conséquences du « premier amour  [qui] occupe souvent une 

place particulière dans l’existence d’un artiste » (p. 44). 

5. Le récit du séjour à Rome au cours du chapitre « À la villa Médicis (1885-1887) » ne 

donne guère à voir les découvertes romaines de Debussy, ni à entendre la quête musicale qu’il 

s’apprête  à  mener.  Il  est  vrai  que  le  compositeur  semble  s’être  beaucoup  ennuyé  dans  ce 

sanctuaire de l’art académique français où règne une atmosphère empesée peu favorable à la 

créativité des jeunes artistes.  Dans les lettres qu’il  adresse à ses amis,  Debussy ne cesse de 

ressasser son ennui et ses tourments créatifs, qu’aggrave sa rupture avec Marie Vasnier, dont 

l’époux a appris les infidélités. De ce séjour finalement écourté, le musicien rapporte quelques 

pièces  parmi  lesquelles  Printemps et  Zuleima,  qui  lui  valent  ce  jugement  par  le  jury  de 
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l’Académie : « Ce pensionnaire […] semble aujourd’hui se préoccuper uniquement de faire de 

l’étrange, du bizarre, de l’incompréhensible, de l’inexécutable. » (p. 63) 

6. Les deux chapitres suivants, « Années de bohème (1887-1889) » et « Autour du Prélude  

à  l’après-midi  d’un  faune (1890-1894) »,  décrivent  les  aléas  de  l’inspiration  du  jeune 

compositeur, sa fréquentation des milieux artistes parisiens, et l’intérêt qu’éveillent en lui l’art et 

la musique d’Extrême-Orient, qu’il découvre lors de l’Exposition universelle de 1889. A cette 

occasion,  Debussy entend également  jouer  des  œuvres  du « groupe des  Cinq Russes ».  Ces 

découvertes ont bien plus d’influence sur le musicien que l’œuvre de Wagner, avec laquelle il 

commence déjà à prendre ses distances malgré deux pèlerinages à Bayreuth en 1888 et 1889. 

Enfin,  il  rencontre  Mallarmé  et  donne naissance  à  son premier  chef  d’œuvre,  le  Prélude  à 

l’après-midi d’un faune, l’œuvre la plus jouée de son vivant. 

7. Si l’on aurait aimé entendre un peu de ces « nouvelles voies harmoniques » du Prélude, 

dont  la  biographe  précise  simplement  qu’elles  accordent  « une  place  prépondérante  aux 

instruments à vent […] mêlés subtilement aux cordes, notamment la harpe » (p. 103), les cinq 

chapitres suivants font jouer harmonieusement les trois thèmes dominants de la vie de Debussy, 

l’amitié, notamment avec Ernest Chausson et Pierre Louÿs, l’amour, qui le fait quitter Gabrielle 

Dupont, avec laquelle il aura vécu pendant dix ans, pour Rosalie Textier, qu’il épouse en 1899, 

et bien sûr la musique, avec, en apogée, l’écriture de Pelleas et Mélisande. La composition de 

cet  opéra  qui  met  en  musique  le  texte  de  l’écrivain  symboliste  belge  Maurice  Maeterlinck 

occupe dix années de la vie du compositeur  désormais célèbre.  Par ailleurs,  Ariane Charton 

souligne à maintes reprises l’indépendance musicale de Debussy : les relations, plus ou moins 

durables, qu’il entretient avec des compositeurs comme Chausson ou Satie, lui permettent de 

développer ses goûts et de s’épancher sur ses tourments créatifs, voire lui assurent un soutien 

financier, mais ils ne partagent pas les mêmes conceptions esthétiques. 

8. Durant  toutes  ces  pages,  la  biographe  parvient  à  tenir  ensemble  l’écheveau 

particulièrement compliqué de la vie de Debussy à cette époque. Le lecteur fasciné entrevoit les 

arcanes  de  la  création  musicale  à  travers  les  confidences  du  compositeur  à  ses  amis  et  les 

encouragements de ces derniers. On découvre l’étonnante intimité que Debussy a nouée avec les 

personnages de son opéra, de même que l’on mesure l’importance du silence dans sa musique. 

Enfin, il y a la nature, essentielle à celui qui se dit « simple comme une herbe » (p. 150) et qui 

considère que « la musique est partout. Elle n’est pas enfermée dans des livres. Elle est dans les 
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bois,  dans  les  rivières  et  dans  l’air. »  Les  réactions  surprises  de  la  critique,  peu  encline  à 

comprendre  l’originalité  de cette  œuvre à  rebours  du style  wagnérien en vogue à  l’époque, 

achèvent de donner à entendre au lecteur un peu de la musique du grand compositeur. 

9. Les deux chapitres suivants, intitulés « Succès et doutes d’un musicien français (1902-

1903) » et « Transitions musicales et bouleversements sentimentaux  (1904-1908) », continuent 

à faire la part belle aux « sensations » d’un musicien en quête, dans sa vie comme en musique, 

de « tendresse,  délicatesse,  retenue » (p. 206).  Debussy se  donne comme idéal  « la  clarté, le 

ramassé dans l’expression et dans la forme ». En renvoyant aux « qualités » que l’on a tendance 

à juger inhérentes au « génie français » (p. 206), le compositeur souhaite se démarquer de la 

musique allemande ou italienne en se situant dans les traces de Couperin et surtout de Rameau. 

Mais son imaginaire se nourrit aussi d’aspirations aux lointains, ainsi la Soirée dans Grenade a 

été composée d’après une photographie de l’Alhambra. L’Espagne est d’ailleurs un point de 

rencontre entre Debussy et Ravel, et leurs œuvres témoignent d’influences réciproques même si 

l’un et l’autre, soucieux de leur originalité, ne se sont que très peu côtoyés. Claude Debussy en 

effet continue de se démarquer de ses contemporains, et les noms qui reviennent le plus souvent 

sous la plume d’Ariane Charton ne sont pas ceux de musiciens. Il s’agit de montrer comment la 

littérature représente pour Debussy une source d’inspiration infiniment généreuse et variée : il 

envisage de composer d’après Shakespeare ou Poe, il a des velléités de collaboration avec ses 

amis écrivains, il crée des mélodies à partir de récits de Dostoïevski et met en musique un drame 

de D’Annunzio. Mais Debussy est aussi un amateur de Beaux-arts, et les œuvres du compositeur 

se  font  de  plus  en  plus  pittoresques,  comme  en  témoignent  les  titres  Reflets  dans  l’eau, 

Estampes ou encore La mer. Debussy a souhaité voir illustrer la partition de cette symphonie par 

la Grande vague de Kanagawa d’Hokusaï, dont ce grand esthète avait une reproduction chez lui. 

La couverture de la biographie que le lecteur tient entre les mains devient alors signifiante, et 

l’on  a  plaisir  à  revoir  une  image  très  souvent  reproduite,  dans  des  contextes  parfois  fort 

hétéroclites,  à  travers  l’œil  et  l’oreille  de Debussy.  Un peu plus  tard,  la  rencontre  entre  le 

compositeur et cet autre passionné de la mer qu’est Victor Segalen renvoie le lecteur à l’enfance 

du musicien, que ses parents destinaient à une carrière dans la marine. Sa vie affective continue 

de s’épanouir et de s’enrichir, tout en étant bouleversée par son divorce et son remariage avec 

Emma Bardac, qui lui donne une fille surnommée Chouchou. 

http://figures-historiques.revue.univ-lille3.fr/n-1-2012/
http://figures-historiques.revue.univ-lille3.fr/n-1-2012/


Pour citer  cet  article  : Liebert,  Adeline « Ariane  Charton,  Debussy,  Paris,  Gallimard [« Folio  biographies »], 

2012 », dans Les Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 01 | 2012, URL : http://figures-

historiques.revue.univ-lille3.fr/n-1-2012/.

10. Ariane Charton évoque aussi les nouvelles expériences du compositeur. En 1901, il écrit 

des articles pour la Revue blanche, dans lesquels il fait par exemple l’éloge de Moussorgski ou 

raille des célébrités comme Saint-Saëns qui représente à son sens la compromission et la facilité. 

Outre cette expérience de critique musicale qui se prolongera dans d’autres revues, Debussy doit 

assister aux répétitions de son opéra qui est créé à l’Opéra comique à Paris, puis joué cinq ans 

plus tard à Bruxelles. Enfin, il découvre la direction d’orchestre, qui le mène à Londres, Vienne, 

Turin, Moscou... En tout il manifeste la même exigence, le même souci de perfection. Durant 

cette « période de maturité » (p. 239), Debussy privilégie le piano. Le retour à cet instrument est 

évoqué à plusieurs reprises, et notamment dans l’avant-dernier chapitre, où sont énumérées les 

dernières grandes œuvres du musicien. Comme pour les premières compositions, on regrette que 

la biographie nous donne peu à entendre ces Préludes, ballades et autres Rondes pour lesquelles 

sont suggérées seulement quelques influences. 

11. Dans les dernières années de son existence,  Debussy doit  affronter  la maladie  et  les 

soucis financiers, car même s’il gagne de mieux en mieux sa vie, sa situation économique est 

particulièrement précaire, et il doit accepter concerts et tournées pour honorer les dettes que le 

train de vie qu’il mène avec sa femme lui font contracter. La correspondance du compositeur 

témoigne de son humeur qui se dégrade. Certes, il a toujours été en proie à la mélancolie et au 

doute, mais il voit son temps pour la création se réduire à portion congrue, entre les œuvres de 

commandes,  les  répétitions,  et  un voyage  en Russie  où il  vit  très  mal  d’être  éloigné  de sa 

famille. Les difficultés s’accroissent avec l’entrée en guerre, tandis que la maladie qui le ronge 

lui fait écrire avec amertume qu’il est à un âge où « le temps perdu est à jamais perdu » (p. 268). 

Il continue cependant à travailler et à jouer, de plus en plus faible et las, jusqu’à sa mort, avec 

« en signe de glas » (p. 283), le canon allemand qui bombarde Paris. La guerre empêche que ce 

représentant  du  « génie  français »  (p. 204)  ne  reçoive  les  hommages  qui  lui  sont  dus,  mais 

Ariane Charton cite quelques éloges funèbres, dont on retiendra celui qui a paru dans le Gaulois. 

L’image de son talent  « romp[ant]  sa  propre chaîne »,  jamais  « captif  de lui-même » sonne 

particulièrement  juste  pour un artiste  dont la  « quête  musicale » ne s’est  jamais  reposée sur 

aucun succès. « J’ai horreur de me recommencer » (p. 170) disait déjà Debussy en 1900.

Enfin,  plutôt  que  de  choisir  entre  deux  étiquettes,  symboliste  ou  impressionniste,  pour 

caractériser le compositeur, Ariane Charton dessine dans les dernières pages de son ouvrage une 
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voie où l’esthétique de Mallarmé, celle de Maeterlinck, de Debussy, Turner ou encore Monet, 

peuvent se rejoindre tout en se distinguant.

12. La biographie d’Ariane Charton répond donc pleinement aux attentes du lecteur désireux 

de voir l’auteur de  La Mer « aux prises avec la vie » (p. 170), et la frustration de ne pas être 

véritablement initié au langage musical de Debussy est sans doute aussi la loi du genre, qui 

permet à l’auditeur passionné d’entamer une relation presque affective avec l’artiste, tout en 

engageant le néophyte à partir de la vie pour se familiariser ultérieurement avec l’œuvre. 

13. Le lecteur en revanche s’étonnera que la dimension historique soit si peu présente dans 

ce  récit  de  la  vie  « d’un  musicien  français ».  Ainsi,  au  détour  d’un paragraphe  du premier 

chapitre, on apprend que le père de Debussy a été communard et qu’il a séjourné en prison. 

Mais on n’en saura pas beaucoup plus, sinon que « l’Histoire rendait l’enfance du compositeur 

encore  plus  instable »,  et  que  « de  tous  ces  événements,  Debussy  ne  souffla  jamais  mot 

publiquement »  (p. 14).  Or,  le  lecteur  se  demande  aussitôt  de  quels  événements  il  s’agit 

exactement, puisque, tandis que le Second Empire n’a pas du tout été mentionné sinon à travers 

une allusion à la défaite de Sedan et à la chute de Napoléon III, tandis que rien n’est dit non plus 

de la difficile installation de la Troisième République, la phrase se termine ainsi : « cet artiste, 

aristocrate dans l’âme, préférait oublier les douze premières années de sa vie, si loin de son 

inclination naturelle pour l’art et le raffinement » (p. 14). Est-ce un moyen pour l’auteur de nous 

prévenir  que,  des  crises  qui  ont  secoué  la  France  avant  que  le  régime  républicain  ne  soit 

pleinement accepté par les Français, il ne sera pas question dans la biographie ? Cet « aristocrate 

dans l’âme » avait-il des opinions politiques ? Fut-il tenté par l’aventure boulangiste ? De quel 

côté  se  situa-t-il  pendant  l’Affaire  Dreyfus ?  Nous  n’en  saurons  rien  alors  que,  selon  par 

exemple Jann Pasler, les dreyfusards furent plus nombreux que leurs adversaires à apprécier 

Pelleas. La musicologue laisse par ailleurs entendre que la musique de Debussy fait preuve d’un 

élan subversif qui a pu lui être insufflé par les mutations profondes que connait la France sur le 

plan  politique,  moral  et  social.  Dans  l’article  que  le  dictionnaire  Larousse  a  consacré  au 

compositeur, on relève au contraire l’idée que « ni la Commune, ni la Troisième République, ni 

le  colonialisme,  ni  l’affaire  Dreyfus,  ni  les  premières  découvertes  techniques  ne laissent  de 

traces dans son œuvre », et qu’ « il est clair que Pelléas et Mélisande, la Mer ou le Martyre ne 

relèvent en rien de la Belle Époque ». Peut-être Debussy est-il un de ces artistes éthérés pour qui 

le monde comme il va n’importe pas ou peu. Ou peut-être qu’Ariane Charton aime à l’imaginer 
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ainsi.  Où que soit  le  vrai,  si  vérité  il  y  a,  il  aurait  été  intéressant  que la  biographe  prenne 

davantage position sur cette question.  

14. On  relèvera  enfin  quelques  dissonances,  tels  les  titres  des  chapitres  qui  manquent 

d’unité, ou les effets d’annonce parfois maladroits, heureusement mieux maîtrisés au fur et à 

mesure  que  l’on  progresse  dans  la  lecture.  Cette  impression  initiale  est  cependant 

avantageusement  corrigée par l’entrelacs des pensées de Debussy.  Malgré les réserves de la 

biographe qui prévient d’emblée le lecteur que le musicien, lettré autodidacte, devait, « toute sa 

vie, faire des fautes d’orthographe et de syntaxe », sa correspondance se révèle tout en nuances 

et impressions, avec un style imagé et sonore, apte à donner l’idée d’une œuvre que dès les 

premières  années  Debussy  voulait  « d’une  couleur  spéciale  et  devant  donner  le  plus  de 

sensations possibles » (p. 63). 
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