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Caligula de Camus et la théatralisation du mythe de Dionysos

«Sans un é¢lément de cruauté a la base de tout
spectacle, le théatre n’est pas possible. »

Antonin Artaud, Le thédtre et son double

De nombreux critiques, dont James Arnold et Monique Crochet, ont noté les rapports
entre le Caligula d’Albert Camus et le mythe de Dionysos, dieu de la folie et du théatre.
Ceci n’est pas €tonnant, puisqu’avant la rédaction de Caligula en 1938 et le remaniement
en 1941, Camus a beaucoup travaillé sur Nietzsche, notamment sur La naissance de la
tragédie ou Dionysos représente 1’instinct primitif, le lien charnel avec la terre, I’ivresse
et toutes les forces émanant de la nature. Camus y fait référence dans « Essai sur la
musique » en 1931 ainsi que dans « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » en 1936
qu’il rédige en travaillant a son Diplome d’Etudes Supérieures. Camus a aussi été
influencé par Artaud qui, dans le « Le théatre de la cruauté, second manifeste », préconise
«le retour aux vieux Mythes primitifs » et recommande « que ces thémes [soient]

transportés directement sur le théatre et matérialisés en mouvements, en expressions et en
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gestes avant d’étre coulés dans les mots »'. Dans un ouvrage récent, Caligula et Camus,
interférences transhistoriques, Sophie Bastien accorde beaucoup de place a la théatralité
telle qu’elle s’est manifestée par et a travers le personnage historique de Caligula et ses
avatars. L’apport de Bastien est de rattacher le sens profond des éléments métathéatraux
au theatrum mundi. C’est donc a la lumicére de ce motif qu’elle étudie les diverses
manifestations du théatre dans le théatre qui jalonnent la piece de Camus. Dionysos n’est
mentionné que deux fois par Bastien, d’abord au sujet d’un article d’Arnold® qui
considére le personnage de Caligula, dans la version de 1938, comme un écho de

Dionysos. La seconde fois, elle présente Dionysos comme suit :

A la source de la folie au théatre — et a la source du théatre méme
— se dresse Dionysos. En exposant son concept de dionysiaque
dans La naissance de la tragédie, Nietzsche donne en filigrane
une définition trés riche de la folie, en énonce les conditions
mentales ; on extrapolerait a peine en appelant Dionysos dieu de
la folie. L’initiateur du drame de Caligula, c’est cet excessif

Dionysos.’

Elle voit donc, comme bien des critiques avant elle, Dionysos comme source de folie et
de théatre. Ce qui manque, selon nous, a son analyse, c’est le lien direct entre Dionysos et
la théatralit¢ du Caligula de Camus. C’est cette instrumentalit¢é du mythe que nous

tenterons de montrer dans cet article.

' Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1969, p. 187.

2 James A. Arnold, « Camus’ Dionysian Hero : Caligula in 1938 », South Atlantic Bulletin, vol. 38, n°4,
1973, p. 45-53.

3 Sophie Bastien, Caligula et Camus, interférences transhistoriques, New York, Rodopi, 2006, p. 128.
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On peut rappeler brievement I’intrigue : peu aprés le trépas de Drusilla, sceur et
amante de Caligula, un changement s’opére dans le comportement du jeune empereur qui
prend conscience du fait que le monde est absurde et I’existence futile. Il se
métamorphose soudainement en despote dont le comportement, hors norme, inquicte et
terrorise. 11 se fait adorer déguisé en divinité, effectue d’étranges danses nocturnes, établit
des concours de poésie, désire la lune, impose la famine, inflige des tortures, ordonne des
exécutions... Cherchant a atteindre 1’impossible en renversant I’ordre des choses par la
violence et la perversion des valeurs politiques, économiques, morales et sociales, il
incite ses sujets a la révolte et orchestre de la sorte son propre assassinat.

A I’image de Dionysos déguisé et masqué, « qui est I’inventeur des concours qui se
donnent a son autel et qui a institué le théatre »*, Caligula instaure des jours consacrés a
I’art’, préside au concours de poésie (Acte IV, scéne xii) et fait du théatre son domaine
privilégié, en se proclamant « le seul artiste que Rome ait connu » (p. 98). Que son but
soit de choquer, de déstabiliser, de faire de la pédagogie ou de bafouer les dieux, cet
« empereur artiste » (p. 11) use constamment de [Dartifice scénique : costume (de
danseuse, de Vénus), maquillage (vernis a ongles), effets de lumiére (feux grégeois,
ombres chinoises), bruitage (tonneau rempli de cailloux imitant le tonnerre), musique
(tambour, cymbales, sistres), décors (estrade, piédestal). Le recours continu aux astuces
de l’art théatral souligne évidemment [’autocréation de ce personnage, qui se donne

incessamment en spectacle et qui crée sa propre mise en scene. Caligula signale

4 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951, p. 364.
> Albert Camus, Caligula, in Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1962,
p. 26. Toutes les citations sont tirées de cette édition et la pagination sera désormais indiquée entre

parenthéses dans le texte.
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clairement le commencement de la représentation de son nouveau role, en adoptant une
attitude démente, en frappant des coups de gong et en invitant « au plus beau des
spectacles ». « Et il me faut du monde, — ajoute-t-il — des spectateurs [...] Du public, je
veux avoir mon public ! » (p.28). Dorénavant, il exécute si bien son jeu de folie
démesurée et de poésie meurtriére (p. 43) qu’il semble s’y perdre et se confondre avec sa
création : « [J]e n’ai pas besoin d’une ceuvre, je vis » dit-il a Cherea (p. 98). L’image de
la démence organisée en spectacle qu’il projette contribue a resserrer le lien entre folie et
théatre.

La théatralité est avant tout liée aux conditions de production. Elle apparait comme
I’imbrication d’une fiction (textuelle, gestuelle, plastique) dans une représentation, dans
un espace-temps réel qui met face a face un regardant et un regardé. Il y a donc trois
composantes essentielles de la théatralité : (1) fiction, (2) espace-temps, (3) relation entre
regardant et regardé.

I1 est significatif que parmi la multitude d’exemples illustrant les gestes excentriques
et perturbateurs de Caligula fournis par Suétone, Camus opte pour ceux qui apparentent
son protagoniste a Dionysos. Il omet tout ce qui priverait son personnage de grandeur et
de dignité — par exemple les preuves de sa poltronnerie ou de sa jalousie démesurée® — et

le marque de traits dionysiaques. Bien que le nom du dieu de la folie ne soit pas

6 Lorsqu’on consulte Suétone (Tranquillus Suetonius, Vie des douze Césars, t. 11, tr. Henri Ailloud, Paris,
Les Belles Lettres, 1967, p. 60-108), on trouve au livre IV, intitulé Caligula, des épisodes qui décrivent
I’empereur épouvanté par les grondements du volcan Etna, se cachant sous son lit lorsqu’il entend le bruit
du tonnerre, fuyant lachement devant les barbares, etc. (p. 101-102). Quant a sa jalousie maladive, Suétone
atteste que Caligula ordonne de raser les tétes de ceux qui ont une chevelure abondante, humilie
publiquement et met a mort les individus dotés d’une belle apparence ou les personnes attirant plus

d’attention que lui, etc. (p. 89-90).
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directement mentionné dans le texte, le lecteur est frappé par les similitudes entre les
¢léments du mythe de Dionysos et la représentation camusienne de Caligula.

Tout d’abord, a la triple naissance du dieu antique correspondent trois naissances de
Caligula. Evidemment la premiére n’est pas représentée dans 1’univers dramatique — la
piece commence avec Caius déja au pouvoir. La deuxiéme est une (auto)recréation, que
le jeune empereur réalise par le truchement du miroir et du jeu : « [C]’est grace au miroir
que renait Caligula, a I’Acte Premier et au terme de ses errances auxquelles I’a forcé la
mort de sa sceur »’. Caligula ressemble ici a I’enfant Dionysos qui contemple son image
pour la premiere fois. Le miroir, objet scénique réfléchissant, renvoie a une version du
mythe selon laquelle les Titans auraient offert a Dionysos, pour le distraire, des jouets,
dont un miroir®. Alors que le jeune Dionysos s’y contemple, les Titans sautent sur lui et le
démembrent. L’objet scénique, manipulé plusieurs fois par Caligula au cours de la picce,
est donc beaucoup plus que le révélateur psychologique analysé par Stoltzfus®. Ce miroir,

li¢ a Dionysos, permet au personnage d’étre a la fois celui qui regarde et celui qui est

7 Raymond Gay-Crosier, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde », in Jacqueline Lévi-Valensi
(dir.), Camus et le thédtre. Actes du colloque d’Amiens, 31 mai-2 juin 1988, Paris, Imec, 1992, p. 23.

8 « Mais [I’enfant] Zagrée [dont Dionysos est la réincarnation] ne jouit pas longtemps du trone céleste.
Excités par le courroux de I’implacable Junon, les astucieux Titans poudrérent d’un gypse trompeur la
surface de son visage ; puis, tandis qu’il considérait dans un miroir ses traits réfléchis et dénaturés, ils le
frappérent de leurs poignards infernaux. » Cf. Nonnus de Panopolis, Les dionysiaques ou Bacchus, rétabli,
traduit et commenté par le comte de Marcellus, Paris, Firmin Didot, 1856, chant sixiéme, numérisé par
Marc Szwajcer :  http://remacle.org/bloodwolf/poetes/nonnos/diony6.htm  (derniére consultation :
27/01/2013).

° Ben Stoltzfus, « Caligula’s Mirrors : Camus’s Reflexive Dramatization of Play », French Forum, vol. 8,

n° 1, 1983, p. 75-86.
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regardé. La relation, dans un espace encadré, entre quelqu’un qui regarde et quelqu’un
qui est regardé est fondamentale au théatre. Il s’agit d’une relation équilibrée, ou chacun
des partenaires a une importance égale. Comme I’a si bien dit Anne Ubersfeld, « il [le
regardant] est le destinataire du discours verbal et scénique, le récepteur dans le proces de
communication, le roi de la féte ; mais il est aussi le sujet d’un faire, 1’artisan d’une
pratique qui s’articule perpétuellement avec les pratiques scéniques »'°. Cela se
complique lorsqu’il s’agit de spectateurs internes. Manfred Schmeling a montré que « le
rapport extérieur entre le public et la piece est ontologiquement différent du rapport
intérieur entre I’acteur en tant que spectateur [...] et le jeu intercalé. Car le spectateur réel
est libre de ses réactions, I’acteur qui devient spectateur ou qui refléte le jeu est au
contraire déterminé par le texte »''. En d’autres mots, le regardant réel et le regardant
fictif se situent a des niveaux tout a fait différents. Pour les besoins de cet article, nous
allons nous concentrer sur les spectateurs internes, que ce soient les patriciens ou bien
Caligula lui-méme.

Albert Mingelgriin a constaté, au sujet de la piece de Camus, que le miroir est « bien
plus qu'un simple accessoire du décor, [c’]est un actant, c’est-a-dire qu’il est partie
prenante dans le déroulement de la piece, passant peu a peu du role et du rang
d’interlocuteur et de protagoniste de Caligula, a celui de support et de réceptacle méme de
son étre »'2. Dés la scéne III, alors que Caligula parait pour la premiére fois, les

didascalies soulignent I’importance du miroir : « Il avance vers le miroir et s’arréte dés

"“Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I : L’école du spectateur, Paris, Editions sociales, 1981, p. 303.

" Manfred Schmeling, Meétathéatre et intertexte, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 7.

12 Albert Mingelgriin, « Caligula ou comment s’écrit la maladie de la lune », Information littéraire, n° 4,

43¢ année (septembre-octobre 1991), p. 15.
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qu’il apergoit sa propre image » (p. 13). C’est la rencontre de la réalité et du reflet de la
réalité, reflet que Caligula, conscient de 1’absurdité'® de sa situation, « efface » a la fin de
cet acte. Il oblitére tout souvenir, met a mort le passé et donne existence au personnage de

I’empereur dément qu’il jouera désormais :

1l la [Ceesonia] prend par la main, la meéne prés du miroir et, du

maillet, efface frénétiquement une image sur la surface polie.

CALIGULA (7! rit). Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les
visages enfuis ! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ?

Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez.
1l se campe devant la glace dans une attitude démente.
CZASONIA (regardant le miroir, avec effroi). Caligula !

Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace et, le regard

soudain fixe, dit d 'une voix triomphante :

CALIGULA.
Caligula. (p. 29-30)

Comme le préconisait Artaud, les mots s’effacent pour céder presque toute la place a

des grimaces, dont chacune est redoublée par le miroir. Cette scéne a été interprétée par

13 « L’absurde, ¢’est ’homme tragique devant un miroir (Caligula). Il n’est donc pas seul. Il y a le germe
d’une satisfaction ou d’une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir », Albert Camus, Carnets

1l : janvier 1942 - mars 1945, Paris, Gallimard, 1964, p. 94. L’auteur souligne.
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George H. Bauer comme facilitant la métamorphose de Caius, I’empereur, en Caligula,
comédien et metteur en scéne'’. Raymond Gay-Crosier voit le miroir comme « le seul
compagnon vraiment fidéle de Caius »'°. Un autre miroir accueille I’image de Caligula au
milieu du troisiéme acte. L’empereur se dédouble, adressant la parole a son reflet muet
qu’il traite, sans ménagements, d’ « idiot » (p. 75). A la fin du spectacle, aprés s’étre de
nouveau adress€¢ au miroir qu’il venait de faire tourner sur lui-méme, signe de son
désarroi, Caligula, s’étant observé une derniere fois, « simule un bond en avant et, devant
le mouvement symétrique de son double dans la glace, lance son siege a toute volée en
hurlant : « A histoire, Caligula, a I’histoire » » (p. 108), soulignant ainsi I’immortalité
du personnage qu’il a créé. Alors que Caius, désormais fragmenté comme 1’a été
Dionysos par les Titans, meurt en tant qu’individu, c’est le double qu’il a construit, c’est-
a-dire son image de Caligula, souverain dément, qui devient immortel. Dionysos, coupé
en sept morceaux par les Titans, va pourtant vivre, car son cceur échappe a la tentative de
meurtre. Caligula, malgré le fait que les conjurés, armés, le frappent tous, hurle les
derniéres paroles de la piece : « Je suis encore vivant ! » (p. 108). Ce qu’il faut entendre
par ce cri de Caligula, c’est sa renaissance dans I’histoire : « [T]he image can achieve
immortality, but not the individual »'°. Ce que Sophie Bastien a vu dans ’utilisation du
miroir, ce sont les liens entre 1’objet scénique et la métathéatralité, car les scénes qu’elle

qualifie de théatre dans le théatre agissent comme des miroirs en créant des mises en

14 George H. Bauer, « Caligula, portrait de I’artiste ou rien », in Albert Camus 7 : le thédtre, dir. R. Gay-
Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 1975, p. 35-44.
'3 R. Gay-Crosier, op. cit., p. 23.

16 Anne Greenfeld, « Camus’ Caligula, Ubu, and the Surrealist Rebel », Romance Notes, vol. 26, n° 2,

1985, p. 89.
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abyme. Ce que nous ajouterons a cette analyse, ce sont les liens directs entre 1’objet
scénique et Dionysos, le dieu du théatre qui, en se mirant dans le miroir-jouet que lui ont
offert les Titans, s’est vu, comme le fera Caligula, comme autre et qui, toujours comme
Caligula, fera face, grace au miroir, a sa propre mort.

Mais auparavant, une méme transformation s’opere chez Dionysos et chez Caligula.
Les deux se métamorphosent en tyrans qui inspirent la crainte et la terreur. A ’image de
la victime innocente et vulnérable dans la jeunesse, s’oppose celle du bourreau
impassible et impitoyable a 1’dge adulte. Rappelons que « [d]ans les épisodes de
I’enfance, Dionysos est présenté comme un étre fragile, sans défense. [...] Adulte, c’est
lui au contraire, qui pousse dans les filets les opiniatres qui n’ont pas voulu reconnaitre sa
puissance divine ; c’est lui qui se venge avec la plus atroce cruauté »'’. De méme,
Caligula enfant ou garcon est « parfait», «comme il faut: scrupuleux et sans
expérience » (p. 10), sensible a la souffrance, respectant la religion, 1’art et I’amour
(p. 19). Cependant, lorsqu’il devient homme, il s’¢éléve contre toutes les valeurs qu’il
prisait auparavant et conteste leur validité. Dorénavant, il inflige la douleur, impose des
supplices et fait couler le sang sans le moindre scrupule ni regret. « Apres une exécution
— commente Cherea — il baille et dit avec sérieux : « Ce que j’admire le plus, ¢’est mon
insensibilité » » (p. 86). La religion, qu’il bafoue par le biais du simulacre, n’a plus pour
lui aucune importance : « Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-
dessus des dieux » (p. 27). Les artistes perdent son estime : « Je n’aime pas les littérateurs
et je ne peux supporter leurs mensonges » (p. 24). Quant a I’amour, il n’a plus sa raison

d’étre. « Mais qu’est-ce que I’amour ? — dit-il a Hélicon — Peu de chose » (p. 16).

17" Alain Moreau, « Dionysos antique : 1’insaisissable », in Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes

littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 447.
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« L’amour, Caesonia ! [...] J’ai appris que ce n’était rien » (p. 28). A I’instar de Dionysos,
qui apres avoir été victime de la mania en fait son arme, Caligula, lorsqu’il est confronté
a I’absurde logique d’un monde ou I’on meurt, choisit de se munir de cette logique et de
la pousser jusqu’au bout. Cette logique absurde est accompagnée de gestes témoignant de
la folie de I’empereur qui, comme Dionysos, s’en sert pour intimider son entourage. Les
didascalies sont ¢loquentes a ce sujet : « Rien ne le force a jeter ses noyaux d’olives dans
[’assiette de ses voisins immédiats, a cracher ses déchets de viande sur le plat, comme a
se curer les dents avec les ongles et a se gratter la téte frénétiquement » (p.40).
Dionysos, étroitement lié a la folie (mania), est désigné par Homére comme celui qui
délire et fait délirer. Il apparait dans le chant VI de 1’/liade comme « mainomenos
Dionysos, le Dionysos en proie a la mania, exactement Dionysos « le fou », mais, comme
le remarquent déja, avec raison, les anciens commentateurs, le dieu aussi qui donne la
folie et qui la partage »'®. Ceci se répercute dans les actions de Caligula qui insiste pour
que les sénateurs rient du fait qu’il a fait tuer le plus jeune fils de Lépidus : « Je veux,
vous entendez, je veux vous voir rire. Tout le monde se leve. Pendant toute cette scene,
les acteurs, sauf Caligula et Ccesonia, pourront jouer comme des marionnettes » (p. 41).
Victime de la mania divine, Dionysos se I’approprie en en faisant son attribut et son
arme, « c’est parce qu’il est mainoménos, envahi par la mania, qu’il en répand la
contagion autour de lui »". Dans Caligula, la contagion transforme les sénateurs en
marionnettes dont ’empereur manipule les fils, ce qui donne lieu a de multiples jeux

scéniques cruels investissant I’espace de la folie partagée qui envahit esprit et corps.

18 H. Jeanmaire, op. cit., p. 61.

19 Jean-Marie Pailler, Bacchus : figures et pouvoirs, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 104.
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Caligula et Dionysos ont tous les deux un golt prononcé pour les joies du corps.
Comme Dionysos, également connu comme dieu des pulsions primitives de volupté et de
fertilité, « trés porté aux plaisirs d’Aphrodite »*°, Caligula donne libre cours a ses
instincts et a ses appétits sexuels. Parmi ses exploits extra-scéniques, il est révélé que
Caligula a sa propre maison publique et qu’il a entretenu des relations incestueuses avec
sa sceur Drusilla. Il couche non seulement avec sa maitresse Casonia, mais aussi avec les
épouses des autres s’il en a envie : « [S]achons faire leur part aux désirs impérieux que
nous crée la nature » (p. 43), dit-il en interrompant un repas pour entrainer dans une piéce
voisine la femme du patricien Mucius. Outre cela, lorsqu’il parodie les dieux, c’est
justement en Vénus, symbole, comme Dionysos, de ’amour et de la sexualité, qu’il
choisit de se déguiser. Comme Jeannette Laillou-Savona le fait remarquer, au « niveau du
culte, Vénus était plutdt la déesse de la passion aveugle et cruelle, associée a I’inceste, au

viol, a la prostitution et, de fagon générale, a tous les maux de la sexualité »*'. Caligula a

2 H. Jeanmaire, op. cit., p. 365.

2! Jeanette Laillou-Savona, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans Caligula », Revue des
Lettres Modernes, n° 419-424 (1975), p. 80. Dans la piéce de Camus, alors que Caligula apparait sur un
piédestal costumé en Vénus, Caesonia force les particiens a répéter la priére suivante : « Déesse des
douleurs et de la danse... [...] Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et 1’écume... [...] Toi
qui es comme un rire et un regret... [...] ... une rancceur et un ¢lan... [...] Enseigne-nous I’indifférence qui
fait renaitre les amours... [...] Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n’en point avoir... [...] Et
accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité sans égale... [...] Comble-nous de tes dons,
répands sur nos visages ton impartiale cruauté, ta haine tout objective; ouvre au-dessus de nos yeux tes
mains pleines de fleurs et de meurtres. [...] Accueille tes enfants égarés. Recois-les dans ’asile dénudé de
ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs privées de raison et
tes joies sans avenir... [...] Toi, si vide et si brilante, inhumaine, mais si terrestre, enivre-nous du vin de

ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton cceur noir et salé », Camus, op. cit., p. 62-64.
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donc bien choisi, lui qui affirme vouloir « s’égaler aux dieux » (p. 27) en étant aussi cruel
qu’eux.

Il importe aussi d’attirer I’attention sur la scéne lunaire, car Caligula et Dionysos
entretiennent tous les deux une relation étroite avec la lune qui, comme le miroir, a une
surface réfléchissante. Dans la piece de Camus la lune symbolise le désir de I’impossible,

mais elle connote également le désir érotique, comme en témoigne ce passage :

CALIGULA (comme s’il n’avait pas entendu).

Remarque que je I’ai déja eue.

HELICON.
Qui?

CALIGULA
La lune. [...] C’était 1’été dernier. Depuis le temps que je la
regardais et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle

avait fini par comprendre. [...]

CALIGULA (toujours occupé a rougir ses ongles du pied).

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir a la lune, ¢’était
pendant une belle nuit d’aotit. (Hélicon se détourne avec dépit et
se tait, immobile.) Elle a fait quelques fagons. J’étais déja
couché. [...] Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, 1égére
et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur
stire, est arrivée jusqu’a mon lit, s’y est coulée et m’a inondé de

ses sourires et de son éclat. Décidément, ce vernis ne vaut rien.
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Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je 1’ai eue.

(p. 70-71)

Cette lune ardente, caressante et sensuelle apparait telle une amante passionnée,
langoureuse et cdline. Le désir de Caligula de posséder la lune comme I’on possede une
femme, évoque le passage a Naxos de Dionysos qui y rencontre Ariane, la déesse crétoise
de la lune, délaissée dans cette ile par Thésée. Il s’éprend de la fille de Minos et de
Pasipha¢, la console et s’unit a elle dans un hieros gamos. A la suite de ce mariage sacré,
il place parmi les é€toiles le collier de noces de son épouse, qui y brille sous le nom de
Corona Borealis®. Le mariage du dieu du délire avec la déesse lunaire consolide I’union
sacrée de la folie et de la lune.

Le déguisement, surtout celui qui efface le contraste entre le masculin et le féminin,
est une autre caractéristique commune au protagoniste camusien et a la divinité antique.
Dionysos est déguisé en fille et souvent représenté vétu en femme. Dans son étude
détaillée du culte de ce dieu antique, Jeanmaire le décrit d’ailleurs comme un « étre
équivoque, ce porte-thyrse aux yeux étrangement inquiétants, dont le visage fardé

s’encadre de longues tresses, dont le corps efféminé s’enveloppe d’une ample robe

2 Comme le souligne Mahé, « Ariane était 4 I’origine une divinité lunaire. Les épisodes qui suivent la
rencontre d’Ariane et de Dionysos parachévent sa dimension mystique : enlévement, hiérogamie, triomphe
et déification de I’héroine, qui si¢ge désormais dans le ciel aux cotés de son époux », Nathalic Mahé, Le
mythe de Bacchus, Paris, Fayard, 1992, p. 25. On peut aussi consulter a ce sujet le travail de Graves, qui
souligne également qu’Ariane était « the Cretan Moon-goddess », Robert Graves, Greek Myths, London,
Cassel & Company, 1958, p. 109. Ajoutons qu’Ariane doit aussi son affiliation divine a son pére, Minos,

fils de Zeus et d’Europe.
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asiatique »*. A la maniére de Dionysos, Caligula aussi se plait a transgresser la frontiére
de ce qui est socialement codé comme masculin ou féminin par le moyen du
travestissement. Il se costume en Vénus, parait « en robe courte de danseuse, des fleurs
sur la téte » (p. 88) et se rougit les ongles des pieds. La représentation scénique de
Caligula en Vénus renvoie d’ailleurs indirectement a Dionysos, celui-ci s’étant accouplé
avec Aphrodite/Vénus pour produire Hymen, le dieu du mariage.

Caligula, comme Dionysos, tente d’abolir la frontiere entre ’humain et le divin. N¢é —
du moins la premiere fois — de 1'union entre Zeus et la mortelle Sémélé, Dionysos
demeure proche des hommes et leur permet d’outrepasser leurs propres limites en se
laissant posséder par lui. L’homme possédé par le dieu, c’est en méme temps le dieu
masqué sous I’apparence humaine ; la distinction entre 1’humain et le divin est anéantie.
Caligula aussi cherche a faire disparaitre cette barriere sacrée. Il accomplit cela en se
substituant aux dieux, qu’il entreprend de mimer physiquement et moralement.
L’empereur se fait adorer costumé en Vénus — a qui on verse son obole apres une priere
débitée mécaniquement et avec étourderie® — afin de ridiculiser et de réduire la divinité a
une illusion grotesque. « J’ai prouvé a ces dieux illusoires — dit-il @ Scipion — qu’un
homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule »
(p. 67). Physiquement, Caligula les parodie en se servant de [Dartifice théatral.

Moralement, il les imite en se substituant au destin : « [J]e me suis fait destin. J’ai pris le

2 H. Jeanmaire, op. cit., p. 140.

# Lors de la scéne d’adoration de Vénus-Caligula (Acte 111, scéne i), les patriciens répétent machinalement
les paroles de la priere. La preuve : quand Caesonia dit soudainement : « Pause ! » au milieu de la litanie, ils
répétent bétement « Pause ! » (p. 63-64). Cette soumission aveugle, suivie d’une aumone obligatoire,
dénonce, comme le remarque Laillou-Savona, « les religions dans leur aspect le plus vil : I’exploitation

commerciale et idéologique de la peur et de la bétise humaines », J. Laillou-Savona, op. cit., p. 83.
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visage béte et incompréhensible des dieux » (p. 69). Si la cruauté inexplicable du destin
est la seule manifestation d’existence divine, c’est a travers les atrocités qu’il commet et
sa sanglante maniere de gouverner, que Caligula veut s’égaler aux dieux. « J’ai
simplement compris — déclare-t-il — qu’il n’y a qu’une fagon de s’égaler aux dieux : il
suffit d’étre aussi cruel qu’eux » (p. 67). Camus, comme Nietzsche et Artaud, identifie ici
cruaute et force de vie.

La transe dionysiaque permet [’union intime avec le dieu par le biais de la féte, de la

danse, de la musique, des jeux, de I’ivresse et des plaisirs du corps :

plénitude de I’extase, de I’enthousiasme, de la possession,
certes, mais aussi du bonheur du vin, de la féte, du théatre,
plaisirs d’amour, exaltation de la vie dans ce qu’elle
comporte de jaillissant et d’imprévu, gaieté des masques et
du travesti, félicité du quotidien, Dionysos peut apporter

tout cela si hommes et cités acceptent de le reconnaitre”

Cette transe peut aussi se manifester scéniquement de fagon négative, comme I’indique la
fin du premier acte alors que Caligula « saute sur le gong et commence a frapper, sans
arrét, a coups redoublés » (p. 28), préfigurant ainsi la dernicre scéne, alors que ce sera lui,
Caligula, qui comme Dionysos avant lui recevra les coups. Le gong sinistre que frappe
Caligula rappelle cet autre instrument de percussion, la cymbale, souvent figurée sur les

vases grecs représentant des scenes de bacchanale. Sophie Bastien a compris que

3 J.-M. Pailler, op. cit., p. 186.
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« I’énergie de cette scéne ferait frissonner le plus impassible des spectateurs [...] et que
I’esthétique artaudienne est aussi dans le contenu du texte et dans le ceeur de Caligula »*.

La fusion avec le divin grace a I’initiation aux mysteres du culte dionysiaque trouve
donc son écho dans le texte camusien, a I’intérieur duquel il est possible de discerner une
abondance de signes qui évoquent la bacchanale. La communion avec le dieu de la folie,
c’est-a-dire I’abandon a la possession par la mania, s’accomplit a la lumicre des
flambeaux, dans une célébration nocturne, lors de laquelle les acclamations rituelles du
cortege de bacchants se mélent a la musique et a la danse. Certes, les feux grégeois, le
bruit de caisse et de cymbales, la litanie hypnotique au commencement de I’Acte III,
rappellent la lueur des torches ainsi que le son des cymbales et des tambourins qui
accompagnent les invocations dionysiaques. Le concours de poésie de la scéne xii de
I’Acte IV fait allusion aux concours opposant des poétes-compositeurs au cours des fétes
religieuses pour Dionysos. Chaque poéte devait composer une tétralogie composée de
trois tragédies suivies d’un drame satyrique. Toute la cité €tait mobilisée, il y avait un
jury composé de citoyens tirés au sort, et le vainqueur était couronné de lauriers. C’était,
pour les Grecs, un devoir civique que d’assister a ces fétes. Camus s’inspire de
I’ Antiquité pour créer une scéne métathéatrale ou Caligula est a la fois le metteur en
scene et I’unique membre du jury. Devant les poetes rassemblés et le groupe de patriciens
qui jouent le role de spectateurs internes, il annonce de quoi il s’agit : « Sujet : la mort.
Délai : une minute » (p. 97). Muni d’un sifflet, avatar moderne des instruments antiques,
Caligula interrompt rageusement chaque concurrent presque au début de sa récitation, a

I’exception de Scipion qui arrive a déclamer trois vers (p. 100) :

% S, Bastien, op. cit., p. 138.
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Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,

Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !...

Cette allusion aux fétes rattache le concours cruel de Caligula aux fétes dionysiaques. Le
poeéme de Scipion, visant a décrire la futilité¢ de la vie et I’amertume provoquée par son
inévitable alliance avec la mort, refléte aussi la bacchanale — célébration qui pousse a un
laisser-aller au bonheur immédiat et momentané, sans pour autant apporter le salut ou
I’espoir d’un au-dela meilleur.

Mais c’est surtout I’insolite danse nocturne de Caligula qui fait allusion aux pratiques
des bacchantes. En se parant d’une robe de danseuse, en mettant des fleurs dans ses
cheveux et en exécutant son étonnante danse, au rythme d’« une étrange musique aigre,
sautillante, de sistres et de cymbales » (p.87-88) a une heure tardive de la nuit,
I’empereur semble en effet revétir le costume des ménades et imiter I’état de la transe de
Dionysos et de ses fideles. Par moments, il semble méme possédé : il a un regard étrange
(p. 7), I’air égaré (p. 13) et avoue a Casonia : « [J]e sens monter en moi des étres sans
nom. Que ferais-je contre eux? » (p. 26). L’important n’est pas de savoir si Caligula est
véritablement possédé par le délire, mais de mettre ’accent sur le fait qu’en faisant le
bacchant dans « une féte sans mesure » (p. 28), il se comporte comme s’il 1’était. En plus,
a ’instar de Dionysos, qui invite a sa célébration sans pour autant hésiter a sévir contre
toute opposition a son appel, Caligula convie ses sujets & communier avec lui lors de son
inhabituelle performance nocturne, tout en réservant un séveére chatiment a ceux qui s’y
refuseraient. « [AJujourd’hui, — dit Caesonia — il vous avait invités a communier avec lui

dans une émotion artistique. [...] Il a ajouté d’ailleurs que celui qui n’aurait pas
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communi¢ aurait la téte tranchée » (p. 88). C’est pousser jusqu’au bout cette pensée
d’Antonin Artaud : « Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la
scéne »*.

La théatralité, comme nous 1’avons montré, est effectivement une composante
importante de la piéce de Camus qui trouve son inspiration dans le mythe et le culte de
Dionysos : les fréquents changements et déguisements de Dionysos (en jeune fille, en
bouc, en lion), le costume des bacchants (ceinture, nébride, désordre de la chevelure), les
accessoires (thyrse, lierre, pampre, branche de pin), la musique (fliite, cymbales,
tambourins), la danse frénétique des ménades (mouvements, pas, rythme). Les éléments
du thiase mythique de Dionysos, tout comme de son imitation par les fidéles célébrant
son culte, s’apparentent a la représentation spectaculaire, en mettant en évidence la
confusion du réel et de I’irréel, propre non seulement a 1’illusion du délire, mais aussi a
I’artifice scénique. « Les pratiques dionysiaques ont souvent, sinon toujours, eu un
caractere plus ou moins spectaculaire en rapport avec leur singularit¢ méme [...]
I’essence méme de ce culte a contribué a faire de Dionysos le dieu du théatre »**. Camus
avait donc I’embarras du choix. Nous avons vu qu’il a créé un personnage imbu de ce que
Gay-Crosier appelle « virtuosité ludique »* et que, grice au prisme de la transposition
théatrale, le mythe de Dionysos vit a travers la parole et la gestuelle de Caligula, a la fois

comédien, metteur en scéne et spectateur de son propre mythe.

" Antonin Artaud, Euvres complétes, t. 2, Paris, Gallimard, 1961, p. 13.
B H. Jeanmaire, op. cit., p. 241-242.
» R. Gay-Crosier, op. cit., p. 19.
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