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La figure volante de Léon Gambetta, ou L’escapade des mots 

 

 

Le 7 octobre 1870, Léon Gambetta, ministre d’une République en guerre, s’envole au-

dessus des lignes germaniques encerclant Paris. Ce départ en ballon, les aléas du voyage et la 

production épistolaire qui s’engage alors entre le ministre et la Capitale donnent lieu à 

l’établissement de récits et constituent les différentes phases de construction d’un personnage 

(historique), le seul parvenu à la mémoire actuelle. Comme nous serons amenés à le préciser, 

ces différentes traces reposent sur une double nature, enregistrant à la fois une iconographie et 

une textualité. Si dans un premier temps les mots servent à l’établissement d’une image, dans 

un second temps, depuis Tours, à l’inverse ce sont eux qui fabriquent les images. 

L’historien Jean-Marie Mayeur donne une vision catégorique de Gambetta, souffrant 

d’une représentation réductrice et déficitaire : « Le départ de Gambetta en ballon frappa les 

esprits et demeure encore dans les mémoires le seul souvenir du héros »
1
. L’homme d’État 

subsiste donc à travers une image, non pas un portrait mais une scène arrêtée, exclusive. Cette 

rétractation de la dimension historique correspond à une mémoire visuelle, à une figure en 

peau de chagrin. Pierre Barral pousse la comparaison plus loin : « Dans la mémoire collective, 

il ne surnage au mieux qu’une anecdote ; son départ en ballon »
2
. La perception collective 

maintenue encore vivante semble désormais incertaine et dramatique, elle ébauche une sorte 

d’anti-mémoire où l’essentiel est flou, dominé par un vaste espace d’oubli, une opacité 

baignant en creux la silhouette famélique du personnage, non pas un fait d’histoire, un 

moment de réalité objective impérissable mais une anecdote, presque une blague dirait 

                                                 
1 Jean-Marie Mayeur, Léon Gambetta, La Patrie et la République, Paris, Fayard, 2008, p. 100. 

2 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratège de la République, Toulouse, Privat, 2008, p. 9. 
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Edmond de Goncourt, un coup d’œil de journaliste alimentant une chronique quotidienne 

aussitôt chassée par l’actualité du lendemain. 

Cette considération du regard contemporain sur l’homme politique peut sembler 

étrangement laconique, il interroge de même sur la nature de la mémoire collective et sur la 

teneur des grands faits et des grands hommes de l’histoire contemporaine, circonscrits à des 

réalités ponctuelles et dépourvues de continuité, délaissant les développements diachroniques 

pour les phénomènes de raccourci et de synchronie ; le travail de l’historien consisterait à 

rendre justice au passé, à rebâtir sur les lacunes, à dévoiler la simplification des images, du 

coup d’œil, face aux catégories complexes de la pensée. Le contenu des représentations 

identifiant Gambetta (au-delà de l’ingratitude publique à l’égard d’un des pères fondateurs du 

régime actuel) est réduit à un simple événement de son existence, à la liaison ténue, 

consubstantielle, qu’il entretient avec un moment unique de sa carrière. Quelle signification 

renferme cet événement ? Dans quelle situation s’inscrit ce fameux voyage en ballon ? 

Comment en quelque sorte l’événement a-t-il su conserver l’homme, l’entretenir dans la 

matière vivante des temps actuels ? Ne ressort-il pas en effet une relation de dépendance où 

l’homme ne doit sa survie, son droit de cité dans l’histoire qu’à la construction d’un fait qui le 

met en scène et l’expose ? L’homme serait-il cet acteur, ce captif pris en charge par les faits 

qui l’ont fabriqué, ou faut-il plutôt croire finalement qu’en dépit des apparences l’événement 

n’est que la conséquence d’une écriture de soi, d’une orchestration de l’homme au monde, 

manipulant les circonstances pour bâtir sa propre mémoire publique, l’homme restant maître 

de son image, de sa voix, instrumentalisant les événements qu’il incarne ? 

 

 

Du spectacle à l’image, le vivant fixé 

 

Véritable spectacle vivant, le départ de Gambetta est sans doute comparable aux scènes 

du cirque et des féeries, plus vivant encore et touchant à l’histoire, avec le cercle du public et 

les barrières autour de la place Saint-Pierre à Montmartre, la lenteur des préparatifs, la tension 

dramatique entretenue par les incertitudes climatiques, les essais préliminaires en ballons 

captifs, la menace de catastrophe, les cris, les mouvements instinctifs de la foule, l’émotion 
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des adieux. La presse construit une description circonstanciée de l’événement. Le semblant de 

spontanéité, l’impression d’improvisation en direct facilitent cette emprise empathique sur le 

spectateur citoyen. Pour sa part, le critique Francisque Sarcey transcrit les métamorphoses de 

son regard, il croit apercevoir un monde fantastique, inquiétant et surhumain comme une 

scène faustienne : 

 

Jamais ceux qui ont assisté à ce spectacle ne l’oublieront de la vie. Au 

milieu d’une vaste cour, le ballon, à demi gonflé, se démène 

furieusement sous l’effort de la rafale ; il est en taffetas jaune, et les 

lanternes à réflecteur des locomotives jettent sur la route des lueurs 

fantastiques. Tout autour s’agitent, dans l’ombre, des hommes que 

l’on prendrait pour des démons, s’acharnant à quelque œuvre 

infernale. Dans un coin, le directeur des postes, M. Rampont, tire sa 

montre, d’un air soucieux, interroge le vent, et semble demander 

conseil à l’aéronaute, M. Godard, avec qui il cause à voix basse. Il est 

évident qu’il y a danger, trois hommes doivent partir ; un voyageur, 

dont le nom est un mystère. Il est enveloppé de fourrures ; il se 

promène inquiet et pâle, et tâche, quand il se sent regardé, de faire 

bonne contenance […] ; la nacelle est fixée ; on entend le 

sacramentel : Lâchez tout ! Le ballon s’élance d’un bond, il penche 

sous l’effort du vent, qui le courbe avec violence. C’est une seconde 

d’émotion inexprimable ; nous sommes tous, là, retenant notre souffle, 

les yeux fixés sur cette masse noire, qui se rabat dans une convulsion 

effroyable.
3
 

 

Le merveilleux est bien en prise avec le développement des phénomènes. Suffisante, la réalité 

crée spontanément les conditions du mythe ; la dynamique scientifique propulse la matière du 

réel dans une autre dimension, ordinairement exceptionnelle : 

 

Spectacle toujours nouveau et qui, chaque fois, suscitait des émotions 

nouvelles […]. Rare intrépidité que celle de ces explorateurs qui, se 

confiant aux flots invisibles de l’atmosphère, allaient porter à la 

                                                 
3 Francisque Sarcey, Le Siège de Paris – Impressions et souvenirs, Paris, Nelson, 1871, p. 198-199. 
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France la pensée de Paris. L’abnégation leur tenait lieu de science 

[…]. Drame formidable, que chacune de ces traversées vers 

l’inconnu !
4
 

 

Le spectacle de la place Saint-Pierre est l’occasion d’une démonstration de personnalité 

en chair et en jeunesse, exposée physiquement, face aux hasards du danger. Manifestation 

d’une figure concrète et accessible, cette humanisation avant le saut dans les airs et l’exploit, 

promeut un nouveau type de héros, une identification neuve du guerrier et du ministre en 

citoyen républicain. Il s’agit d’illustrer l’homme du peuple, simple, attaché à l’écoute des 

subordonnés, de leur pauvre parole, ainsi celle du pigeonnier inquiet de voir partir ses 

volatiles dans la nacelle : 

 

7 Octobre. — […] Voyez ce tribun, ce ministre de l’Intérieur, cet 

homme qui au péril de sa vie, s’élance au secours de la France. Il est 

chargé du poids immense du salut de tout un peuple ; dans son cœur, 

dans sa tête s’entrecroisent les mesures libératrices, les décrets, les 

moyens de salut. Il est ému de l’adieu des Parisiens qui mettent en lui 

une confiance infinie, et le voilà obligé d’absorber son attention dans 

les instructions minutieuses sur le boire et le manger de quelques 

pigeons.
5
 

 

Sans cesser de saluer la foule accourue, Gambetta se plie aux exigences de la personne 

humaine, reçoit doléances et inquiétudes. C’est ainsi que la représentation iconographique 

s’attachera à conserver cette scène : en fond de décor, le sommet de la Butte Montmartre, 

pelé, et un parterre en foule faisant cercle autour de Gambetta situé au centre, de loin, sa 

silhouette relativement effacée pose soit en conversation devant la nacelle, soit embarqué à 

                                                 
4 Achille-J. Dalsème, Paris pendant le siège et les soixante-cinq jours de la Commune, Paris, Dentu, 1871, 

p. 246-247. 

5 Hermione Quinet, Paris, journal du siège, Paris, Dentu, 1873, p. 105. 
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l’intérieur et saluant, ouvrant la perspective, en ligne de fuite vers la droite, une trouée dans le 

ciel soulignée par un second ballon
6
. 

 

 

Le ballon, partout. Un nouvel étendard symbolique 

 

La désignation de « gouvernement du ballon » est initialement une critique du rédacteur 

en chef du Journal des Débats (3 octobre) polémiquant sur la prétention des ministres, tous 

élus parisiens, à imposer leur tyrannie centralisatrice sur la Province, il dénonce leur 

prétention incertaine à administrer par les vicissitudes des airs la nation et affirmer l’ordre de 

leur discours tandis qu’il ressemble davantage à un fil tendu près de rompre. Écho de la voix 

générale, Victor Hugo dénonce l’absurdité de la critique et confirme la grandeur du procédé 

médiateur en mythe icarien : « Paris cerné, Paris bloqué, Paris supprimé du reste du monde, et 

pourtant, à l’aide de ce ballon, de cette bulle d’air, correspondant avec le reste du monde ! »
7
 

Par son voyage, Gambetta se saisit de l’objet et le domestique, celui-ci finit par s’agréger 

au personnage historique. Ainsi en est-il de cette iconographie du ballon servant la gloire de 

son héroïque passager. La juxtaposition des deux représentations crée une relation 

d’équivalence. Cette envolée commune portée par le plébiscite populaire peut être rapportée 

au devenir du diptyque de Puvis de Chavannes, « Le ballon » et « Le pigeon ». La première 

des toiles, exécutée courant octobre ou novembre, est d’abord copiée sous forme de 

lithographies par Émile Vernier, celles-ci sont ensuite photographiées et distribuées en 

plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires
8
. Ces développements iconographiques sont 

comparables à la toile de Jules Didier et Jacques Guiaud peinte plus tard (incluse dans une 

série de 36 toiles exposées fin 1871 chez Durand-Ruel) dont les avatars sans nombre inondent 

la légende gambettiste, déclinée en cartes postales (Nathan, G.C.A., musée Carnavalet), 

vignettes, photographies, chromos (chocolaterie d’Aiguebelle, par G. Germain), céramique 

                                                 
6 Voir documents 1 et 2. 

7 Cité par Jules Claretie, Paris assiégé, tableaux et souvenirs, Paris, Lemerre, 1871, p. 37. 

8 Cité par Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans image ?, Seyssel, Champ Vallon, 2004, 

p. 238. 
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peinte (assiette de Sarreguemines, par Henriot), illustrations lithographiques (dans Histoire de 

la Révolution de 1870-71, de Claretie). La symbolique va suivre un cours qui ne se dément 

pas au fil des décennies jusqu’à l’époque contemporaine. Le tirage de masse explore des 

domaines très variés, l’effigie Gambetta-Ballon se retrouve ainsi sur les vignettes des tablettes 

de la chocolaterie Lombart (série « La navigation aérienne ») au début des années 1900, dans 

l’illustration d’un manuel scolaire du primaire (par Belot, chez Istra éditions) en 1956, ou sur 

une pièce de monnaie de 10 francs en 1982 (par Rousseau).  

Promouvoir le ballon c’est encenser, magnifier Gambetta. La multiplication industrielle 

de l’image résume la confluence des images, l’assimilation des identités, la cannibalisation 

finale par l’autorité du ministre (ainsi le calendrier pour l’année 1871 magnifiant son vol par 

le terme d’illustre
9
). Par glissement sémantique, le gouvernement du ballon devient le 

gouvernement de Gambetta. De même qu’au moment du départ il serre encore les mains, 

Gambetta salue sans fin, depuis les airs, son public resté au sol. Il semble formaliser une 

attitude qui fait pendant à celle de l’allégorie de la ville de Paris peinte par Puvis de 

Chavannes : dans les deux toiles
10

 la femme de dos puis de face s’adresse au ciel du ballon et 

de l’oiseau. La salutation appuyée semble permettre sans fin de capter et maintenir le lien du 

cœur et des yeux, le fil continu, unificateur des populations de la Capitale et de la Province, 

de rassembler de nouveau les territorialités fracturées, d’assurer l’intégrité des places libres, 

en lutte, en somme de rompre avec la partition de la France, fragmentée en trois natures 

territoriales, trois destins distincts comme le stipule Stéphane Audoin-Rouzeau : l’assiégé, 

l’occupé et l’épargné
11

. Au sol ou depuis les airs, l’ovation répond à la main tendue du héros 

saluant et embrassant ceux qui restent, immobilisés dans la situation obsidionale. 

 

 

 

 

                                                 
9 Voir document 3. 

10 Pierre Puvis de Chavannes, Le ballon (1870) et Le pigeon (1871), huiles sur toile, Musée d’Orsay (Paris). 

11 Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870, La France dans la guerre, Paris, Colin, 1989. 
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L’actio empathique, le charisme en ballon 

 

L’acteur sait cultiver les effets de séduction, il tisse l’art de se faire aimer, de capter 

spontanément les lumières, de tenir une salle, une assemblée. Les accessoires du costume de 

scène ont leur magie, dans le droit fil de l’exotisme féerique et l’enchantement répandus dans 

les célèbres spectacles du Théâtre-Historique de Dumas, quelque vingt années plus tôt. 

Comme sorti d’un récit de Verne (ami de Nadar, et dont le retentissant succès Cinq semaines 

en ballon date de 1863), Gambetta impose un code issu du romanesque, une silhouette 

frappante, immédiatement identifiable, même à distance, depuis le fond de la salle : 

 

[He] appeared wrapped up in a great furred cloak, which some kind 

feminine hands had prepared for the traveller […]. If there is one man 

in France in whom young ladies — and married too — are interested, 

that man is certainly M. Gambetta, the balloon-minister. I have heard 

to-day of no less than six young ladies of fortune who are preparing to 

lay their hearts and worldly treasures, when the siege is over, at the 

feet of His Majesty Gambetta.
12

 

 

Or, dans le même temps, par l’invention du groupe substantif balloon-minister, 

l’identification, on le voit, est consommée : ministre et ballon, confondus dans une même 

vocation, ne font plus qu’un, Gambetta réunit pouvoir et héroïsme. Le dessinateur Gill évoque 

dans une caricature les multiples facettes de l’homme-ballon, debout en tribune dans la 

nacelle, tour à tour avocat, général, ministre et Zeus olympien porteur de foudre, jouant 

d’effets de manche et abreuvant l’air de points d’exclamation
13

. Il est vrai aussi qu’un ballon 

baptisé « Le Gambetta » et parti le 10 janvier 1871 permet de matérialiser de façon exacte 

cette formule, d’identifier le patronyme à l’objet volant. 

                                                 
12 Anonyme (prob. Denis Bingham), Inside Paris During the Siege, London, Macmillan, 1871, p. 58-59. 

13 André Gill, Léon Gambetta, lith. Yves & Barret sc. [s.d.]. Faisant face à un horizon de vignettes représentant 

ses principales figures publiques (tribun politique, avocat, général, ministre), toutes juchées dans une nacelle, 

Gambetta semble contempler son destin composite. 
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Métamorphosé par sa réciprocité à l’objet, Gambetta a réussi son entreprise, l’association 

d’idée impose un emblème. Les modes d’action et d’expression de soi en correspondance 

finissent par se confondre et, en dépit des caricatures de ses détracteurs qui servent 

involontairement sa cause, parviennent à creuser durablement son sillon dans la mémoire 

collective. L’homme symbolique peut désormais se consacrer à étayer cette image convertie 

en monument historique (sérialisation des chromos et des publications d’Épinal
14

), à 

construire son portrait en légende. 

L’appareil iconographique propose un discours générique et rassembleur qui entre de 

facto dans le calendrier des dates républicaines. Le conformisme des cadres et de la 

focalisation de l’événement relève de l’imitation industrialisée. En développant ce procédé de 

réplication, par cette fixation quasiment immuable de l’objet à sa même (et bonne) place, qui 

consacre la vue topique, la figuration est le moule d’une empreinte historique massive. La 

représentation textuelle, quant à elle, propose des vues variables, réversibles, qui fixent une 

représentation en mouvement. La définition de l’image répandue par la textualité est 

complexe, elle ne propose pas une simple silhouette dans l’ombre de l’Histoire (sui generis) 

qui se fixe pour elle-même dans son seul énoncé et commandant sa propre grandeur ; celle-ci 

s’inscrit dans un exercice de réversibilité. Le costume que porte Gambetta, comme ceint de la 

dépouille animale, puissante et protectrice, en l’investissant d’une autre apparence, est une 

opération de reformulation du corps, d’appropriation d’une nouvelle corporalité qui donne 

l’occasion d’une double représentation textuelle, d’un clivage des énoncés. Telle vêture de 

fourrure apparaît pour les uns plus grande que l’homme qui la porte. Vampirisant la puissance 

symbolique, elle révèle vanité et petitesse du héros (sa relativité)
15

. Pour les autres elle revêt 

comme une seconde peau la chair de l’homme réel, elle décrit précisément l’individu, son 

énergie, son gigantisme, sa séduction irrésistible
16

. Parfois même, cette fourrure est dite de 

pacotille
17

, fausse vitrine ou humilité ? 

                                                 
14 Voir document 4. 

15 À propos du ridicule de cette tenue d’explorateur polaire, voir Wilfrid de Fonvielle, Les ballons pendant le 

siège, Paris, Au bureau de l’Éclipse, 1871, p. 89. 

16 L’identité de l’homme et de la fourrure est telle que le correspondant de guerre de l’Illustrated London News, 

Ernest Alfred Vizetelly, écrit dans ses souvenirs : « I can still picture Gambetta’s departure, and particularly his 
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Le mythe est foncièrement engagé dans le mode textuel ; en ce sens, l’image découplée 

des mots peine à décrire autre chose qu’une situation figée dans une généralité vraisemblable, 

sa vue est d’un réalisme posé, c’est un discours adressé à l’histoire qui intègre l’objet 

« homme/héros » dans son Panthéon, dans son monument de pierre. La représentation 

textuelle qui prétend rendre le vrai individu, peut au contraire se saisir du procédé 

mythologique, décrire un réel du second degré que tout lecteur décode automatiquement pour 

former la figure authentiquement accréditée (engagée dans un dialogue public) qui modèle 

l’histoire. 

 

 

Le décor et son envers scénique 

 

Le départ en ballon est de toute évidence une opération bien orchestrée
18

. Les indices de 

cette programmation ne manquent pas, les préparatifs s’attachent avec une scrupuleuse 

                                                                                                                                                         
appearance on the occasion – his fur cap and his fur coat » (Ernest Alfred Vizetelly, My Days of Adventure – The 

Fall of France 1870-1871, London, Chatto & Windus, 1914, p. 122). 

17 Avis de l’historien Pierre Barral. Cette fameuse fourrure habille encore le corps de Gambetta dans le 

monument funéraire érigé à Cahors le 14 avril 1884. 

18 Charles Seignobos signale que Gambetta, le premier, « déclara qu’il fallait envoyer à Tours un homme 

énergique », Le déclin de l’Empire et l’établissement de la Troisième République (1859-1875), Histoire de 

France contemporaine, tome VII, Paris, Hachette, 1921, p. 259. En effet, incapable de résister à la logique 

nationale exprimée par la province, les volontés de la Délégation fléchissent devant la demande insistante de 

l’opinion publique d’organiser l’élection d’une Constituante, cela au grand dam du gouvernement de Paris ainsi 

menacé d’illégitimité. De son côté, Mayeur affirme à propos du voyage : « Il n’accepta qu’au terme d’un vote et 

d’une définition, importante, de ses pouvoirs. Là peut-être réside la raison de son premier refus », Jean-Marie 

Mayeur, Léon Gambetta, La Patrie et la République, op. cit., p. 100. Gambetta ferait-il ainsi monter les 

enchères ? Par ailleurs, résumant les commentaires de la rue parisienne, Achille Dalsème écrit : « […] cette 

mission laissait croire volontiers à une division fâcheuse dans le gouvernement. Parmi la masse, quelle que fût 

l’ignorance à l’égard des discussions dont l’Hôtel de Ville pouvait être le théâtre, s’établissait un rapprochement 

involontaire entre le départ du ministre le plus actif et l’inaction durant les deux semaines écoulées. / – Ses 

collègues se sont débarrassés de lui, pensaient à haute voix quelques-uns. / D’autres disaient : – C’est lui qui 

s’est débarrassé d’eux », Achille-J. Dalsème, Paris sous les obus, Paris, Georges Chamerot, 1883, p. 110. 
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attention à l’annonce et au retentissement du spectacle. Il s’agit de partir en présence de toute 

la population. Pour ameuter la Capitale et pouvoir jouer son rôle, Gambetta fait appel aux 

célébrités, à tout ce qui attire en masse les regards. Des personnalités sont invitées pour lui 

faire cortège (ministres, maires, poètes, médecins). Il prend ainsi appui sur la présence, à la 

fois oratoire et écrite, de Victor Hugo. Revenu depuis le 5 septembre, l’écrivain est fêté à 

Paris, chaque jour ses textes sont lus sur les scènes théâtrales encore ouvertes, sa caution 

morale est prestigieuse, insurpassable, et son audience populaire universelle. Il reste la voix 

de la France exilée sous l’Empire, intraitable avec les despotes, les mensonges, les 

compromissions ; sa signature a plus de poids que celle des ministres. Nadar, qui vient de 

constituer la « Compagnie d’Aérostiers » avec Camille Dartois et Jules Duruof, est engagé par 

Gambetta pour jouer le messager, aussi bien avec la presse qu’avec le monde des arts : 

 

3 octobre. — […] Nadar est venu ce soir me demander mes lettres 

pour un ballon qu’il va faire partir après-demain. Il emportera mes 

trois adresses : Aux Allemands, Aux Français et Aux Parisiens. Mon 

adresse Aux Allemands est réaffichée partout dans Paris. On ignore par 

qui. 

5 octobre. — Le ballon de Nadar appelé Le Barbès, qui emporte mes 

lettres, etc., est parti ce matin ; mais, faute de vent, a dû redescendre. 

Il partira demain. On dit qu’il emportera Jules Favre et Gambetta.
19

 

 

Nadar fut convaincant au point d’ailleurs que le ballon « Le Victor Hugo » voit le jour et 

s’envole dès le 18 octobre depuis le jardin des Tuileries. Gambetta suit la stratégie de créer de 

petits événements qu’il phagocyte à son départ. Par ce procédé d’accrétion, le spectacle 

propose un emboîtement de scènes et de tableaux dont l’apothéose concorde avec le lâcher de 

l’aérostat et l’adieu dans les airs. 

Le carnet quotidien d’Hugo apporte un second élément de preuve de la mise en scène. 

L’annotation du 7 octobre est instructive et dévoile avec candeur le regroupement et le 

montage des faits. La spontanéité et l’intime de Choses vues font entrer au cœur de la 

mécanique. Se promenant au hasard des rues, Hugo surprend, prétend-il, l’envol du ministre : 

                                                 
19 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Ollendorff, 1913, p. 148. 
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7 octobre. — Ce matin, en errant sur le boulevard de Clichy, j’ai 

aperçu au bout d’une rue entrant à Montmartre un ballon. J’y suis allé. 

Une certaine foule entourait un grand espace carré, muré par les 

falaises à pic de Montmartre. Dans cet espace se gonflaient trois 

ballons […]. On chuchotait dans la foule : Gambetta va partir. J’ai 

aperçu, en effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre, 

près du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. Il s’est assis sur un 

pavé et a mis des bottes fourrées. Il avait un sac de cuir en 

bandoulière.
20

 

 

La juxtaposition horaire de la promenade (une errance !) et du départ du ballon emportant les 

trois « Adresses » a tout l’air d’un arrangement. D’ailleurs la forme d’écriture adoptée par 

Hugo est un indice supplémentaire : elle emprunte la forme narrative du reportage, se déguise 

en un récit imitant l’effet de présence, de surgissement des faits par surprise, preuve de leur 

authenticité testimoniale. Le dire des faits tels qu’ils sont advenus est élidé pour faire vrai. 

Paradoxalement, par ce tour journalistique, la promenade avec son organisation fictive 

décerne au fait sa véracité : Moi Hugo, j’y étais, témoin accidentel et simple reporter d’un 

moment d’histoire. 

Or, l’événement est largement signalé et entretenu dans les colonnes de la presse. 

Quelques jours auparavant, Nadar n’hésite pas à adresser des lettres publiques, à faire de 

l’actualité, à lancer la campagne. Le procédé du bruit est entretenu. Pour être marquante et 

approfondir l’effet de chorus, l’annonce par voie de presse est redoublée en rumeur qui 

alimente le mystère et la curiosité. La déclaration tient dans une stratégie de l’écho public, aux 

origines composées et incertaines, et du faux silence du ministre : 

 

Le bruit qui s’était répandu du départ de M. Léon Gambetta, ministre 

de l’Intérieur, avait attiré sur la place Saint-Pierre, à Montmartre, une 

foule considérable. Le public qui se donnait rendez-vous sur cette 

place depuis trois jours n’a pas été désappointé aujourd’hui. En effet, 

                                                 
20 Ibid., p. 148-149. 
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à onze heures, il a pu assister à l’ascension simultanée de deux 

ballons-poste.
21

 

 

Trois jours plus tôt, l’annonce emprunte chez Gambetta le mode de l’hésitation ; la question 

de pure rhétorique sonde l’interlocuteur, suscite en réponse une prière, un encouragement 

chaleureux. Ainsi le 4 octobre, « Adam est allé chez Gambetta aujourd’hui. Gambetta se 

demande s’il ne ferait pas bien d’aller en province par ballon. Adam lui a chaleureusement 

conseillé de partir, et lui a dit que l’opinion parisienne l’y avait porté plus vite qu’un ballon ne 

l’y porterait. »
22

 La rumeur entretient le secret de polichinelle. Phénomène de pression 

psychologique, elle cultive les retards et contretemps et aiguise l’attente. La promesse grossit 

jour après jour, comme une mèche à retardement, allonge et amplifie le moment de 

l’événement. La stratégie est celle de la séduction, il faut faire naître le désir de soi. 

 

 

Persistance des voix et rétroactivité textuelle 

 

Il existe d’autres indices préfigurant les desseins de Gambetta. Cette circulaire adressée 

depuis Tours par la Délégation du gouvernement en province et publiée la veille du départ de 

Gambetta a les mêmes consonances que les dernières phrases de la lettre envoyée le 

lendemain
23

, dès son atterrissage, par le ministre aérostier : 

 

Le gouvernement reçoit à l’instant les lignes suivantes, qu’il transcrit 

textuellement : « La province se lève et se met en mouvement ; les 

départements s’organisent. Tous les hommes valides accourent au cri : 

Ni un pouce de terrain ni une pierre de nos forteresses ! Sus à 

l’ennemi ! Guerre à outrance ! » 

                                                 
21 Journal des Débats, 8 octobre 1870. 

22 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris (Journal d’une Parisienne, 

1873), Paris, Lemerre, 1906, p. 96. 

23 Cf. la citation de Gambetta correspondant à la note 33 : « De toutes parts on se lève en masse. Le 

gouvernement de la Défense nationale est partout acclamé. » 
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Signé GLAIS-BIZOIN. 

Pour copie conforme : Le ministre de l’Intérieur, LÉON 

GAMBETTA. 

Paris, midi et demi, le 6 octobre 1870.
24

 

 

Le propos est adroit : par cette annonce tourangelle, confirmée par le ministre lui-même 

encore à Paris, Gambetta est projeté dans l’héroïsme et la victoire, promis en quelque sorte à 

la publicité pour une action encore à venir. C’est là une manière de préparer le terrain et 

d’écrire avant les faits mêmes, d’anticiper les mots et leur représentation : car ces mots sont 

bien ceux de Gambetta, ardent partisan d’une guerre à outrance qui l’isole au sein du 

gouvernement, sachant habilement recycler à l’usage de ses propres fins les mots mêmes de 

Jules Favre publiés après l’échec des pourparlers de paix dans sa proclamation au 

gouvernement du 18 septembre 1870, affichée sur tous les murs de Paris, qui par leur digne 

fermeté feront florès. Le ton de cette déclaration est de toute façon très contraire à 

l’expression du très attentiste Alexandre Glais-Bizoin, ancien doyen des députés, 

« septuagénaire de naturel effacé »
25

 auquel il serait bien difficile d’attribuer une quelconque 

part de paternité dans cette stylistique fougueuse et exclamative (au nom de cette tempérance 

d’action, il s’oppose en vain, avec Crémieux, à la réunion par Gambetta des ministères de 

l’Intérieur et de la Guerre). 

Procédant par empreintes de soi laissées sur son passage, Gambetta ponctue ses actions 

par des indices qui semblent dessiner les contours d’un programme, en somme il sème des 

signes qui éclaireront et justifieront ses entreprises ultérieures. Il construit de fait un dispositif 

de marquage prémonitoire de soi que vient confirmer un décret publié dans la presse la veille 

même du départ en ballon et signé par le seul ministre de l’Intérieur au nom du 

gouvernement ; il fait figure de présence testimoniale, la parole de celui qui part est bien 

vivace et audible : 

 

                                                 
24 Journal des Débats, 7 octobre 1870. 

25 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratège de la République, op. cit., p. 65. 



 

Pour citer cet article : Galby-Marinetti, Édouard, « La figure volante de Léon Gambetta, ou 

L’escapade des mots », Les Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 

02 | 2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-2-2013/. 

 

 

 144 

Malgré des avertissements réitérés insérés au Journal officiel, certains 

journaux persistent à donner dans leurs colonnes des renseignements 

de la nature la plus coupable sur les dispositions de défense et sur les 

opérations projetées. Le Gouvernement fait une fois encore appel au 

patriotisme de la presse, et il déclare que, si de semblables infractions 

se renouvellent, il sera dans la nécessité de les déférer à la cour 

martiale.
26

 

 

L’écho de Gambetta assure sa présence dans la Capitale ; sa persistance envahissante, 

menaçant le fonctionnement de la presse, s’exprime sous forme d’interdits, elle est 

l’affirmation catégorique d’une autorité légitime sur la menée de la guerre. La permanence de 

son empreinte revêt un caractère d’ubiquité à la fois fantastique et irrésistible, son 

omniprésence doit stupéfier. Il s’agit d’abord de s’assurer la maîtrise du discours (pour 

façonner une image), ensuite de dominer l’écho des voix, d’organiser une sémantique 

personnelle ou, pour dire à la manière de Foucault, un ordre du discours. Comme nous 

l’observerons, cette conviction conduit Gambetta à installer des hommes sûrs, acquis à sa 

cause, au sein des télégraphes et des postes, à s’adjuger un monopole pour centraliser 

l’ensemble du dialogue avec la Capitale et s’assurer de la fluidité et de l’exactitude des 

transmissions de sa propre parole.  

 

 

Le voyage dans les airs, les mots par monts et par vaux 

 

Gambetta doit contrôler le discours ; ses lettres subviennent à l’impossible production 

d’image. La mise en scène devient alors textuelle ; liant télégraphie et récit, elle impose un 

langage. La textualité gambettiste phagocyte le discours historique ; comme lui, elle joue sur 

l’indistinction célèbre que Roland Barthes a énoncée : 

 

À partir du moment où le langage intervient (et quand 

n’interviendrait-il pas ?), le fait ne peut être défini que d’une manière 

                                                 
26 Journal des Débats, 7 octobre 1870. 
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tautologique : le noté procède du notable, mais le notable n’est […] 

que ce qui est digne de mémoire, c’est-à-dire digne d’être noté. On 

arrive ainsi à ce paradoxe qui règle toute la pertinence du discours 

historique […] : le fait n’a jamais qu’une existence linguistique […], 

et cependant tout se passe comme si cette existence n’était que la 

« copie » pure et simple d’une autre existence, située dans un champ 

extra-structural, le « réel ».
27

 

 

Les événements seront des phénomènes de langage, déclinés en images et en mots. Les faits 

linguistiques couleront dans le bronze la fiction de toute transcription plus ou moins 

objectivante. L’image textuelle construit à la fois la représentation mythologique et le contenu 

du réel, elle occupe donc une double fonction réversible et équivoque, propice aux confusions 

comme aux falsifications. 

Avec son départ, Gambetta a initié un cycle communicationnel dont il va s’assurer de 

demeurer le compositeur et le distributeur exclusifs. Le 10 octobre, dans une circulaire, et 

après une suite d’âpres négociations avec ses collègues de la Délégation, « M. Léon 

Gambetta, ministre de l’Intérieur, a été chargé de l’administration de la guerre »
28

. Le ministre 

au double maroquin se montre dès lors sur tous les fronts et déroule sans fin la dynamique de 

son envol en ballon. Voix prépondérante au chapitre de la Délégation (conséquence des 

tractations et enchères), entouré par une équipe de fidèles affidés, à la fois homme de guerre 

et sommet de l’administration, il est le régent du gouvernement de Paris ligoté et bâillonné. 

Par sa mobilité, Gambetta construit une figure insaisissable, identifiée à la fluence de ses 

voyages, à l’omniprésence de sa fonction exceptionnelle, active sur les lignes de conflit 

comme au cœur des préfectures, sur chaque marche, chaque « pouce de territoire ». Ses 

déplacements constants recartographient l’espace national de sa trace, de son passage, 

démontrent le caractère missionnaire de la tâche qu’il s’est donnée : rassembler, convaincre, 

                                                 
27 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Seuil, 2002, p. 1250-1262 

(citation p. 1260). 

28 Léon Gambetta, Dépêches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, Paris, Charpentier, 

1886, p. 365. 
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promettre la victoire, vaste campagne promotionnelle qui exige une combinaison d’actions, 

une propagande, la maîtrise de la communication, de ses modes. 

Le projet d’inscription de soi dans le tissu des événements nationaux est amorcé au cours 

du voyage initiatique en ballon par un détail significatif. Au-dessus d’un territoire urbain 

traversé, Gambetta lance au vent un petit mot, marquant de son patronyme sa marche et 

écrivant sa réalité, ainsi que le rapporte des années plus tard l’historien régionaliste Th. 

Lemas : 

 

Au-dessus de Clermont, M. Gambetta lança de la nacelle une carte des 

chemins de fer de France. La partie de la carte relative au chemin de 

fer du Nord avait été déchirée, sur le verso de la carte était écrit de la 

main de M. Gambetta : « Gambetta, ministre de l’Intérieur, est passé 

ce jour, 7 octobre 1870. »
29

 

 

Cette façon de ponctuer le voyage par ce message vers le sol, de semer une trace écrite le long 

du périple, correspond à une signature, une inscription géographique et juridique de soi, une 

mesure de son propre passage. Minimaliste, le texte se réduit aux dimensions de la phrase, 

unité sécable, mobile, en correspondance avec l’activisme voyageur du ministre, avec sa 

faculté à saisir les instruments de la modernité (rail, télégraphie). Gambetta se montre adapté 

aux mutations modernes, à sa science et à ses moyens nouveaux, conjuguant vitesse et 

domination de l’espace, synthétisme et efficience des formes. 

Très tôt le voyage et sa retranscription sont déclinés au-delà de la nation, à travers une 

vaste diffusion internationale, relayée jusqu’aux États-Unis. Le scoop est lancé par la presse 

new-yorkaise qui recueille le compte rendu des deux voyageurs américains partis en même 

temps que Gambetta, dans le second ballon, et qui l’ayant rejoint le soir à Amiens reçoivent 

ses confidences. Un premier récit prend forme, ossaturé par les rebondissements. L’aventure 

trépidante ne connaît pas de pause ; son merveilleux prosaïque s’inscrit dans la veine du 

feuilleton romanesque, instable et mouvementé, avec sa « linéarité » rocambolesque faite de 

                                                 
29 Th. Lemas, « Le voyage en ballon de M. Gambetta », Revue générale littéraire, politique et artistique, Paris, 

Bureaux de la revue, novembre 1883 – décembre 1884, p. 474-475 (citation p. 474). 
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détours. Adolphe Michel donne dans son ouvrage de souvenirs une traduction de ce reportage 

qui n’hésite pas à pratiquer la répétition comme mode de fabrication de la narration : 

 

Leur ballon le George Sand est parti en même temps que celui de M. 

Gambetta, l’Armand Barbès, le vendredi à onze heures du matin. À 

800 mètres de hauteur, le vent cessa presque entièrement de souffler et 

les voyageurs restèrent longtemps au-dessus du camp prussien. Des 

coups de feu et même des coups de canon furent tirés sur eux, et ils 

purent entendre distinctement le sifflement des projectiles. Les 

Prussiens lancèrent même des fusées, espérant ainsi pouvoir mettre le 

feu au ballon […]. Le voyage de M. Gambetta avait été rempli 

d’aventures. À peine parti de Paris, l’aérostat descendait rapidement 

vers le sol ; il fallut jeter du lest en toute hâte pour s’élever au-dessus 

des lignes prussiennes. Le ballon était redescendu près de Creil ; mais 

à la vue des Prussiens, les voyageurs avaient jeté du lest, et jusqu’à 

leurs pelisses et leurs châles. Une balle vint effleurer la chevelure de 

M. Gambetta. Enfin, la dernière descente se fit près de Montdidier, au 

milieu des arbres, où le ballon fut déchiré par les branches […]. De 

l’autre côté du bois où ils étaient tombés, se trouvait un détachement 

de Prussiens.
30

 

 

Les commentaires du voyage développent cette même empreinte narrative, une scène 

picturale se détache, un paysage épique, presque un panorama dans lequel se meut 

irrésistiblement le héros : 

 

[…] son ballon, en se dégonflant, l’a jeté au milieu des tirailleurs 

prussiens ; il a échappé par miracle à toutes les poursuites, à tous les 

dangers. Vois-tu, ma chère Alice, ce ministre de l’Intérieur lancé 

comme une balle élastique par-dessus les murs de Paris assiégé. Quel 

tableau !
31

 

 

                                                 
30 Adolphe Michel, Le Siège de Paris 1870-1871, Paris, A. Courcier, 1871, p. 217-218. 

31 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris, op. cit., p. 108. 
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Le décor est statique et sert de faire valoir au dynamisme de Gambetta qui exécute sa geste. 

Le bond du géant enjambe le cercle armé qui tenaille Paris, inspirant par exemple au 

caricaturiste Alfred Le Petit la lithographie Le soleil, où sur ses échasses le ministre réchauffe 

le patriotisme de la France « depuis le Nord jusqu’au Midi »
32

. 

 

 

L’ordre télégraphique et le gouvernement des mots 

 

La vraie version, officielle, du voyage en ballon est donnée par une lettre de Gambetta, 

écrite à chaud, dans la charrette qui le transporte en plein après-midi jusqu’à la gare de 

campagne la plus proche. À la fois auteur et acteur de son récit, le ministre improvise une 

chronique de sa propre expérience. Il s’agit tout à la fois de revendiquer sa réussite et 

d’ébaucher la trame victorieuse de son entreprise. L’esquisse de récit décrit à un rythme 

heurté des séquences brèves comme des éclats d’images traversant le texte ; la transcription 

est impressive, épouse son lecteur, ses émotions : 

 

Montdidier (Somme), le 7 octobre, 8 h. soir. 

Arrivé, après accident en forêt, à Épineuse. Ballon dégonflé. Nous 

avons pu échapper aux tirailleurs prussiens et, grâce au maire 

d'Épineuse, venir ici, d’où nous partons dans une heure pour Amiens, 

d’où voie ferrée jusqu’au Mans et à Tours. 

Les lignes prussiennes s’arrêtent à Clermont, Compiègne et Breteuil 

dans l’Oise. 

Pas de Prussiens dans la Somme. De toutes parts on se lève en masse. 

Le gouvernement de la Défense nationale est partout acclamé.
33

 

 

On voit que la version d’origine de Gambetta, reprise dans la presse et dans les carnets de 

guerre sous une forme largement reprogrammée et diégétisée, est écrite dans cet abrégé 

télégraphique. La démarche de Gambetta est paradoxale puisqu’elle institue la confluence 

                                                 
32 Voir document 5. 

33 Léon Gambetta, Dépêches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 77. 
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d’un langage d’habillage des faits (les deux dernières phrases particulièrement hyperboliques 

et hâtives dont on a vu précédemment l’origine
34

) et d’un mode télégraphique heurté. 

S’exerce l’alliance de l’arrangé et du brut, du mélioratif et du restrictif, de l’accroissement et 

de l’effacement. Les phrases raccourcies laissent de longues traces, engendrent de larges 

récits, allongeant les péripéties, improvisant une dramatisation convaincante et réaliste du 

voyage. Le devenir de cette première dépêche, adressée depuis un lieu perdu en pleine 

campagne, montre l’impérieuse mainmise du discours sur la nature et la représentation des 

événements, illustrant sa faculté de dissémination et de débordement du champ sémantique : il 

s’agit donc de contrôler le masque des mots. 

L’exercice assidu de l’écrit, la croyance dans sa force d’imprégnation heuristique et 

pédagogique vont concourir à la planification d’un discours autorisé, incarnation directe de la 

parole officielle, qui passe également par le contrôle d’un journal, le Bulletin de la République 

française, ouvrant sur une médiation accrue, multipliée par son support et sa gratuité (le 

journal se présente sous forme d’affiches collées sur les murs des mairies) et par sa 

déclinaison sur le mode de l’oralité (lectures obligatoires) : « Tous les dimanches, 

obligatoirement, et même plusieurs fois dans le cours de la semaine, s’il se peut, l’instituteur 

de chaque commune devra lire aux habitants réunis, soit à la mairie, soit dans l’école, les 

principaux articles insérés au Bulletin de la République. »
35

 Créé par décret le 12 octobre, 

sortant trois fois par semaine sous forme d’affiche (circulaire du 10 novembre), ce Bulletin a 

vocation de « propagande éminemment moralisatrice » et de « régénération intellectuelle et 

morale »
36

. 

Gambetta organise par ailleurs le service des postes et télégraphes. Assurés d’être 

abondamment distribués, ses propres écrits vont jouer un rôle mythographique prépondérant. 

Parce que l’histoire est construite d’abord à partir des actes officiels (les res gestae 

impériales), Gambetta brasse spontanément de la matière historique qu’il ordonne, file, étire, 

ramasse. Ce seront des lettres déclinées en dépêches, décrets, circulaires, télégrammes, récits, 

                                                 
34 Voir la citation de Gambetta correspondant à la note 24. 

35 Ibid., t. 2, p. 54. 

36 Ibid. 
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ordres, proclamations de guerre à outrance. La rhétorique épistolaire crée un réseau 

tentaculaire. Le projet obéit à ce que Barthes désigne comme la conjonction du je énoncé et 

du je énonçant, où « l’énonçant du discours est en même temps participant du procès énoncé, 

où le protagoniste de l’énoncé est le même que le protagoniste de l’énonciation, où l’historien, 

acteur lors de l’événement, en devient le narrateur : ainsi de Xénophon »
37

. La chose est 

rendue possible par la simultanéité de l’action et des mots, par la valeur performative de 

l’écrit technicisé. 

Si Gambetta use du style télégraphique caractérisé par l’élision du pronom personnel je, 

cela ne suppose cependant pas l’absence de désignation du destinateur : la marque est 

patronymique, elle ouvre le contenu textuel et propage autrement dit l’équivalent du pronom 

il, ici pris dans une acception seconde, rendue célèbre par le discours césarien. Barthes a bien 

démontré la valeur déguisée de ce il, véritable alibi rhétorique qui « ne supporte que certains 

syntagmes, que l’on pourrait appeler syntagmes du chef (donner des ordres, tenir des assises, 

visiter, faire faire, féliciter, expliquer, penser) »
38

. Par cette forme du faux retrait, dans ce je 

sublimé, l’épistolier signifie son autorité, ainsi mise en abyme : 

 

Gambetta à Gouvernement, Paris. 

Tours, 14 octobre 1870. 

Opinion émue d’inertie du gouvernement de Tours. Cela va déjà 

mieux depuis mon arrivée […]. Garibaldi, nommé général en chef des 

volontaires, part pour Vosges et Paris. Service des postes désorganisé 

et très mal fait ; plaintes criantes. Celui de la télégraphie privée et 

militaire admirable ; nécessité depuis longtemps prévue de réunir dans 

la main ferme de Steenackers les deux administrations.
39

 

 

François-Frédéric Steenackers, qui aura à son tour le rare privilège de baptiser de son nom un 

ballon (envoyé le 16 janvier 1871), est un directeur général efficient, personnellement dévoué. 

Son action unificatrice confirme les choix de Gambetta, son travail de hiérarchisation et de 

                                                 
37 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit., p. 1255. 

38 Ibid. 

39 Léon Gambetta, Dépêches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 81. 
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relais. Le style du fil est adapté aux pigeongrammes, à ces courriers microfilmés confiés aux 

pigeons ralliant Paris. Le mode télégraphique assimile le procédé épistolaire et développe ses 

fonctions, il n’est en rien un média de substitution, un sous-produit de la lettre. Le 

changement de support redéfinit la codification et l’organisation des mots. Cette évolution des 

techniques du discours engendre une nouvelle rhétorique chez ce tribun du barreau et de la 

Chambre : mode d’écriture nerveux, rythme injonctif, parole d’immédiateté, de présence, effet 

d’oralité, imitation de la voix, illusion de proximité où l’ordre (parole militaire), exonéré de 

dialogue, est sans réplique possible, sans retour, refermé sur lui-même. 

Le style télégraphique cultive la juxtaposition et la construction asyndétique, on y 

reconnaît aussi l’anacoluthe, figure à la fois de la rupture et du saut, de l’abrupt et de la 

reprise. La logique de consécutivité verbale et narrative étant abolie, le discours éclate en une 

myriade de phrases indépendantes et toutes égales qui, en imposant leur rythme syncopé, 

énoncent une collection d’aperçus autoritaires, du moins irrécusables, prenant en charge en 

quelque sorte la réception et les émotions du lecteur. Action et télégraphie convergent dans 

une stylistique performative, traduisant un même impératif, une prise sur le réel, une volonté 

en mouvement. Déjà lors de sa prise de fonction ministérielle, le 4 septembre, Gambetta en 

minorité face à ses collègues avait forcé le destin comme le signale Barral, jetant ses dés dans 

la télégraphie : « Gambetta, lui, jette son dévolu sur l’Intérieur et, pressé d’agir, il se rend 

place Beauvau annoncer au préfet par le télégraphe le changement de régime… Il y devance 

Ernest Picard qui doit se rabattre sur les Finances »
40

. 

 

 

Le temps des mots en aller-retour 

 

Le style non télégraphique montre également l’efficacité de son maniement, avec des 

enchaînements calibrés garantissant autonomie et initiatives personnelles. L’étendue du 

registre est large ; à la procrastination, à la promesse retardée s’ajoutent d’autres éventualités, 

d’autres restrictions de sens ; de même que le raccourcissement des formes et de la syntaxe, 

                                                 
40 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratège de la République, op. cit., p. 62. 
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l’allongement des phrases permet également de rester évasif, de tenir le silence sur les faits, 

d’introduire une rétention du sens. La période amplement développée n’interdit pas 

l’escamotage ou la flatterie : 

 

Le bruit de la mort du général de Moltke nous arrive de tous côtés et 

paraît presque confirmé […]. Il serait trop long de vous indiquer 

l’ensemble des mesures prises : je tâcherai de vous en faire parvenir la 

liste prochainement […]. J’ai la conviction que la prolongation 

inattendue de votre résistance et les préparatifs militaires de jour en 

jour plus considérables des départements déconcertent les 

envahisseurs et commencent à exciter les sympathies de l’Europe. Les 

bruits de médiation par la voie anglaise ou russe circulent avec une 

intensité croissante.
41

 

 

Les bruits remplacent les faits, l’écriture prend modèle sur le bruit qu’elle doit restituer. 

D’autant que les correspondances assurées par ballon sont particulièrement précaires. 

L’incertitude pèse sur le temps de réception des messages, l’information circule sans logique, 

en flux discontinu. Le retour des communications vers Paris est tout aussi aléatoire ; les 

pigeons se perdent ou meurent en chemin. La médiation animalière redouble en un 

mécanisme complexe le régime des délais nécessaires et des retards calculés, dans cette 

dimension abstraite, toute d’artifice, où le temps de l’échange communicationnel (supposant 

l’émission et son retour) est livré à un peut-être du décousu, du détissé, du décalé, organisant 

une réciprocité fictive de l’objet des messages. 

Futur commis-voyageur de la République, Gambetta se transforme en traces, en sillages 

que sa parole a charge de matérialiser ; cet effet de distance, de retard, de rémanence du passé 

est compensé par une temporalité en contre-épreuve, déclarant le présent, le plus près de 

l’homme, en somme l’instant virginal du dire. En conséquence, la parole domine sur 

l’écriture, support neutre, électrifié (fil), photographié (pigeon). L’entreprise mise sur l’effet 

d’immédiateté, cette pénétration verbale du réel dans l’écho des mots, stratégie destinée à la 

rencontre de ce qui est réel et de ce qui tient du vraisemblable, liés à double niveau, d’abord 

                                                 
41 Léon Gambetta, Dépêches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 82-84. 
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par la nécessité de correction, on le voit, des temporalités distinctes du destinateur et du 

destinataire, ensuite par l’infusion des bruits, des on-dit plus ou moins infondés, plus ou 

moins fictifs, ligaturant les informations vraies qui les justifient. 

 

 

Le feuilleton des dépêches 

 

À l’entreprise de fictionnalisation vernienne du voyage en ballon développant à Paris le 

souvenir vivant de l’exploit, correspond donc à Tours ce langage nouveau, télégraphique, 

hybride, combinant l’amplitude de l’hyperbole, les sinuosités du laisser croire et le 

retranchement des mots. Ce procédé partiellement asyntaxique qui gomme les règles et 

entretient un horizon de l’allusif, du détourné, semble a contrario conférer à la 

communication une efficacité scrupuleuse, une capture stricte et objective des faits. 

Les comptes fabuleux de Gambetta passent tout réalisme, et pourtant cette frénésie 

galopante des chiffres, grossis, emportés dans un tourbillon d’enchérissement, trouve un écho 

médiatique : « Gambetta, d’après le Times, aurait cinq cent mille hommes sous les armes ; il 

en aura neuf cent mille à la fin du mois, un million cinq cent mille à la fin de janvier, tous 

armés ! »
42

 Intronisé par le sceau ministériel, porté au statut de document public, le récit 

suggéré par Gambetta, tramé par le registre de l’inspiration épique, est déclaré officiel, 

indiscutable. L’exposé feint d’ignorer l’équivoque de cette assimilation qui combine le 

registre de l’hyperbole à celui de la description objective. 

La parole gambettiste, devenue les yeux de Paris, la bouche des mots vrais, est déclarée 

infaillible. Qu’importe en somme le contenu d’authenticité des faits colportés, le besoin crée 

la croyance de toute pièce : « La belle et bonne dépêche de Gambetta nous a réchauffé le 

cœur. Enfin nous savons de source certaine que la province tente un effort pour sauver notre 

France. »
43

 

                                                 
42 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris, op. cit., p. 286. 

43 Ibid., p. 120. 
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L’ardeur à croire de vive force, à reposer ses vues sur un lendemain viable, cette prière 

faite aux réalisations les plus improbables, engendrent des attitudes superstitieuses, creusent 

des espérances sans fond. La majeure partie de la population confinée dans l’enceinte 

parisienne obéit à des réactions grégaires, observant des rites immuables : 

 

La foule qui se tient en permanence à la porte des mairies, pour y 

savoir les nouvelles, lit ou se fait lire à haute voix, par une personne 

placée au premier rang, une dépêche de Gambetta […]. Rien de plus 

instructif que les commentaires dont est suivie la lecture de ce placard 

[…]. Comme toujours, la foule va au nom familier, qui représente 

pour elle certains faits, dont elle a gardé mémoire […]. Le Credo quia 

absurdum ne trouvera en aucun lieu du monde sa plus juste 

application qu’à Paris.
44

 

 

La religiosité, le culte des idoles s’emparent de la population, le vertige du pari parisien 

rencontre la lecture augustinienne de la foi, en invoquant le Credo quia absurdum, 

démonstration de l’incommensurable mystère de Dieu. 

 

 

La guerre des récits 

 

À cette invention discursive qui répond au besoin d’étendre le réseau de la parole sur 

l’ensemble du territoire national morcelé, se construit en opposition un discours provenant du 

gouvernement alarmé par l’ascendance de Gambetta. En contrepoint aux récits circulent 

d’autres récits, diamétralement opposés, nourrissant sans fin le cercle des polémiques. 

L’impossible garantie de fiabilité des informations reçues depuis la Province et l’étranger 

offre pour certains l’occasion de tourner en histoires et en bruits l’absence de Gambetta. À 

l’exemple du mémoire très critique du 6 novembre adressé à Tours, par l’entremise de Thiers, 

neutre en sa qualité d’ambassadeur, Gambetta doit réagir par une dépêche destinée à Jules 

Favre datée du 9 novembre 1870 : 

                                                 
44 Armand Du Mesnil, Paris et les Allemands – journal d’un témoin, Paris, Garnier, 1872, p. 125-126. 



 

Pour citer cet article : Galby-Marinetti, Édouard, « La figure volante de Léon Gambetta, ou 

L’escapade des mots », Les Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 

02 | 2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-2-2013/. 

 

 

 155 

 

Il est difficile de se montrer à la fois plus ingrat et plus ignorant de la 

vérité des choses […], vous tracez le tableau de l’anarchie déchaînée 

sur la France. J’ignore si le témoin, oculaire ou prétendu tel, qui vient 

de parcourir la France et de vous renseigner, a des droits sérieux à 

votre confiance […]. Vous parlez d’actes arbitraires, violents, que 

commettent nos agents ; vous parlez de dissolution sociale. Ce sont là 

de pures exagérations de langage.
45

 

 

En retournant le procédé, par la stigmatisation des abus de langage, Gambetta renvoie ses 

interlocuteurs à leur propre mode opératoire et assène au passage une leçon de morale pour le 

moins spécieuse et subversive. Luttez contre la tentation de la fable, conseille-t-il, résistez à la 

facilité de faire courir des rumeurs. Il s’agit de ne pas répondre aux fictions par d’autres 

fictions en augmentant le nombre des récits et en dispersant tout le support d’origine, sa 

mémoire. Et le ministre de conclure à la suite : 

 

Cessez donc de prêter l’oreille aux discours de personnes étrangères 

au parti républicain […], venez en province […]. [Thiers] va même 

jusqu’à dire qu’il obtiendrait de M. de Bismarck, au cas où le ballon 

vous répugnerait, les facilités nécessaires pour la sortie de Paris des 

membres du Gouvernement.
46

 

 

Par cette dernière provocation (estocade), Gambetta indique sa légitimité, justifie son droit au 

merveilleux. Son récit personnel, c’est-à-dire la diégétisation de son voyage, tout le monde l’a 

vu, en image et par écrit, chacun par sa lecture a favorisé l’envol de son imaginaire, a écrit le 

mythe, librement, participant à crédibiliser les figures et les licences, à garantir la 

consubstantialité de l’histoire et de la construction poétique du voyage en ballon, en somme à 

combiner deux natures textuelles hétérogènes, le compte rendu de ce qui est et le récit de ce 

qui aurait pu être, l’histoire et la fable. 

                                                 
45 Léon Gambetta, Dépêches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 120, 125. 

46 Ibid., p. 126-127. 
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Cependant, au fil des mois, des déceptions et des défaites, face à l’immobilisme de la 

stratégie militaire (à l’image du trop fameux « plan Trochu »), le scepticisme parisien suscite 

une perception délétère dont les récits de Gambetta et leur crédit font les frais. Désormais les 

excès narratifs et les mécomptes de Gambetta sont aveuglants d’évidence. Claretie est 

magnanime mais catégorique : 

 

Et puis les dépêches de Gambetta sont si exagérées en certains points 

qu’on se prend parfois à douter ; il affirme que les Prussiens ont déjà 

perdu un demi-million d’hommes, ce qui est faux. Pourquoi grossir 

ces chiffres ? […] Gardons-nous de la rhétorique ; elle nous a tant de 

fois perdus !
47

 

 

Si plusieurs gourmandent l’excès de zèle et d’énergie de leur champion, d’autres plus féroces 

tiennent des propos blasphématoires, entêtés à perdre le renom de leur adversaire. En 

regrettant ouvertement l’enthousiasme universel et en médisant même sur cette foi d’aveugle, 

ils se montrent intraitables et volontairement incrédules comme ces prêtres de Jérusalem 

devant la piscine de Siloé : 

 

Gambetta, qui est d’origine méridionale, préfère volontiers l’effet de 

la phrase oratoire à l’exactitude du détail précis ; et au lieu de nous 

dire le nombre juste, et la force, et la position des corps d’armée levés 

par la province, il nous annonçait pompeusement que la résistance de 

Paris faisait l’admiration de l’univers. On souriait ici de ces 

exagérations de langage.
48

 

 

Revenu de sa première croyance et jurant qu’on ne l’y reprendrait plus, Sarcey blâme 

l’emphase, les effets de scène, condamne le lyrisme dans la présentation factuelle et la 

production de l’histoire. Cette suspicion est un art de la mauvaise foi et de la mémoire courte, 

elle réprime le tout premier élan intérieur et s’interdit le chant des sirènes. Les Parisiens ont 

                                                 
47 Jules Claretie, Paris assiégé, tableaux et souvenirs, op. cit., p. 266. 

48 Francisque Sarcey, Le Siège de Paris – Impressions et souvenirs, op. cit., p. 136. 
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souhaité des récits, des illustrations, un chant nouveau célébrant la vérité assiégée. Gambetta 

entretient le foyer de l’allégorie, en ce sens il ne fait qu’exploiter une situation qui le dépasse, 

bénéficiaire heureux d’une présence lointaine qu’il distille aux bons croyants parisiens par 

une imagerie du souvenir en ballon et un langage de l’abrégé et de la bribe. 

D’autres témoins poussent la critique jusqu’à dénoncer le mensonge général, à rattacher 

le nom de Gambetta à une diégétisation systématisée et anecdotique du présent, à ce bruitage 

du monde basculé dans la crise absurde et la guerre : « S’ajustant aux dépêches de Gambetta, 

les nouvelles les plus équivoques reprennent leur cours ; c’est encore la blessure de Frédéric-

Charles, puis la bourse de Berlin qui a baissé de 3 pour 100 ; Faidherbe menace Laon et 

Soissons ; Chanzy serait à dix lieues de nous ; etc... »
49

. 

Le régime du conte se poursuit jusqu’au bout, au point que Gambetta dépassé par son 

propre mode d’exposition des faits devient l’objet d’une fantaisie tragique : 

 

Il régnait dans la ville une effervescence incroyable. À midi, on 

contait que Gambetta, exaspéré de tant de désastres, s’était tiré un 

coup de pistolet dans la tête, et que cette guerre funeste, qui s’était 

ouverte par le suicide de Prévost-Paradol, se fermait ainsi par la mort 

de Gambetta. À deux heures, on assurait qu’il avait été assassiné ; à 

trois, qu’il avait été bloqué dans Lille avec Faidherbe ; qu’un nouveau 

gouvernement était installé en province, sous la présidence de M. 

Thiers.
50

 

 

Le rêve a noyé le paysage d’origine. L’histoire qui s’écrit est un tissage de tromperies qui a 

envahi tout sens, empoisonné toute déclaration. La guerre n’est que l’écho des chimères, la 

réécriture souhaitée et raisonnable du chaos, de ce qui déborde la compréhension et les 

principes du vivant. Alors l’invention est indispensable puisqu’elle aide au traitement de la 

maladie, de cette dispersion de soi dans la tourmente et la mort. Le récit merveilleux est 

curatif, il enchâsse la sainte icône du ballon. 

                                                 
49 Armand Du Mesnil, Paris et les Allemands – journal d’un témoin, op. cit., p. 256. 

50 Francisque Sarcey, Le Siège de Paris – Impressions et souvenirs, op. cit., p. 331. 
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Ainsi, également, aboutit, par le contresens ultime de la mort, un discours polymorphe 

qui agrège les phénomènes d’écriture et d’image. La superposition des faits avérés et des 

inventions devient une norme d’exposition publique et d’information, accessible à chacun. De 

la sorte, ce siècle entretenu dans l’illusion scientifique d’une description matérialiste du réel 

qui soit exhaustive, contrainte par ce territoire fini au formalisme de sa propre figuration, 

fulgurante (télégraphie, vapeur) et démultipliée (iconographie, presse), crée les conditions 

d’établissement d’un récit composite, en devenir, que chacun peut saisir au rebond et 

continuer d’écrire. La validité du critère de l’« origine », sa signification même, sont 

bousculées. Dans le cas de Gambetta, les procédés complexes d’échange de l’image et de 

l’écrit participent à la constitution d’une présence. Produisant spontanément du mythe, ils 

interrogent sur la nature même des faits qualifiés et sur le degré de réalité des grands 

protagonistes historiques, créateurs d’identité collective et acteurs du visible. Personnages 

plus que jamais aux marges de la mise en scène personnelle, recombinée et réinventée 

incessamment par d’autres, ne se présentent-ils pas en figures narratives portées par 

l’imaginaire, hésitant entre invention et improvisation ? Dès lors, qu’importent les distances 

qui s’établissent entre l’observateur historien et son objet passé, en dépit des moyens 

d’investigation accrus par la modernité ; les catégories du vrai semblent n’obéir qu’à une 

virtualité des choses et des êtres, qu’à la somme aléatoire d’une composition partiellement 

volontaire d’exposition de soi. Formes et contre-formes, paraître et possible maillent comme 

une fugue à plusieurs voix l’exercice d’éclaircissement et de vérité moderne. Soudain, cette 

quête, bornée à la matérialité des faits, ne garantit plus contre le besoin d’invention et semble 

alors dépendre davantage de l’art des clairs-obscurs que de l’authentification lacunaire des 

témoignages, pour donner une leçon d’actualité contemporaine. 


