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La figure volante de Léon Gambetta, ou L’escapade des mots

Le 7 octobre 1870, Léon Gambetta, ministre d’une République en guerre, s’envole au-
dessus des lignes germaniques encerclant Paris. Ce départ en ballon, les aléas du voyage et la
production épistolaire qui s’engage alors entre le ministre et la Capitale donnent lieu a
I’établissement de récits et constituent les différentes phases de construction d’un personnage
(historique), le seul parvenu a la mémoire actuelle. Comme nous serons amenés a le préciser,
ces différentes traces reposent sur une double nature, enregistrant a la fois une iconographie et
une textualité. Si dans un premier temps les mots servent a 1’établissement d’une image, dans
un second temps, depuis Tours, a I’inverse ce sont eux qui fabriquent les images.

L’historien Jean-Marie Mayeur donne une vision catégorique de Gambetta, souffrant
d’une représentation réductrice et déficitaire : « Le départ de Gambetta en ballon frappa les
esprits et demeure encore dans les mémoires le seul souvenir du héros »*. L’homme d’Etat
subsiste donc a travers une image, non pas un portrait mais une scéne arrétée, exclusive. Cette
rétractation de la dimension historique correspond a une mémoire visuelle, a une figure en
peau de chagrin. Pierre Barral pousse la comparaison plus loin : « Dans la mémoire collective,
il ne surnage au mieux qu’une anecdote ; son départ en ballon »% La perception collective
maintenue encore vivante semble désormais incertaine et dramatique, elle ébauche une sorte
d’anti-mémoire ou I’essentiel est flou, dominé par un vaste espace d’oubli, une opacité
baignant en creux la silhouette famélique du personnage, non pas un fait d’histoire, un

moment de réalité objective impérissable mais une anecdote, presque une blague dirait

1 Jean-Marie Mayeur, Léon Gambetta, La Patrie et la République, Paris, Fayard, 2008, p. 100.

2 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratége de la République, Toulouse, Privat, 2008, p. 9.
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Edmond de Goncourt, un coup d’ceil de journaliste alimentant une chronique quotidienne
aussitot chassée par I’actualité du lendemain.

Cette considération du regard contemporain sur I’homme politique peut sembler
étrangement laconique, il interroge de méme sur la nature de la mémoire collective et sur la
teneur des grands faits et des grands hommes de I’histoire contemporaine, circonscrits a des
réalités ponctuelles et dépourvues de continuité, délaissant les développements diachroniques
pour les phénomenes de raccourci et de synchronie ; le travail de I’historien consisterait a
rendre justice au passé, a rebatir sur les lacunes, a dévoiler la simplification des images, du
coup d’ceeil, face aux catégories complexes de la pensée. Le contenu des représentations
identifiant Gambetta (au-dela de I’ingratitude publique a 1’égard d’un des péres fondateurs du
régime actuel) est réduit a un simple événement de son existence, a la liaison ténue,
consubstantielle, qu’il entretient avec un moment unique de sa carriére. Quelle signification
renferme cet événement ? Dans quelle situation s’inscrit ce fameux voyage en ballon ?
Comment en quelque sorte 1’événement a-t-il su conserver I’homme, ’entretenir dans la
matiere vivante des temps actuels ? Ne ressort-il pas en effet une relation de dépendance ou
I’homme ne doit sa survie, son droit de cité dans I’histoire qu’a la construction d’un fait qui le
met en scéne et I’expose ? L’homme serait-il cet acteur, ce captif pris en charge par les faits
qui ’ont fabriqué, ou faut-il plutot croire finalement qu’en dépit des apparences 1’événement
n’est que la conséquence d’une écriture de soi, d’une orchestration de 1’homme au monde,
manipulant les circonstances pour batir sa propre mémoire publique, I’homme restant maitre

de son image, de sa voix, instrumentalisant les événements qu’il incarne ?

Du spectacle a I’'image, le vivant fixé

Véritable spectacle vivant, le départ de Gambetta est sans doute comparable aux scenes
du cirque et des féeries, plus vivant encore et touchant a I’histoire, avec le cercle du public et
les barriéres autour de la place Saint-Pierre a Montmartre, la lenteur des préparatifs, la tension
dramatique entretenue par les incertitudes climatiques, les essais préliminaires en ballons

captifs, la menace de catastrophe, les cris, les mouvements instinctifs de la foule, I’émotion
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des adieux. La presse construit une description circonstanciée de I’événement. Le semblant de
spontanéité, I’impression d’improvisation en direct facilitent cette emprise empathique sur le
spectateur citoyen. Pour sa part, le critique Francisque Sarcey transcrit les métamorphoses de
son regard, il croit apercevoir un monde fantastique, inquiétant et surhumain comme une

scene faustienne :

Jamais ceux qui ont assisté a ce spectacle ne I’oublieront de la vie. Au
milieu d’une vaste cour, le ballon, a demi gonflé, se déméne
furieusement sous I’effort de la rafale ; il est en taffetas jaune, et les
lanternes a réflecteur des locomotives jettent sur la route des lueurs
fantastiques. Tout autour s’agitent, dans 1’ombre, des hommes que
I’on prendrait pour des démons, s’acharnant a quelque ceuvre
infernale. Dans un coin, le directeur des postes, M. Rampont, tire sa
montre, d’un air soucieux, interroge le vent, et semble demander
conseil a I’aéronaute, M. Godard, avec qui il cause a voix basse. Il est
évident qu’il y a danger, trois hommes doivent partir ; un voyageur,
dont le nom est un mystére. Il est enveloppé de fourrures; il se
proméne inquiet et pale, et tache, quand il se sent regardé, de faire
bonne contenance [...]; la nacelle est fixée; on entend le
sacramentel : L&chez tout! Le ballon s’élance d’un bond, il penche
sous I’effort du vent, qui le courbe avec violence. C’est une seconde
d’émotion inexprimable ; nous sommes tous, la, retenant notre souffle,
les yeux fixés sur cette masse noire, qui se rabat dans une convulsion

effroyable.?

Le merveilleux est bien en prise avec le développement des phénomeénes. Suffisante, la réalité
crée spontanément les conditions du mythe ; la dynamique scientifique propulse la matiére du

réel dans une autre dimension, ordinairement exceptionnelle :

Spectacle toujours nouveau et qui, chaque fois, suscitait des émotions
nouvelles [...]. Rare intrépidité que celle de ces explorateurs qui, se

confiant aux flots invisibles de 1’atmosphére, allaient porter a la

3 Francisque Sarcey, Le Siége de Paris — Impressions et souvenirs, Paris, Nelson, 1871, p. 198-199.
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France la pensée de Paris. L’abnégation leur tenait lieu de science
[...]- Drame formidable, que chacune de ces traversées vers

I’inconnu !*

Le spectacle de la place Saint-Pierre est ’occasion d’une démonstration de personnalité
en chair et en jeunesse, exposée physiquement, face aux hasards du danger. Manifestation
d’une figure concréte et accessible, cette humanisation avant le saut dans les airs et 1’exploit,
promeut un nouveau type de héros, une identification neuve du guerrier et du ministre en
citoyen républicain. Il s’agit d’illustrer I’homme du peuple, simple, attaché a 1’écoute des
subordonnés, de leur pauvre parole, ainsi celle du pigeonnier inquiet de voir partir ses

volatiles dans la nacelle :

7 Octobre. — [...] Voyez ce tribun, ce ministre de I’Intérieur, cet
homme qui au péril de sa vie, s’élance au secours de la France. Il est
chargé du poids immense du salut de tout un peuple ; dans son cceur,
dans sa téte s’entrecroisent les mesures libératrices, les décrets, les
moyens de salut. Il est ému de I’adieu des Parisiens qui mettent en lui
une confiance infinie, et le voila obligé d’absorber son attention dans
les instructions minutieuses sur le boire et le manger de quelques

pigeons.®

Sans cesser de saluer la foule accourue, Gambetta se plie aux exigences de la personne
humaine, recoit doléances et inquiétudes. C’est ainsi que la représentation iconographique
s’attachera a conserver cette scéne : en fond de décor, le sommet de la Butte Montmartre,
pelé, et un parterre en foule faisant cercle autour de Gambetta situé au centre, de loin, sa

silhouette relativement effacée pose soit en conversation devant la nacelle, soit embarqué a

4 Achille-J. Dalséme, Paris pendant le siége et les soixante-cingq jours de la Commune, Paris, Dentu, 1871,
p. 246-247.

5 Hermione Quinet, Paris, journal du siége, Paris, Dentu, 1873, p. 105.
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I’intérieur et saluant, ouvrant la perspective, en ligne de fuite vers la droite, une trouée dans le

ciel soulignée par un second ballon®.

Le ballon, partout. Un nouvel étendard symbolique

La désignation de « gouvernement du ballon » est initialement une critique du rédacteur
en chef du Journal des Débats (3 octobre) polémiquant sur la prétention des ministres, tous
élus parisiens, a imposer leur tyrannie centralisatrice sur la Province, il dénonce leur
prétention incertaine a administrer par les vicissitudes des airs la nation et affirmer 1’ordre de
leur discours tandis qu’il ressemble davantage a un fil tendu prés de rompre. Echo de la voix
générale, Victor Hugo dénonce 1’absurdité de la critique et confirme la grandeur du procédé
médiateur en mythe icarien : « Paris cerné, Paris bloqué, Paris supprimé du reste du monde, et
pourtant, a 1’aide de ce ballon, de cette bulle d’air, correspondant avec le reste du monde ! »'

Par son voyage, Gambetta se saisit de 1’objet et le domestique, celui-ci finit par s’agréger
au personnage historique. Ainsi en est-il de cette iconographie du ballon servant la gloire de
son héroique passager. La juxtaposition des deux représentations crée une relation
d’équivalence. Cette envolée commune portée par le plébiscite populaire peut étre rapportée
au devenir du diptyque de Puvis de Chavannes, « Le ballon » et « Le pigeon ». La premiére
des toiles, exécutée courant octobre ou novembre, est d’abord copiée sous forme de
lithographies par Emile Vernier, celles-ci sont ensuite photographiées et distribuées en
plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires®. Ces développements iconographiques sont
comparables a la toile de Jules Didier et Jacques Guiaud peinte plus tard (incluse dans une
série de 36 toiles exposées fin 1871 chez Durand-Ruel) dont les avatars sans nombre inondent
la légende gambettiste, déclinée en cartes postales (Nathan, G.C.A., musée Carnavalet),

vignettes, photographies, chromos (chocolaterie d’Aiguebelle, par G. Germain), céramique

¢ Voir documents 1 et 2.

7 Cité par Jules Claretie, Paris assiégé, tableaux et souvenirs, Paris, Lemerre, 1871, p. 37.

8 Cité par Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans image ?, Seyssel, Champ Vallon, 2004,
p. 238.

135



Pour citer cet article : Galby-Marinetti, Edouard, « La figure volante de Léon Gambetta, ou
L’escapade des mots », Les Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne],
02 | 2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-2-2013/.

peinte (assiette de Sarreguemines, par Henriot), illustrations lithographiques (dans Histoire de
la Révolution de 1870-71, de Claretie). La symbolique va suivre un cours qui ne se dément
pas au fil des décennies jusqu’a 1’époque contemporaine. Le tirage de masse explore des
domaines trés variés, 1’effigie Gambetta-Ballon se retrouve ainsi sur les vignettes des tablettes
de la chocolaterie Lombart (série « La navigation aérienne ») au début des années 1900, dans
I’illustration d’un manuel scolaire du primaire (par Belot, chez Istra éditions) en 1956, ou sur
une piéce de monnaie de 10 francs en 1982 (par Rousseau).

Promouvoir le ballon c’est encenser, magnifier Gambetta. La multiplication industrielle
de I’image résume la confluence des images, 1’assimilation des identités, la cannibalisation
finale par I’autorité du ministre (ainsi le calendrier pour 1’année 1871 magnifiant son vol par
le terme d’illustre®). Par glissement sémantique, le gouvernement du ballon devient le
gouvernement de Gambetta. De méme qu’au moment du départ il serre encore les mains,
Gambetta salue sans fin, depuis les airs, son public resté au sol. 1l semble formaliser une
attitude qui fait pendant a celle de I’allégorie de la ville de Paris peinte par Puvis de
Chavannes : dans les deux toiles'® la femme de dos puis de face s’adresse au ciel du ballon et
de I’oiseau. La salutation appuyée semble permettre sans fin de capter et maintenir le lien du
ceeur et des yeux, le fil continu, unificateur des populations de la Capitale et de la Province,
de rassembler de nouveau les territorialités fracturées, d’assurer 1’intégrité¢ des places libres,
en lutte, en somme de rompre avec la partition de la France, fragmentée en trois natures
territoriales, trois destins distincts comme le stipule Stéphane Audoin-Rouzeau : I’assiégé,
I’occupé et I’épargné™. Au sol ou depuis les airs, I’ovation répond a la main tendue du héros

saluant et embrassant ceux qui restent, immobilisés dans la situation obsidionale.

2 Voir document 3.
10 Pierre Puvis de Chavannes, Le ballon (1870) et Le pigeon (1871), huiles sur toile, Musée d’Orsay (Paris).

11 Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870, La France dans la guerre, Paris, Colin, 1989.
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L’actio empathique, le charisme en ballon

L’acteur sait cultiver les effets de séduction, il tisse 1’art de se faire aimer, de capter
spontanément les lumieres, de tenir une salle, une assemblée. Les accessoires du costume de
sceéne ont leur magie, dans le droit fil de 1’exotisme féerique et ’enchantement répandus dans
les célébres spectacles du Théatre-Historique de Dumas, quelque vingt années plus tot.
Comme sorti d’un récit de Verne (ami de Nadar, et dont le retentissant succes Cing semaines
en ballon date de 1863), Gambetta impose un code issu du romanesque, une silhouette

frappante, immédiatement identifiable, méme a distance, depuis le fond de la salle :

[He] appeared wrapped up in a great furred cloak, which some kind
feminine hands had prepared for the traveller [...]. If there is one man
in France in whom young ladies — and married too — are interested,
that man is certainly M. Gambetta, the balloon-minister. | have heard
to-day of no less than six young ladies of fortune who are preparing to
lay their hearts and worldly treasures, when the siege is over, at the

feet of His Majesty Gambetta.*?

Or, dans le méme temps, par l’invention du groupe substantif balloon-minister,
I’identification, on le voit, est consommée : ministre et ballon, confondus dans une méme
vocation, ne font plus qu’un, Gambetta réunit pouvoir et héroisme. Le dessinateur Gill évoque
dans une caricature les multiples facettes de 1’homme-ballon, debout en tribune dans la
nacelle, tour a tour avocat, général, ministre et Zeus olympien porteur de foudre, jouant
d’effets de manche et abreuvant I’air de points d’exclamation®®. Il est vrai aussi qu’un ballon
baptisé « Le Gambetta » et parti le 10 janvier 1871 permet de matérialiser de fagcon exacte

cette formule, d’identifier le patronyme a 1’objet volant.

12 Anonyme (prob. Denis Bingham), Inside Paris During the Siege, London, Macmillan, 1871, p. 58-59.
13 André Gill, Léon Gambetta, lith. Yves & Barret sc. [s.d.]. Faisant face a un horizon de vignettes représentant
ses principales figures publiques (tribun politique, avocat, général, ministre), toutes juchées dans une nacelle,

Gambetta semble contempler son destin composite.
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M¢étamorphosé par sa réciprocité a 1’objet, Gambetta a réussi son entreprise, 1’association
d’idée impose un embléme. Les modes d’action et d’expression de soi en correspondance
finissent par se confondre et, en dépit des caricatures de ses détracteurs qui servent
involontairement sa cause, parviennent a creuser durablement son sillon dans la mémoire
collective. L’homme symbolique peut désormais se consacrer a étayer cette image convertie
en monument historique (sérialisation des chromos et des publications d’Epinal®), &
construire son portrait en légende.

L’appareil iconographique propose un discours générique et rassembleur qui entre de
facto dans le calendrier des dates réepublicaines. Le conformisme des cadres et de la
focalisation de I’événement reléve de I’imitation industrialisée. En développant ce procédé de
réplication, par cette fixation quasiment immuable de 1’objet & sa méme (et bonne) place, qui
consacre la vue topique, la figuration est le moule d’une empreinte historique massive. La
représentation textuelle, quant a elle, propose des vues variables, réversibles, qui fixent une
représentation en mouvement. La définition de I’image répandue par la textualité est
complexe, elle ne propose pas une simple silhouette dans 1’ombre de 1’Histoire (sui generis)
qui se fixe pour elle-méme dans son seul énoncé et commandant sa propre grandeur ; celle-ci
s’inscrit dans un exercice de réversibilité. Le costume que porte Gambetta, comme ceint de la
dépouille animale, puissante et protectrice, en I’investissant d’une autre apparence, est une
opération de reformulation du corps, d’appropriation d’une nouvelle corporalité qui donne
I’occasion d’une double représentation textuelle, d’un clivage des énoncés. Telle véture de
fourrure apparait pour les uns plus grande que I’homme qui la porte. Vampirisant la puissance
symbolique, elle révéle vanité et petitesse du héros (sa relativité)™. Pour les autres elle revét
comme une seconde peau la chair de I’homme réel, elle décrit précisément I’individu, son
énergie, son gigantisme, sa séduction irrésistible®. Parfois méme, cette fourrure est dite de

pacotille!’, fausse vitrine ou humilité ?

14 Voir document 4.

15 A propos du ridicule de cette tenue d’explorateur polaire, voir Wilfrid de Fonvielle, Les ballons pendant le
siége, Paris, Au bureau de I’Eclipse, 1871, p. 89.

16 L ’identité de I’homme et de la fourrure est telle que le correspondant de guerre de 1’ lllustrated London News,

Ernest Alfred Vizetelly, écrit dans ses souvenirs : « I can still picture Gambetta’s departure, and particularly his
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Le mythe est foncierement engagé dans le mode textuel ; en ce sens, I’image découplée
des mots peine a décrire autre chose qu’une situation figée dans une généralité vraisemblable,
sa vue est d’un réalisme posé, c’est un discours adress¢ a I’histoire qui intégre 1’objet
« homme/héros » dans son Panthéon, dans son monument de pierre. La représentation
textuelle qui prétend rendre le vrai individu, peut au contraire se saisir du procédé
mythologique, décrire un réel du second degré que tout lecteur décode automatiquement pour
former la figure authentiquement accréditée (engagée dans un dialogue public) qui modele

I’histoire.

Le décor et son envers scénique

Le départ en ballon est de toute évidence une opération bien orchestrée’®. Les indices de

cette programmation ne manquent pas, les préparatifs s’attachent avec une scrupuleuse

appearance on the occasion — his fur cap and his fur coat » (Ernest Alfred Vizetelly, My Days of Adventure — The
Fall of France 1870-1871, London, Chatto & Windus, 1914, p. 122).

17 Avis de I’historien Pierre Barral. Cette fameuse fourrure habille encore le corps de Gambetta dans le
monument funéraire érigé a Cahors le 14 avril 1884.

18 Charles Seignobos signale que Gambetta, le premier, « déclara qu’il fallait envoyer & Tours un homme
énergique », Le déclin de I’Empire et [’établissement de la Troisiéme République (1859-1875), Histoire de
France contemporaine, tome VII, Paris, Hachette, 1921, p. 259. En effet, incapable de résister a la logique
nationale exprimée par la province, les volontés de la Délégation fléchissent devant la demande insistante de
I’opinion publique d’organiser 1’élection d’une Constituante, cela au grand dam du gouvernement de Paris ainsi
menacé d’illégitimité. De son coté, Mayeur affirme a propos du voyage : « Il n’accepta qu’au terme d’un vote et
d’une définition, importante, de ses pouvoirs. La peut-étre réside la raison de son premier refus », Jean-Marie
Mayeur, Léon Gambetta, La Patrie et la République, op. cit., p.100. Gambetta ferait-il ainsi monter les
enchéres ? Par ailleurs, résumant les commentaires de la rue parisienne, Achille Dalséme écrit: «[...] cette
mission laissait croire volontiers a une division facheuse dans le gouvernement. Parmi la masse, quelle que fat
I’ignorance a 1’égard des discussions dont I’Hotel de Ville pouvait étre le théatre, s’établissait un rapprochement
involontaire entre le départ du ministre le plus actif et I’inaction durant les deux semaines écoulées. / — Ses
collégues se sont débarrassés de lui, pensaient a haute voix quelques-uns. / D’autres disaient : — C’est lui qui

s’est débarrassé d’eux », Achille-J. Dalséme, Paris sous les obus, Paris, Georges Chamerot, 1883, p. 110.
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attention a I’annonce et au retentissement du spectacle. Il s’agit de partir en présence de toute
la population. Pour ameuter la Capitale et pouvoir jouer son role, Gambetta fait appel aux
celébrités, a tout ce qui attire en masse les regards. Des personnalités sont invitées pour lui
faire cortege (ministres, maires, poetes, médecins). Il prend ainsi appui sur la présence, a la
fois oratoire et écrite, de Victor Hugo. Revenu depuis le 5 septembre, I’écrivain est fété a
Paris, chaque jour ses textes sont lus sur les scénes théatrales encore ouvertes, sa caution
morale est prestigieuse, insurpassable, et son audience populaire universelle. Il reste la voix
de la France exilée sous I’Empire, intraitable avec les despotes, les mensonges, les
compromissions ; sa signature a plus de poids que celle des ministres. Nadar, qui vient de
constituer la « Compagnie d’Aérostiers » avec Camille Dartois et Jules Duruof, est engagé par

Gambetta pour jouer le messager, aussi bien avec la presse qu’avec le monde des arts :

3 octobre. — [...] Nadar est venu ce soir me demander mes lettres
pour un ballon qu’il va faire partir aprés-demain. Il emportera mes
trois adresses : Aux Allemands, Aux Francais et Aux Parisiens. Mon
adresse Aux Allemands est réaffichée partout dans Paris. On ignore par
qui.

5 octobre. — Le ballon de Nadar appelé Le Barbés, qui emporte mes
lettres, etc., est parti ce matin ; mais, faute de vent, a di redescendre.

11 partira demain. On dit qu’il emportera Jules Favre et Gambetta.™

Nadar fut convaincant au point d’ailleurs que le ballon « Le Victor Hugo » voit le jour et
s’envole des le 18 octobre depuis le jardin des Tuileries. Gambetta suit la stratégie de créer de
petits événements qu’il phagocyte a son départ. Par ce procédé d’accrétion, le spectacle
propose un emboitement de scénes et de tableaux dont I’apothéose concorde avec le lacher de
’aérostat et ’adieu dans les airs.

Le carnet quotidien d’Hugo apporte un second ¢lément de preuve de la mise en scéne.
L’annotation du 7 octobre est instructive et dévoile avec candeur le regroupement et le
montage des faits. La spontanéité et 1’intime de Choses vues font entrer au cceur de la

mécanique. Se promenant au hasard des rues, Hugo surprend, prétend-il, I’envol du ministre :

19 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Ollendorff, 1913, p. 148.
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7 octobre. — Ce matin, en errant sur le boulevard de Clichy, j’ai
apercu au bout d’une rue entrant 8 Montmartre un ballon. J’y suis allé.
Une certaine foule entourait un grand espace carré, muré par les
falaises a pic de Montmartre. Dans cet espace se gonflaient trois
ballons [...]. On chuchotait dans la foule : Gambetta va partir. J’ai
apercu, en effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre,
prés du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. Il s’est assis sur un
pavé et a mis des bottes fourrées. Il avait un sac de cuir en

bandouliére.?

La juxtaposition horaire de la promenade (une errance !) et du départ du ballon emportant les
trois « Adresses » a tout I’air d’un arrangement. D’ailleurs la forme d’écriture adoptée par
Hugo est un indice supplémentaire : elle emprunte la forme narrative du reportage, se déguise
en un récit imitant ’effet de présence, de surgissement des faits par surprise, preuve de leur
authenticité testimoniale. Le dire des faits tels qu’ils sont advenus est ¢lidé pour faire vrai.
Paradoxalement, par ce tour journalistique, la promenade avec son organisation fictive
décerne au fait sa véracité : Moi Hugo, j’y étais, témoin accidentel et simple reporter d’un
moment d’histoire.

Or, I’événement est largement signalé¢ et entretenu dans les colonnes de la presse.
Quelques jours auparavant, Nadar n’hésite pas a adresser des lettres publiques, a faire de
’actualité, a lancer la campagne. Le procéde du bruit est entretenu. Pour étre marquante et
approfondir I’effet de chorus, 1’annonce par voie de presse est redoublée en rumeur qui
alimente le mysteére et la curiosité. La déclaration tient dans une stratégie de 1’écho public, aux

origines composees et incertaines, et du faux silence du ministre :

Le bruit qui s’était répandu du départ de M. Léon Gambetta, ministre
de I’Intérieur, avait attiré sur la place Saint-Pierre, a Montmartre, une
foule considérable. Le public qui se donnait rendez-vous sur cette

place depuis trois jours n’a pas été désappointé aujourd’hui. En effet,

20 |bid., p. 148-149.
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a onze heures, il a pu assister a 1’ascension simultanée de deux

ballons-poste.?

Trois jours plus tot, ’annonce emprunte chez Gambetta le mode de I’hésitation ; la question
de pure rhétorique sonde I’interlocuteur, suscite en réponse une priére, un encouragement
chaleureux. Ainsi le 4 octobre, « Adam est allé chez Gambetta aujourd’hui. Gambetta se
demande s’il ne ferait pas bien d’aller en province par ballon. Adam lui a chaleureusement
conseillé de partir, et lui a dit que I’opinion parisienne 1’y avait porté plus vite qu’un ballon ne
I’y porterait. »® La rumeur entretient le secret de polichinelle. Phénoméne de pression
psychologique, elle cultive les retards et contretemps et aiguise ’attente. La promesse grossit
jour apres jour, comme une meche a retardement, allonge et amplifie le moment de

I’événement. La stratégie est celle de la séduction, il faut faire naitre le désir de soi.

Persistance des voix et rétroactivité textuelle

Il existe d’autres indices préfigurant les desseins de Gambetta. Cette circulaire adressée
depuis Tours par la Délégation du gouvernement en province et publiée la veille du départ de
Gambetta a les mémes consonances que les dernieres phrases de la lettre envoyée le

lendemain?®, dés son atterrissage, par le ministre aérostier :

Le gouvernement recoit a I’instant les lignes suivantes, qu’il transcrit
textuellement : « La province se léve et se met en mouvement ; les
départements s’organisent. Tous les hommes valides accourent au cri :
Ni un pouce de terrain ni une pierre de nos forteresses ! Sus a

I’ennemi ! Guerre a outrance ! »

21 Journal des Débats, 8 octobre 1870.

22 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siége de Paris (Journal d’une Parisienne,
1873), Paris, Lemerre, 1906, p. 96.

2 Cf. la citation de Gambetta correspondant a la note 33: «De toutes parts on se léve en masse. Le

gouvernement de la Défense nationale est partout acclamé. »
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Signé GLAIS-BIZOIN.
Pour copie conforme: Le ministre de 1’Intérieur, LEON
GAMBETTA.

Paris, midi et demi, le 6 octobre 1870.2

Le propos est adroit: par cette annonce tourangelle, confirmée par le ministre lui-méme
encore a Paris, Gambetta est projeté dans I’héroisme et la victoire, promis en quelque sorte a
la publicité pour une action encore a venir. C’est 1a une maniére de préparer le terrain et
d’écrire avant les faits mémes, d’anticiper les mots et leur représentation : car ces mots sont
bien ceux de Gambetta, ardent partisan d’une guerre a outrance qui l’isole au sein du
gouvernement, sachant habilement recycler a 1’usage de ses propres fins les mots mémes de
Jules Favre publiés aprés 1’échec des pourparlers de paix dans sa proclamation au
gouvernement du 18 septembre 1870, affichée sur tous les murs de Paris, qui par leur digne
fermeté feront flores. Le ton de cette déclaration est de toute fagon tres contraire a
I’expression du trés attentiste Alexandre Glais-Bizoin, ancien doyen des députés,
« septuagénaire de naturel effacé »* auquel il serait bien difficile d’attribuer une quelconque
part de paternité dans cette stylistique fougueuse et exclamative (au nom de cette tempérance
d’action, il s’oppose en vain, avec Crémieux, a la réunion par Gambetta des ministeres de
I’Intérieur et de la Guerre).

Procédant par empreintes de soi laissées sur son passage, Gambetta ponctue ses actions
par des indices qui semblent dessiner les contours d’un programme, en somme il s€éme des
signes qui éclaireront et justifieront ses entreprises ultérieures. 1l construit de fait un dispositif
de marquage prémonitoire de soi que vient confirmer un décret publié dans la presse la veille
méme du départ en ballon et signé par le seul ministre de I’Intérieur au nom du
gouvernement ; il fait figure de présence testimoniale, la parole de celui qui part est bien

vivace et audible :

24 Journal des Débats, 7 octobre 1870.

25 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratége de la République, op. cit., p. 65.
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Malgré des avertissements réitérés insérés au Journal officiel, certains
journaux persistent a donner dans leurs colonnes des renseignements
de la nature la plus coupable sur les dispositions de défense et sur les
opérations projetées. Le Gouvernement fait une fois encore appel au
patriotisme de la presse, et il déclare que, si de semblables infractions
se renouvellent, il sera dans la nécessité de les déférer a la cour

martiale.?®

L’écho de Gambetta assure sa présence dans la Capitale ; sa persistance envahissante,
menacant le fonctionnement de la presse, s’exprime sous forme d’interdits, elle est
I’affirmation catégorique d’une autorité 1égitime sur la menée de la guerre. La permanence de
son empreinte revét un caractére d’ubiquité a la fois fantastique et irrésistible, son
omniprésence doit stupéfier. Il s’agit d’abord de s’assurer la maitrise du discours (pour
fagonner une image), ensuite de dominer I’écho des voix, d’organiser une sémantique
personnelle ou, pour dire a la maniere de Foucault, un ordre du discours. Comme nous
I’observerons, cette conviction conduit Gambetta a installer des hommes sirs, acquis a sa
cause, au sein des télégraphes et des postes, a s’adjuger un monopole pour centraliser
I’ensemble du dialogue avec la Capitale et s’assurer de la fluidité et de 1’exactitude des

transmissions de sa propre parole.

Le voyage dans les airs, les mots par monts et par vaux

Gambetta doit controler le discours ; ses lettres subviennent a 1’impossible production
d’image. La mise en scéne devient alors textuelle ; liant télégraphie et récit, elle impose un
langage. La textualité gambettiste phagocyte le discours historique ; comme lui, elle joue sur

I’indistinction célebre que Roland Barthes a énoncée :

A partir du moment ou le langage intervient (et quand

n’interviendrait-il pas ?), le fait ne peut étre défini que d’une maniére

26 Journal des Débats, 7 octobre 1870.
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tautologique : le noté procéde du notable, mais le notable n’est [...]
que ce qui est digne de mémoire, c’est-a-dire digne d’étre noté. On
arrive ainsi a ce paradoxe qui régle toute la pertinence du discours
historique [...] : le fait n’a jamais qu’une existence linguistique [...],
et cependant tout se passe comme si cette existence n’était que la
« copie » pure et simple d’une autre existence, située dans un champ

extra-structural, le « réel ».’

Les événements seront des phénomeénes de langage, déclinés en images et en mots. Les faits
linguistiques couleront dans le bronze la fiction de toute transcription plus ou moins
objectivante. L’image textuelle construit a la fois la représentation mythologique et le contenu
du réel, elle occupe donc une double fonction réversible et équivoque, propice aux confusions
comme aux falsifications.

Avec son départ, Gambetta a initi¢é un cycle communicationnel dont il va s’assurer de
demeurer le compositeur et le distributeur exclusifs. Le 10 octobre, dans une circulaire, et
aprés une suite d’apres négociations avec ses collégues de la Délégation, « M. Léon
Gambetta, ministre de I’Intérieur, a ét¢ chargé de I’administration de la guerre »%_ e ministre
au double maroquin se montre dés lors sur tous les fronts et déroule sans fin la dynamique de
son envol en ballon. Voix prépondérante au chapitre de la Délégation (conséquence des
tractations et encheéres), entouré par une équipe de fidéles affidés, a la fois homme de guerre
et sommet de I’administration, il est le régent du gouvernement de Paris ligoté et baillonné.

Par sa mobilité, Gambetta construit une figure insaisissable, identifiée a la fluence de ses
voyages, a I’omniprésence de sa fonction exceptionnelle, active sur les lignes de conflit
comme au cceur des préfectures, sur chaque marche, chaque « pouce de territoire ». Ses
déplacements constants recartographient 1’espace national de sa trace, de son passage,

démontrent le caractére missionnaire de la tdche qu’il s’est donnée : rassembler, convaincre,

27 Roland Barthes, « Le discours de I’histoire », in Euvres complétes, t. 2, Paris, Seuil, 2002, p. 1250-1262
(citation p. 1260).
28 | éon Gambetta, Dépéches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, Paris, Charpentier,

1886, p. 365.
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promettre la victoire, vaste campagne promotionnelle qui exige une combinaison d’actions,
une propagande, la maitrise de la communication, de ses modes.

Le projet d’inscription de soi dans le tissu des événements nationaux est amorcé au cours
du voyage initiatique en ballon par un détail significatif. Au-dessus d’un territoire urbain
traverse, Gambetta lance au vent un petit mot, marquant de son patronyme sa marche et
écrivant sa réalité, ainsi que le rapporte des années plus tard I’historien régionaliste Th.

Lemas :

Au-dessus de Clermont, M. Gambetta lanca de la nacelle une carte des
chemins de fer de France. La partie de la carte relative au chemin de
fer du Nord avait été déchirée, sur le verso de la carte était écrit de la
main de M. Gambetta : « Gambetta, ministre de I’Intérieur, est passé

ce jour, 7 octobre 1870. »*

Cette facon de ponctuer le voyage par ce message vers le sol, de semer une trace écrite le long
du périple, correspond a une signature, une inscription géographique et juridique de soi, une
mesure de son propre passage. Minimaliste, le texte se réduit aux dimensions de la phrase,
unité sécable, mobile, en correspondance avec 1’activisme voyageur du ministre, avec Sa
faculté a saisir les instruments de la modernité (rail, télégraphie). Gambetta se montre adapté
aux mutations modernes, a sa science et a ses moyens nouveaux, conjuguant vitesse et
domination de I’espace, synthétisme et efficience des formes.

Tres tot le voyage et sa retranscription sont déclinés au-dela de la nation, a travers une
vaste diffusion internationale, relayée jusqu’aux Etats-Unis. Le scoop est lancé par la presse
new-yorkaise qui recueille le compte rendu des deux voyageurs américains partis en méme
temps que Gambetta, dans le second ballon, et qui 1’ayant rejoint le soir a Amiens recoivent
ses confidences. Un premier récit prend forme, ossaturé par les rebondissements. L.’aventure
trépidante ne connait pas de pause ; son merveilleux prosaique s’inscrit dans la veine du

feuilleton romanesque, instable et mouvementé, avec sa « linéarité » rocambolesque faite de

2 Th. Lemas, « Le voyage en ballon de M. Gambetta », Revue générale littéraire, politique et artistique, Paris,

Bureaux de la revue, novembre 1883 — décembre 1884, p. 474-475 (citation p. 474).
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détours. Adolphe Michel donne dans son ouvrage de souvenirs une traduction de ce reportage

qui n’hésite pas a pratiquer la répétition comme mode de fabrication de la narration :

Leur ballon le George Sand est parti en méme temps que celui de M.
Gambetta, I’Armand Barbes, le vendredi & onze heures du matin. A
800 métres de hauteur, le vent cessa presque entierement de souffler et
les voyageurs restérent longtemps au-dessus du camp prussien. Des
coups de feu et méme des coups de canon furent tirés sur eux, et ils
purent entendre distinctement le sifflement des projectiles. Les
Prussiens lancérent méme des fusées, espérant ainsi pouvoir mettre le
feu au ballon [...]. Le voyage de M. Gambetta avait été rempli
d’aventures. A peine parti de Paris, I’aérostat descendait rapidement
vers le sol ; il fallut jeter du lest en toute hate pour s’élever au-dessus
des lignes prussiennes. Le ballon était redescendu pres de Creil ; mais
a la vue des Prussiens, les voyageurs avaient jeté du lest, et jusqu’a
leurs pelisses et leurs chéles. Une balle vint effleurer la chevelure de
M. Gambetta. Enfin, la derniére descente se fit prés de Montdidier, au
milieu des arbres, ou le ballon fut déchiré par les branches [...]. De
I’autre co6té du bois ou ils étaient tombés, se trouvait un détachement

de Prussiens.®

Les commentaires du voyage développent cette méme empreinte narrative, une scene
picturale se détache, un paysage épique, presque un panorama dans lequel se meut

irrésistiblement le héros :

[...] son ballon, en se dégonflant, I’a jeté au milieu des tirailleurs
prussiens ; il a échappé par miracle a toutes les poursuites, a tous les
dangers. Vois-tu, ma chére Alice, ce ministre de I’Intérieur lancé
comme une balle élastique par-dessus les murs de Paris assiégé. Quel

tableau 1**

3 Adolphe Michel, Le Siége de Paris 1870-1871, Paris, A. Courcier, 1871, p. 217-218.

31 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siége de Paris, op. cit., p. 108.
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Le décor est statique et sert de faire valoir au dynamisme de Gambetta qui exécute sa geste.
Le bond du géant enjambe le cercle armé qui tenaille Paris, inspirant par exemple au
caricaturiste Alfred Le Petit la lithographie Le soleil, ou sur ses échasses le ministre réchauffe

le patriotisme de la France « depuis le Nord jusqu’au Midi »*.

L’ordre télégraphique et le gouvernement des mots

La vraie version, officielle, du voyage en ballon est donnée par une lettre de Gambetta,
écrite a chaud, dans la charrette qui le transporte en plein aprés-midi jusqu’a la gare de
campagne la plus proche. A la fois auteur et acteur de son récit, le ministre improvise une
chronique de sa propre expérience. Il s’agit tout a la fois de revendiquer sa réussite et
d’ébaucher la trame victorieuse de son entreprise. L’esquisse de récit décrit a un rythme
heurté des séquences bréves comme des éclats d’images traversant le texte ; la transcription

est impressive, épouse son lecteur, ses émotions :

Montdidier (Somme), le 7 octobre, 8 h. soir.

Arrivé, aprés accident en forét, & Epineuse. Ballon dégonflé. Nous
avons pu échapper aux tirailleurs prussiens et, grace au maire
d'Epineuse, venir ici, d’otl nous partons dans une heure pour Amiens,
d’ou voie ferrée jusqu’au Mans et a Tours.

Les lignes prussiennes s’arrétent a Clermont, Compiégne et Breteuil
dans I’Oise.

Pas de Prussiens dans la Somme. De toutes parts on se leve en masse.

Le gouvernement de la Défense nationale est partout acclamé.®

On voit que la version d’origine de Gambetta, reprise dans la presse et dans les carnets de
guerre sous une forme largement reprogrammée et diegétisée, est écrite dans cet abrégé

télégraphique. La démarche de Gambetta est paradoxale puisqu’elle institue la confluence

32 VVoir document 5.

3 Léon Gambetta, Dépéches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 77.
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d’un langage d’habillage des faits (les deux derniéres phrases particulierement hyperboliques
et hatives dont on a vu précédemment 1’origine®) et d’un mode télégraphique heurté.
S’exerce I’alliance de I’arrangé et du brut, du mélioratif et du restrictif, de I’accroissement et
de I’effacement. Les phrases raccourcies laissent de longues traces, engendrent de larges
récits, allongeant les péripéties, improvisant une dramatisation convaincante et réaliste du
voyage. Le devenir de cette premiére dépéche, adressée depuis un lieu perdu en pleine
campagne, montre I’impérieuse mainmise du discours sur la nature et la représentation des
événements, illustrant sa faculté de dissemination et de débordement du champ sémantique : il
s’agit donc de contrdler le masque des mots.

L’exercice assidu de 1’écrit, la croyance dans sa force d’imprégnation heuristique et
pédagogique vont concourir a la planification d’un discours autorisé, incarnation directe de la
parole officielle, qui passe également par le contréle d’un journal, le Bulletin de la République
francaise, ouvrant sur une médiation accrue, multipliée par son support et sa gratuité (le
journal se présente sous forme d’affiches collées sur les murs des mairies) et par sa
déclinaison sur le mode de Doralit¢é (lectures obligatoires): « Tous les dimanches,
obligatoirement, et méme plusieurs fois dans le cours de la semaine, s’il se peut, I’instituteur
de chaque commune devra lire aux habitants réunis, soit a la mairie, soit dans 1’école, les
principaux articles insérés au Bulletin de la République. »* Créé par décret le 12 octobre,
sortant trois fois par semaine sous forme d’affiche (circulaire du 10 novembre), ce Bulletin a
vocation de « propagande eminemment moralisatrice » et de « régénération intellectuelle et
morale »*,

Gambetta organise par ailleurs le service des postes et télégraphes. Assurés d’étre
abondamment distribués, ses propres écrits vont jouer un réle mythographique prépondérant.
Parce que [I’histoire est construite d’abord a partir des actes officiels (les res gestae
impériales), Gambetta brasse spontanément de la matiére historique qu’il ordonne, file, étire,

ramasse. Ce seront des lettres declinées en depéches, decrets, circulaires, télégrammes, récits,

3 Voir la citation de Gambetta correspondant a la note 24.
3 |bid., t. 2, p. 54.
36 |bid.
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ordres, proclamations de guerre a outrance. La rhétorique épistolaire crée un réseau
tentaculaire. Le projet obéit a ce que Barthes désigne comme la conjonction du je énoncé et
du je énongant, ou « I’énongant du discours est en méme temps participant du proces énonce,
ou le protagoniste de I’énoncé est le méme que le protagoniste de 1’énonciation, ou I’historien,
acteur lors de I’événement, en devient le narrateur : ainsi de Xénophon »*’. La chose est
rendue possible par la simultanéité de I’action et des mots, par la valeur performative de
1”écrit technicisé.

Si Gambetta use du style télégraphique caractérisé par 1’¢lision du pronom personnel je,
cela ne suppose cependant pas 1’absence de désignation du destinateur : la marque est
patronymique, elle ouvre le contenu textuel et propage autrement dit 1’équivalent du pronom
il, ici pris dans une acception seconde, rendue célébre par le discours césarien. Barthes a bien
démontré la valeur déguisée de ce il, véritable alibi rhétorique qui « ne supporte que certains
syntagmes, que 1’on pourrait appeler syntagmes du chef (donner des ordres, tenir des assises,
visiter, faire faire, féliciter, expliquer, penser) »*. Par cette forme du faux retrait, dans ce je

sublimé, 1’épistolier signifie son autorité, ainsi mise en abyme :

Gambetta & Gouvernement, Paris.

Tours, 14 octobre 1870.

Opinion émue d’inertie du gouvernement de Tours. Cela va déja
mieux depuis mon arrivée [...]. Garibaldi, nommé général en chef des
volontaires, part pour VVosges et Paris. Service des postes désorganisé
et trés mal fait; plaintes criantes. Celui de la télégraphie privée et
militaire admirable ; nécessité depuis longtemps prévue de réunir dans
la main ferme de Steenackers les deux administrations.*

Francois-Fréderic Steenackers, qui aura a son tour le rare privilege de baptiser de son nom un
ballon (envoyé le 16 janvier 1871), est un directeur général efficient, personnellement dévoué.

Son action unificatrice confirme les choix de Gambetta, son travail de hiérarchisation et de

37 Roland Barthes, « Le discours de I’histoire », op. Cit., p. 1255.
38 |bid.

3 Léon Gambetta, Dépéches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 81.
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relais. Le style du fil est adapté aux pigeongrammes, a ces courriers microfilmes confiés aux
pigeons ralliant Paris. Le mode télégraphique assimile le procédé épistolaire et développe ses
fonctions, il n’est en rien un média de substitution, un sous-produit de la lettre. Le
changement de support redéfinit la codification et 1’organisation des mots. Cette évolution des
techniques du discours engendre une nouvelle rhétorique chez ce tribun du barreau et de la
Chambre : mode d’écriture nerveux, rythme injonctif, parole d’immédiateté, de présence, effet
d’oralité, imitation de la voix, illusion de proximité ou I’ordre (parole militaire), exonéré de
dialogue, est sans réplique possible, sans retour, refermé sur lui-méme.

Le style télégraphique cultive la juxtaposition et la construction asyndétique, on vy
reconnait aussi 1’anacoluthe, figure a la fois de la rupture et du saut, de 1’abrupt et de la
reprise. La logique de consécutivité verbale et narrative étant abolie, le discours éclate en une
myriade de phrases indépendantes et toutes égales qui, en imposant leur rythme syncopé,
énoncent une collection d’apercus autoritaires, du moins irrécusables, prenant en charge en
quelque sorte la réception et les émotions du lecteur. Action et télégraphie convergent dans
une stylistique performative, traduisant un méme impératif, une prise sur le réel, une volonté
en mouvement. Déja lors de sa prise de fonction ministérielle, le 4 septembre, Gambetta en
minorité face a ses collégues avait force le destin comme le signale Barral, jetant ses dés dans
la télégraphie : « Gambetta, lui, jette son dévolu sur I’Intérieur et, pressé d’agir, il se rend
place Beauvau annoncer au préfet par le télégraphe le changement de régime... Il y devance

Ernest Picard qui doit se rabattre sur les Finances »*.

Le temps des mots en aller-retour

Le style non télégraphique montre également I’efficacité de son maniement, avec des
enchainements calibrés garantissant autonomie et initiatives personnelles. L’étendue du
registre est large ; a la procrastination, a la promesse retardée s’ajoutent d’autres éventualités,

d’autres restrictions de sens ; de méme que le raccourcissement des formes et de la syntaxe,

40 Pierre Barral, Léon Gambetta, Tribun et stratége de la République, op. cit., p. 62.
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I’allongement des phrases permet également de rester évasif, de tenir le silence sur les faits,
d’introduire une rétention du sens. La période amplement développée n’interdit pas

I’escamotage ou la flatterie :

Le bruit de la mort du général de Moltke nous arrive de tous cotés et
parait presque confirmé [...]. Il serait trop long de vous indiquer
I’ensemble des mesures prises : je tAcherai de vous en faire parvenir la
liste prochainement [...]. J’ai la conviction que la prolongation
inattendue de votre résistance et les préparatifs militaires de jour en
jour plus considérables des départements déconcertent les
envahisseurs et commencent a exciter les sympathies de I’Europe. Les
bruits de mediation par la voie anglaise ou russe circulent avec une

intensité croissante.*

Les bruits remplacent les faits, 1’écriture prend modéle sur le bruit qu’elle doit restituer.
D’autant que les correspondances assurées par ballon sont particuliérement précaires.
L’incertitude pése sur le temps de réception des messages, I’information circule sans logique,
en flux discontinu. Le retour des communications vers Paris est tout aussi aléatoire ; les
pigeons se perdent ou meurent en chemin. La médiation animaliére redouble en un
mécanisme complexe le régime des délais nécessaires et des retards calculés, dans cette
dimension abstraite, toute d’artifice, ou le temps de 1’échange communicationnel (supposant
I’émission et son retour) est livré a un peut-étre du décousu, du détissé, du décalé, organisant
une réciprocité fictive de 1’objet des messages.

Futur commis-voyageur de la République, Gambetta se transforme en traces, en sillages
que sa parole a charge de matérialiser ; cet effet de distance, de retard, de rémanence du passé
est compensé par une temporalité en contre-épreuve, déclarant le présent, le plus prés de
I’homme, en somme I’instant virginal du dire. En conséquence, la parole domine sur
I’écriture, support neutre, €lectrifié (fil), photographié (pigeon). L’entreprise mise sur 1’effet
d’immeédiateté, cette pénétration verbale du réel dans 1’écho des mots, stratégie destinée a la

rencontre de ce qui est réel et de ce qui tient du vraisemblable, liés a double niveau, d’abord

41 Léon Gambetta, Dépéches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 82-84.
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par la nécessité de correction, on le voit, des temporalités distinctes du destinateur et du
destinataire, ensuite par I’infusion des bruits, des on-dit plus ou moins infondés, plus ou

moins fictifs, ligaturant les informations vraies qui les justifient.

Le feuilleton des dépéches

A T’entreprise de fictionnalisation vernienne du voyage en ballon développant a Paris le
souvenir vivant de I’exploit, correspond donc a Tours ce langage nouveau, télégraphique,
hybride, combinant 1’amplitude de I’hyperbole, les sinuosités du laisser croire et le
retranchement des mots. Ce procédé partiellement asyntaxique qui gomme les régles et
entretient un horizon de [Dallusif, du détourné, semble a contrario conférer a la
communication une efficacité scrupuleuse, une capture stricte et objective des faits.

Les comptes fabuleux de Gambetta passent tout réalisme, et pourtant cette frénésie
galopante des chiffres, grossis, emportés dans un tourbillon d’enchérissement, trouve un écho
médiatique : « Gambetta, d’apres le Times, aurait cing cent mille hommes sous les armes ; il
en aura neuf cent mille a la fin du mois, un million cing cent mille a la fin de janvier, tous
armés ! »* Intronisé par le sceau ministériel, porté au statut de document public, le récit
suggéré par Gambetta, tramé par le registre de 'inspiration épique, est déclaré officiel,
indiscutable. L’exposé feint d’ignorer 1’équivoque de cette assimilation qui combine le
registre de I’hyperbole a celui de la description objective.

La parole gambettiste, devenue les yeux de Paris, la bouche des mots vrais, est déclarée
infaillible. Qu’importe en somme le contenu d’authenticité des faits colportés, le besoin crée
la croyance de toute piece : « La belle et bonne dépéche de Gambetta nous a réchauffé le
cceur. Enfin nous savons de source certaine que la province tente un effort pour sauver notre

France. »®

2 Juliette Lamber [Adam], Mes illusions et nos souffrances pendant le siége de Paris, op. cit., p. 286.

# Ibid., p. 120.
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L’ardeur a croire de vive force, a reposer ses vues sur un lendemain viable, cette priére
faite aux réalisations les plus improbables, engendrent des attitudes superstitieuses, creusent
des espérances sans fond. La majeure partic de la population confinée dans 1’enceinte

parisienne obéit a des réactions grégaires, observant des rites immuables :

La foule qui se tient en permanence a la porte des mairies, pour y
savoir les nouvelles, lit ou se fait lire & haute voix, par une personne
placée au premier rang, une dépéche de Gambetta [...]. Rien de plus
instructif que les commentaires dont est suivie la lecture de ce placard
[...].- Comme toujours, la foule va au nom familier, qui représente
pour elle certains faits, dont elle a gardé mémoire [...]. Le Credo quia
absurdum ne trouvera en aucun lieu du monde sa plus juste

application qu’a Paris.**

La religiosité, le culte des idoles s’emparent de la population, le vertige du pari parisien
rencontre la lecture augustinienne de la foi, en invoquant le Credo quia absurdum,

démonstration de I’incommensurable mystére de Dieu.

La guerre des récits

A cette invention discursive qui répond au besoin d’étendre le réseau de la parole sur
I’ensemble du territoire national morcelé, se construit en opposition un discours provenant du
gouvernement alarmé par ’ascendance de Gambetta. En contrepoint aux récits circulent
d’autres récits, diamétralement opposé€s, nourrissant sans fin le cercle des polémiques.
L’impossible garantie de fiabilité des informations recues depuis la Province et 1’étranger
offre pour certains I’occasion de tourner en histoires et en bruits I’absence de Gambetta. A
I’exemple du mémoire tres critique du 6 novembre adressé a Tours, par I’entremise de Thiers,
neutre en sa qualit¢ d’ambassadeur, Gambetta doit réagir par une dépéche destinée a Jules

Favre datée du 9 novembre 1870 :

# Armand Du Mesnil, Paris et les Allemands — journal d 'un témoin, Paris, Garnier, 1872, p. 125-126.
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Il est difficile de se montrer a la fois plus ingrat et plus ignorant de la
vérité des choses [...], vous tracez le tableau de 1’anarchie déchainée
sur la France. J’ignore si le témoin, oculaire ou prétendu tel, qui vient
de parcourir la France et de vous renseigner, a des droits sérieux a
votre confiance [...]. Vous parlez d’actes arbitraires, violents, que
commettent nos agents ; vous parlez de dissolution sociale. Ce sont la

de pures exagérations de langage.®

En retournant le procédé, par la stigmatisation des abus de langage, Gambetta renvoie ses
interlocuteurs a leur propre mode opératoire et assene au passage une lecon de morale pour le
moins spécieuse et subversive. Luttez contre la tentation de la fable, conseille-t-il, résistez a la
facilité de faire courir des rumeurs. Il s’agit de ne pas répondre aux fictions par d’autres
fictions en augmentant le nombre des récits et en dispersant tout le support d’origine, sa

mémoire. Et le ministre de conclure a la suite :

Cessez donc de préter 'oreille aux discours de personnes étrangeres
au parti républicain [...], venez en province [...]. [Thiers] va méme
jusqu’a dire qu’il obtiendrait de M. de Bismarck, au cas ou le ballon
vous répugnerait, les facilités nécessaires pour la sortie de Paris des

membres du Gouvernement.“®

Par cette derniére provocation (estocade), Gambetta indique sa légitimité, justifie son droit au
merveilleux. Son récit personnel, ¢’est-a-dire la diégétisation de son voyage, tout le monde 1’a
vu, en image et par écrit, chacun par sa lecture a favorisé 1I’envol de son imaginaire, a écrit le
mythe, librement, participant a crédibiliser les figures et les licences, a garantir la
consubstantialité de 1’histoire et de la construction poétique du voyage en ballon, en somme a
combiner deux natures textuelles hétérogénes, le compte rendu de ce qui est et le récit de ce

qui aurait pu étre, I’histoire et la fable.

45 Léon Gambetta, Dépéches, circulaires, décrets, proclamations et discours (1870-71), t. 1, op. cit., p. 120, 125.

40 1bid., p. 126-127.
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Cependant, au fil des mois, des déceptions et des défaites, face a 'immobilisme de la
stratégie militaire (a I’image du trop fameux « plan Trochu »), le scepticisme parisien suscite
une perception délétére dont les récits de Gambetta et leur crédit font les frais. Désormais les
exces narratifs et les mécomptes de Gambetta sont aveuglants d’évidence. Claretie est

magnanime mais catégorique :

Et puis les dépéches de Gambetta sont si exagérées en certains points
qu’on se prend parfois a douter ; il affirme que les Prussiens ont déja
perdu un demi-million d’hommes, ce qui est faux. Pourquoi grossir
ces chiffres ? [...] Gardons-nous de la rhétorique ; elle nous a tant de
fois perdus 1*/

Si plusieurs gourmandent I’exces de zele et d’énergie de leur champion, d’autres plus féroces
tiennent des propos blasphématoires, entétés a perdre le renom de leur adversaire. En
regrettant ouvertement 1’enthousiasme universel et en médisant méme sur cette foi d’aveugle,
ils se montrent intraitables et volontairement incrédules comme ces prétres de Jérusalem

devant la piscine de Siloé :

Gambetta, qui est d’origine méridionale, préfére volontiers I’effet de
la phrase oratoire a I’exactitude du détail précis ; et au lieu de nous
dire le nombre juste, et la force, et la position des corps d’armée levés
par la province, il nous annongait pompeusement que la résistance de
Paris faisait 1’admiration de I'univers. On souriait ici de ces

exagérations de langage.“®

Revenu de sa premiere croyance et jurant qu’on ne 1’y reprendrait plus, Sarcey blame
I’emphase, les effets de scéne, condamne le lyrisme dans la présentation factuelle et la
production de I’histoire. Cette suspicion est un art de la mauvaise foi et de la mémoire courte,

elle réprime le tout premier élan intérieur et s’interdit le chant des sirénes. Les Parisiens ont

47 Jules Claretie, Paris assiégé, tableaux et souvenirs, op. cit., p. 266.

8 Francisque Sarcey, Le Siége de Paris — Impressions et souvenirs, op. cit., p. 136.
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souhaité des récits, des illustrations, un chant nouveau célébrant la vérité assiégée. Gambetta
entretient le foyer de 1’allégorie, en ce sens il ne fait qu’exploiter une situation qui le dépasse,
bénéficiaire heureux d’une présence lointaine qu’il distille aux bons croyants parisiens par
une imagerie du souvenir en ballon et un langage de I’abrégé et de la bribe.

D’autres témoins poussent la critique jusqu’a dénoncer le mensonge général, a rattacher
le nom de Gambetta a une diégétisation systématisee et anecdotique du présent, a ce bruitage
du monde basculé dans la crise absurde et la guerre : « S’ajustant aux dépéches de Gambetta,
les nouvelles les plus équivoques reprennent leur cours ; c’est encore la blessure de Frédéric-
Charles, puis la bourse de Berlin qui a baisse de 3 pour 100 ; Faidherbe menace Laon et
Soissons ; Chanzy serait & dix lieues de nous ; etc... »*°.

Le régime du conte se poursuit jusqu’au bout, au point que Gambetta dépassé par son

propre mode d’exposition des faits devient I’objet d’une fantaisie tragique :

Il régnait dans la ville une effervescence incroyable. A midi, on
contait que Gambetta, exaspéré de tant de désastres, s’était tiré un
coup de pistolet dans la téte, et que cette guerre funeste, qui s’était
ouverte par le suicide de Prévost-Paradol, se fermait ainsi par la mort
de Gambetta. A deux heures, on assurait qu’il avait été assassiné ; a
trois, qu’il avait été bloqué dans Lille avec Faidherbe ; qu’un nouveau
gouvernement était installé en province, sous la présidence de M.

Thiers.®

Le réve a noyé le paysage d’origine. L’histoire qui s’écrit est un tissage de tromperies qui a
envahi tout sens, empoisonné toute déclaration. La guerre n’est que 1’écho des chiméres, la
réécriture souhaitée et raisonnable du chaos, de ce qui déborde la compréhension et les
principes du vivant. Alors I’invention est indispensable puisqu’elle aide au traitement de la
maladie, de cette dispersion de soi dans la tourmente et la mort. Le récit merveilleux est

curatif, il enchasse la sainte icone du ballon.

4 Armand Du Mesnil, Paris et les Allemands — journal d 'un témoin, op. Cit., p. 256.

50 Francisque Sarcey, Le Siége de Paris — Impressions et souvenirs, op. cit., p. 331.
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Ainsi, également, aboutit, par le contresens ultime de la mort, un discours polymorphe
qui agrége les phénomenes d’écriture et d’image. La superposition des faits avérés et des
inventions devient une norme d’exposition publique et d’information, accessible a chacun. De
la sorte, ce siécle entretenu dans 1’illusion scientifique d’une description matérialiste du réel
qui soit exhaustive, contrainte par ce territoire fini au formalisme de sa propre figuration,
fulgurante (télégraphie, vapeur) et démultipliée (iconographie, presse), crée les conditions
d’établissement d’un récit composite, en devenir, que chacun peut saisir au rebond et
continuer d’écrire. La validité du critéere de 1’« origine », sa signification méme, sont
bousculées. Dans le cas de Gambetta, les procédés complexes d’échange de I’image et de
I’écrit participent a la constitution d’une présence. Produisant spontanément du mythe, ils
interrogent sur la nature méme des faits qualifiés et sur le degré de réalité des grands
protagonistes historiques, créateurs d’identité collective et acteurs du visible. Personnages
plus que jamais aux marges de la mise en scene personnelle, recombinée et réinventée
incessamment par d’autres, ne se présentent-ils pas en figures narratives portées par
I’imaginaire, hésitant entre invention et improvisation ? D¢s lors, qu’importent les distances
qui s’établissent entre l’observateur historien et son objet passé, en dépit des moyens
d’investigation accrus par la modernité ; les catégories du vrai semblent n’obéir qu’a une
virtualité des choses et des étres, qu’a la somme aléatoire d’une composition partiellement
volontaire d’exposition de soi. Formes et contre-formes, paraitre et possible maillent comme
une fugue a plusieurs voix 1’exercice d’éclaircissement et de vérit¢é moderne. Soudain, cette
quéte, bornée a la matérialité des faits, ne garantit plus contre le besoin d’invention et semble
alors dépendre davantage de 1’art des clairs-obscurs que de 1’authentification lacunaire des

témoignages, pour donner une lecon d’actualité contemporaine.
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