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Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le diable au corps

Jean Genet a beaucoup joué dans toute son ceuvre sur les potentialités sémantiques de
son nom, signant ainsi ses textes par un cryptage onomastique et une dissémination du
patronyme. Ces ruses affectent tous les noms propres qui s’avérent en exces de leur fonction
référentielle et deviennent le lieu d’une fascination pour la lettre. Un cas exemplaire de ces
métamorphoses du nom propre est celui de Vaslav Nijinski qui apparait a différentes reprises
dans I’ceuvre genetienne et sous différentes formes, notamment avec un —y ou un —i final. La
poésie du nom de Nijinski permet d’envisager une danse littérale de 1’écriture : la langue
devient le miroir de la scene dansée, et la matérialité linguistique de ce nom fait de lettres
instables suit le mouvement chorégraphique. Le travail stylistique mené sur le nom d’un
personnage historique permet de donner au jeu onomastique une puissance allégorique sur le
dialogue entre les différentes pratiques artistiques.

Genet s’inscrit dans toute une tradition littéraire qui pense la langue a 1’échelle de la
lettre, selon 1’analogie du corps du caractere d’imprimerie et du corps humain. Le nom propre
du danseur « Nijinsky », symbole des prouesses de la danse, se plie a toute la gymnastique
d’une poésie qui travaille I’imaginaire graphique de la langue dans le pictogramme possible
que représente tout caractére alphabétique. Ces acrobaties d’une langue qui se représentent
elles-mémes dans les caracteres mobiles proposent de rendre hommage au danseur révéré en
faisant littéralement « danser » les lettres de son nom. Nijinski, nom propre obtenu en frangais
par une opération de translittération, n’est pas chez Genet 1’objet d’une transcription figée ou
unique. L’auteur poursuit au contraire dans la mise en scene du nom propre du danseur une
réverie alphabétique qui relance infiniment le mouvement des lettres et le geste de la
traduction. Dans les arabesques de I’écriture genetienne, la danse des lettres renvoie a la

dissémination du nom autant qu’au corps mobile du danseur. Elle rend compte du jeu duplice
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de la signature. On peut ainsi passer de 1’inscription malicieuse du nom de ’auteur Jean Genet

a I’équivoque du nom de Nijinsk-i/y.

Le nom de Genet : la métamorphose du signifiant comme signature

Jean Genet a souvent joué poétiquement sur son patronyme, nom de famille infiniment
problématique pour cet enfant abandonné en bas age par sa mere et qui n’a jamais connu son
péere. Ce patronyme inhabitable comme nom propre, Genet le transforme en un espace
poétique susceptible de se métamorphoser en une série ouverte de libres paronomases. Le
nom de « Genet» est maintenu dans une distance qui permet a 1’auteur de ne jamais
s’identifier sans reste & un seul individu : la politique négative de 1’identité genetienne est en
rapport avec sa poétique de la métamorphose et de la transfiguration. Dans toute 1’ceuvre de
I’auteur le signifiant « Genet » donne lieu & des fantasmes de recréations et de renaissances :
c’est un « je-nais » qui permet de renaitre sous d’autres identités poétiques, d’autres noms et
d’autres lettres, dans le jeu parallele des multiples romans familiaux inlassablement mis en
scene dans les récits (ce sont les jeux de naissances d’un « je(u) nais », le je ne naissant jamais
que dans le jeu, c’est-a-dire dans la dérision de ’humour et dans 1’écart linguistique). La
ressemblance lexicale entre le nom de I’auteur et la fleur jaune du genét participe aux images
florales structurantes de I’ceuvre : les « miracles de la rose » sont a penser comme des figures
jumelles des déhiscences d’un Genet-genét se réincarnant en des métaphores et images
infinies pour échapper a la tyrannie du propre et de 1’identité généalogique. C’est la pensée
sauvage de I’auteur, pensée sensible attentive a tout ce qui ne cesse jamais de se transformer

et de s’altérer. La poésie genetienne lutte contre les assignations autoritaires de I’identité.

Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande — et
singulierement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges ou vécut Gilles de
Rais — des fleurs de genét, j’éprouve a leur égard une sympathie profonde. Je les considére
gravement, avec tendresse. Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au

monde, et je ne suis pas sir de n’étre pas le roi — peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent au
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passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis

leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.!

Les images végétales et florales qui envahissent toute I’ceuvre genetienne permettent de
déraciner les identités et les noms grace au libre jeu de la métaphore, de I’image poétique et
de la liberté de la lettre, « mobile » et « agile » comme le narrateur. La fleur de genét, « cette
plante épineuse des Cévennes »%, permet & Genet de transformer son nom propre en nom
commun, déjouant ainsi les mécaniques de la filiation et les transmissions héréditaires. La
fleur homophone ne fonctionne pas pour Genet comme un second patronyme ou matronyme
possible : elle représente la liberté analogique, la puissance de la métaphore et la possibilité de
s’affilier en dehors d’une fantasmatique généalogique. L’ancétre potentiel n’est pas 1’aieul
génealogique, mais le criminel exemplaire, Gilles de Rais, cauchemar des familles et du
royaume de France resté célebre pour ses massacres d’enfants.

La fleur de genét est une métaphore a la puissance autobiographique permettant de
tracer infiniment des « airs de famille »* qui n’ont pas a répondre de leur authenticité ou de
leur origine vérifiable. C’est un nom commun chéri parce qu’il est « non propre » et qu’il
permet de s’affilier, ¢’est-a-dire d’opposer le désir des affiliations volontaires au modele de la
filiation. La fleur représente ici la puissance de la poésie au ceeur méme de la vie sensible.
Genet substitue a son nom propre un nom commun qui devient 1’image métaphorique
d’affinités électives venant supplanter le despotisme des filiations légitimes. De nouvelles
« familles » se dessinent alors pour I’auteur, familles poétiques et végétales qui défigent tous
les noms. Avec cet effet de signature poétique, on rit jaune avec la fleur de Genet qui

recompose les identités civiles comme les identités nominales et linguistiques.

Enfin par elle [la fleur de genét] dont je porte le nom le monde végétal m’est familier. Je
peux sans pitié considérer toutes les fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins aux
domaines inférieurs — mais c’est aux fougéres arborescentes et a leurs marécages, aux algues, que

je voudrais descendre — je m’éloigne encore des hommes.*

! Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 48-49.
2 Ibid., p. 49.
® Frangois Noudelmann, Les airs de famille : une philosophie des affinités, Paris, Gallimard, 2012.

* Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 49.
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Avec son nouveau nom commun et floral, 1’auteur souhaite « descendre » dans des
arborescences rhizomatiques qui n’ont plus rien d’un arbre généalogique. La lutte contre les
ascendants et leurs noms propres se traduit dans I’image de mangroves et jungles sous-
marines qui font du nom I’enjeu poétique d’entrelacements souterrains inouis, garants d’une
identité complexe, emmélée et en mouvement. La métamorphose genetienne affecte les
images, les identités et les noms. La « fée de ces fleurs » de genét produit une véritable magie
du nom propre. C’est le modéle généalogique qui se délite ici dans les corps recomposés d’un
Genet renaissant par effloraison, signant ainsi son ceuvre par la dissémination du nom propre.
Le royaume de Genet n’est ni la terre, ni le sol, ni le nom propre familial. C’est le monde
souterrain infernal ou 1’espace sous-marin abyssal et illimité. C’est une mise en abyme et en
abysse du patronyme tombé dans la fosse poétique. Mais C’est aussi, pour cet écrivain voleur,
le monde aérien qui permet les envols et tous les « vols » polysémiques. « Les botanistes
connaissent une variété de genét qu’ils appellent genét ailé »°. Ce voyou de Genet sera un
voleur de livres comme un z¢1¢€ voleur de nom. Sa signature, ¢’est le pillage du nom propre,

I’effraction dans le corps de la langue.

Les voyous aiment changer de nom ou déformer jusqu’a le rendre méconnaissable celui

qu’ils portent. [...] J’ai déja parlé de la vertu du nom : une coutume maorie veut que deux chefs de

tribus qui s’estiment et s’honorent changent mutuellement de nom.®

On D’entend, la « vertu » du nom propre, c’est, en régime genetien, ce qui s’échange ou se
déforme dans le conflit linguistique. C’est la vertu en tant qu’elle assone en « Vers tu »,
lorsque les noms, propres ou communs, s’acheminent vers 1’autre et se destinent a I’échange
ou D’altération. Cette vertu nominale impropre, c’est la malice de I’écriture genetienne qui
prend la langue a la lettre et qui a le diable poétique au corps.

En se défaisant de son patronyme, I’auteur met a distance tout ce qui produit de
I’héritage mécanique. En rejetant I’imaginaire généalogique du nom de famille, il repousse en

méme temps la qualité nationale du nom propre. Le fils indigne est aussi un bien mauvais

® Ibid., p. 49.

® Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, 1946, p. 81.
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autochtone qui refuse d’habiter son nom. L’histoire de France devient la scéne d’un jeu de
mot récurrent qui permet de relier la distance prise avec la généalogie familiale comme avec
le récit de I’histoire nationale, récit qui s’écrit selon le modele généalogique des filiations et
des dynasties royales. Ce personnage historique qu’est 1’auteur Jean Genet est lui-méme
I’objet d’un jeu de mot des « gardes du greffe », ces « gafes » qui ne manquent pas de faire
des gaffes avec la langue et les patronymes. Dans une scéne d’interrogatoire de Miracle de la

rose, la prose de Genet associe la fleur de rhétorique au jeu de mots :

—Tonnom ?

— Genet.

— Plantagenet ?

— Genet, je vous dis.

— Et si je veux dire Plantagenet, moi ? Ca te dérange ?
7

Le narrateur frivolement autobiographe, en ne répondant pas a la question émanant du
pouvoir et de 1’autorité, échappe a la loi du monde et choisit de ne pas plus obéir aux
assignations héréditaires de la généalogie qu’aux identifications de I’histoire nationale. La
singularité genetienne se représente d’une certaine maniere dans ces points de suspension qui
laissent en suspens un patronyme artificiellement rattaché par le discours du pouvoir a la
patrie haie. Du nom historique « Plantagenet » devenu poétique, Genet ne retient pas de la

« plante » son enracinement dans un sol ou un nom référentiel, mais plutdt la croissance

" Ibid., p. 15. Le garde du greffe, en tracant un double rapport linguistique et généalogique entre Genet et les
Plantagenét, remotive les signifiants du « grand récit » national. On peut lire cette scene comme la violence que
le pouvoir inflige aux individus dans la construction d’un « imaginaire national » (selon les termes de Benedict
Anderson, cf. Imagined Communities, London, Verso, 1983, tr. en francais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
La Découverte, 1996) que la culture scolaire participe largement a édifier (« Plantagenet » fonctionnerait alors
comme le souvenir d’une histoire de France patriotique enseignée aux enfants). On peut aussi y lire I’indice de la
trahison politique et linguistique du narrateur. Historiquement, le nom des Plantagenet renvoie plus a I’histoire
politique de 1’Angleterre qu’a celle du royaume de France. Si le « géfe » assigne & Genet une identité de
Plantagenét, peut-étre faut-il lire alors dans cette identité factice le role d’« ennemi déclaré » de la nation que le
narrateur s’ingénie a exécuter au mieux. Ce soupcon de trahison annoncerait aussi la présence larvée de 1’anglais

dans la phrase genetienne.
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continue et la déhiscence des fleurs, ainsi que les « greffes » végeétales possibles. Une
signature d’auteur consiste bien, dans 1’ccuvre genetienne, a faire résonner les possibilités
d’une greffe en lieu et place du greffe (burecau d’un tribunal). L’état civil ne dira jamais le tout
de I’identité et n’empéchera pas les transplantations du nom propre, ses greffes possibles pour
une culture du nom qui déjoue les effets de naturalité de 1’identité. Et dans ce trouble du genre
grammatical de la langue (le / la greffe) se donne déja a lire tous les « revers du genre »° de
Genet et la ligne queer de son écriture. Qu’ouir, alors, dans les noms de Genet ?

L’auteur s’est aussi comparé a un petit cheval, ce « genét d’Espagne » qui fournit
encore une nouvelle persona d’auteur avec ses aneries et ses bétises linguistiques. La
mémoire des errances délictueuses en Espagne dont le Journal du voleur rend compte d’une
maniére incertaine est aussi capricieuse que le nom de 1’auteur est polymorphe : la fausse
confession autobiographique est toujours doublée par la fable et I’imagination romanesque.
Cette duplicité du récit autobiographique se retrouve dans le jeu de mot affectant 1’identité du

sujet et 'intégrité du patronyme. Dans une note de bas de page, 1’auteur écrit avec malice :

Le jour méme qu’il me rencontra, Jean Cocteau me nomma « son genét d’Espagne ». Il ne

savait pas ce que cette contrée avait fait de moi.’

En surimpression de 1’homophonie végétale résonne donc 1’homophonie animale de Genet.
Les métamorphoses du nom assurent au sujet son caractere protéiforme et des déplacements
constants. Le nom de Genet se décompose encore au gré des aventures textuelles et sexuelles
du narrateur en jeune homme (un « jeunet » devient un éphébe possible), en une maniére de
« géner » I’ordre moral et la langue standard, en un jeu sur la privation et le manque
(« jelner », «je n’ai »), en des festins orgiaques (le dé-jeuner de Genet fournit 1’expression
spectrale organisant la célébre image du narrateur du Journal du voleur souhaitant s’avaler

soi-méme pour n’étre plus qu’une boule machée™), en des cris paradoxaux bien connus

& Agnés Vannouvong, Jean Genet, les revers du genre, Dijon, Presses du réel, 2010.

® Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 49.

10 « Il m’est arrivé une aurore de porter d’amour sans objet mes lévres sur la rampe glacée de la rue Berthe, une
autre fois d’embrasser ma main, puis encore, n’en pouvant plus d’émotion, de désirer m’avaler moi-méme en

retournant ma bouche démesurément ouverte par-dessus ma téte, y faire passer tout mon corps, puis I’Univers, et
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d’amour comme de haine (je ne hais / je hais). Le délire du signifiant si cher a Genet dans la
construction d’une écriture poétique permet de faire encore résonner ce masque et cette fiction
identitaire qu’est le nom propre en un pied-de-nez adressé a I’ordre de la langue, lorsque les
textes jouent des potentialités phoniques et anatomiques d’un « je-nez » ou d’un « jeu-de-
nez », expressions flottantes que le lecteur doit savoir flairer pour donner du sens a certaines
obscurités des récits*’. Chez Genet, le corps instable des mots et la capacité de ces derniers a
se déplacer et se transformer de maniére erratique dans des jeux de mots et des effets de
ressemblances phoniques permet d’inscrire précisément une signature d’auteur dans les aléas
et transports du corps matériel des noms et le délire nominal. « Il rit, mais je le sens géné »*2.
La géne contre les geénes, c’est la maniére dont I’écriture genetienne trouble le (mauvais)
genre de la langue maternelle en prenant malicieusement les mots et les noms a la lettre. Les
supplices de la lettre deviennent une érotique de 1’écriture lorsque le délié de la langue
rencontre la libert¢ de mouvement des corps dansés et de 1’art chorégraphique. Jacques
Derrida a magistralement montré dans Glas comment la signature et I’inscription du nom
propre étaient une cheville poétique de 1’écriture genetienne™. Signer avec son nom, c¢’est
aussi se signer avec et dans la langue. Se signer, ¢’est aussi faire un signe de croix, au risque
que le X vienne barrer le nom, interdire le nom propre, au risque que I’errance de la lettre
déjoue les effets de signature. Signer consiste alors a faire saigner les mots. Peut-étre méme a
traduire ce nom intraduisible qu’est le nom propre, lorsque la traduction produit précisément

une incision de la langue maternelle en donnant naissance a des « mots qui saignent »'.

n’étre plus qu’une boule de chose mangée qui peu a peu s’anéantirait : ¢’est ma fagon de voir la fin du monde »,
Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs [1944], Paris, Gallimard, 1948, p. 43.

1 C’est par exemple le cas dans Un captif amoureux lorsque I’avion dans lequel se trouve le narrateur « pique du
nez », provoquant des réveries sur le nom jusqu’a ce que l’anagramme « zen » surgisse sous la plume de
’auteur.

12 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 149.

13 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.

 Michel Foucault, « Les mots qui saignent », in Dits et écrits [1994], vol. I, Paris, Gallimard, 2001, p. 452-455.
Dans ce texte sur la traduction de I’Enéide par Klossowski, publié pour la premiére fois en 1964, Foucault fait de
la métaphore des « mots qui saignent » le travail de la traduction. Il reprend I’image a Pierre Klossowski qui

écrivait dans sa préface : « Ce sont les mots qui saignent, non les plaies ».
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Si Genet a toujours su jouer sur les potentialités signifiantes de son nom, c’est qu’une
poétique et une politique peuvent se déduire de la plasticité des noms. Une politique du
signifiant se formule dés 1’échelle minimale de la lettre. Ce qui est valable pour le nom de
I’auteur ’est aussi pour les autres noms propres référentiels. L’inscription de noms de
personnages historiques releve elle aussi de stratégies d’écriture complexes. Le mode
d’apparition du patronyme excéde largement le simple effet de citation ou de référence. La
fascination que 1’écrivain entretient pour la puissance de la langue fait que I’inscription du
nom de personnages historiques joue de 1’analogie possible entre le corps de I’écriture, la
matérialité typographique d’un nom, et le corps des personnages évoqués. L’emploi d’une
lettre majuscule ou minuscule peut étre capital. Dans un petit texte intitulé « Cathédrale de
Chartres. « Vue cavaliére » », publié dans le numéro de L ’Humanité du 30 juin 1977, texte
tres ironique sur les idées de « pays » et de « patrie », Genet préte une grande attention a la
relecture des épreuves afin que le nom de Lionel Stoléru (a I’époque secrétaire d’Etat chargé
de la revalorisation du travail manuel au sein du cabinet de Raymond Barre) soit bien
orthographié sans majuscule : «un stoleru »™. L’antonomase dépréciative fait du secrétaire
d’Etat un type, le nom propre devenu nom commun assumant pleinement sa charge ironique
contextuelle’®. Mais la provocation se redouble dans le choix d’orthographier I’antonomase

avec une lettre initiale minuscule : la médiocrité du personnage n’en est que plus visible.

> Voir les explications d’Albert Dichy dans les notes & I’ouvrage suivant : Jean Genet, L ennemi déclaré : textes
et entretiens choisis 1970-1983 [1991], Paris, Gallimard, 2010, p. 272-273.

18 Genet, qui vilipende ’Etat et Iidée de nation francaise pour se placer aux cotés de tous les proscrits, ne peut
voir d’un bon ceil le « million Stoléru » de 1’époque. En 1977, les premiers dispositifs « d’aide au retour »
marquent un tournant dans la politique migratoire de la fin des Trente Glorieuses. Lionel Stoléru lance la
premiére prime de 10.000 francs d’aide au retour, devant inciter les travailleurs étrangers immigrés a retourner
dans leur pays d’origine. Dans son article paru dans L ’Humanité, Genet rappelle combien le patrimoine francais
contemporain cristallise une fiction d’authenticité répondant a un fantasme d’identité nationale qui oblitére la
réalité historique des échanges avec 1’étranger, des phénomeénes centraux d’immigration et de traduction dans la
construction de tous les Etats-nations. La « Cathédrale de Chartres » devient, dans le texte de Genet, un joyau
architectural édifié par des artisans et ouvriers venus de nombreux pays différents. En sabordant le nom propre
de Lionel Stoléru, Genet désacralise toutes les fictions d’identité grace au caractére diabolique et démystificateur

du pouvoir de la lettre.
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L’« émajusculation »*’ fait ici entorse aux normes de la langue en défiant les signifiants du
pouvoir. Le lisible et le visible du nom d’un personnage, voila bien deux dimensions de
I’écriture malicieusement emmélées dans le style genetien. Face a I’orthodoxie du nom propre
et du modele d’identité qu’il transporte, Genet préfére la danse des lettres : c’est par la
mobilité des caractéres que 1’auteur fera du nom I’enjeu d’une signature en mouvement,
répondant mieux 4 sa pensée dynamique d’une identité en constante traduction®. Si I'on
garde en mémoire 1’idée nietzschéenne de la danse comme métaphore de la pensée, et
possiblement comme image d’une écriture métaphorique en mouvement et en déplacement
constants, alors peut-étre faut-il prendre Genet au mot quand il délire sur les noms propres de
danseurs. Et peut-étre faut-il s’engouffrer dans la poésie dansante de ces noms dés ’unité de
la lettre, c’est-a-dire en prétant une attention particuliere a ce qui fait corps dans la langue.
Voila probablement un effet de signature de 1’écriture genetienne : il s’agirait de signer un
texte en travaillant au corps le nom propre de personnages admirés. La signature n’est alors
plus un sceau personnel imprimeé sur une page, mais la ruse d’une écriture hospitaliére qui ne
signe que dans la chorégraphie d’une écriture désirant changer de corps.

On peut en ce sens s’intéresser a ’inscription du nom du célebre danseur russe
Nijinski dans I’ceuvre de Genet. Ce nom devient le support de toute une réverie linguistique
qui prend le nom a la lettre en jouant de I’analogie entre le corps en mouvement du danseur et
le corps de la langue. Pour approcher les arabesques du nom de Nijinski, penchons-nous tout
d’abord sur certains apprentis danseurs de Notre-Dame-des-Fleurs qui, fascinés par 1’idole

mythique, inscrivent ce fantasme de la danse au cceur de la poétique textuelle.

L’imaginaire graphique : le corps de la lettre et le corps du danseur

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, différents personnages révent de devenir danseurs. Le

geste de 1’écrivain cherche lui aussi a rapprocher I’écriture d’une chorégraphie dansée. Lou

' On emprunte ici un terme que Jacques Derrida a utilisé (au moins) deux fois dans son ceuvre : voir Jacques
Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 29 et, du méme, Glas, op. cit., p. 13.
'8 Sur I’idée générale d’une identité comme produit de et par la traduction, voir par exemple Rada Ivekovic, « De

la traduction permanente », Transeuropéennes, n° 22 (2002), « Traduire, entre les cultures », p. 121-145.

54



Pour citer cet article : Verger, Mathias, « Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le
diable au corps », Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 03 |
2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-3-2013/.

Culafroy, alias Divine, apprend par exemple a danser apres une sorte d’épiphanie nocturne et
onirique. Les pas de Lou tentés de nuit transforment le personnage en danseur accompli le

temps d’un réve :

Culafroy se promenait nu-pieds, parmi les draps. Il vivait des minutes légéres comme des
menuets, faites d’inquiétude et de tendresse. [...] S’il ne touchait plus au sol que par un geste
illogique de son cou-de-pied tendu, ce geste pouvait le faire décoller, quitter la terre et le lancer au
milieu des mondes d’ou il ne reviendrait jamais, dans 1’espace ou rien ne pourrait I’arréter. 1l
reposa ses pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu’elles I’y maintinssent avec plus de

sécurité. Car il savait danser.*®

Dans cet univers onirique ou Culafroy peut divinement danser « nu-pieds » tout en reposant
« ses pieds au sol de toutes leurs semelles », la contradiction logique participe a I’invention de
« mondes » nouveaux régis par des lois poétiques. Le réve et la poésie peuvent tout : produire
des mondes, transformer les hommes en danseurs, rompre avec le principe de non-
contradiction, et peut-&tre méme inventer des langues par-dela leurs enceintes maternelles en
touchant particulierement aux noms propres. Avec Lou Culafroy alias Divine, il s’agit de
n’avoir pas froid aux yeux et d’approcher la langue avec la grace et la Iégereté d’un danseur.
11 s’agirait peut-étre d’écrire et de lire comme on danse, en glissant sur les mots et en sautant
de lettre en lettre. La pointe réussie dépend de 1’équilibre du corps comme du tact mesuré de
la langue.

Le jeune Culafroy apprend a danser grace a une page de la revue de cinéma
Cinémonde (a lire littéralement, c’est-a-dire aussi étymologiquement, comme un monde en
mouvement, kiné), comme si le texte et I’image étaient des programmes de danse et de
chorégraphie, comme si les danseurs €toiles se trouvaient de la méme maniére que les stars

de cinéma :

D’un Cinémonde il avait arraché ce théme : « Une petite ballerine photographiée dans sa
robe de tulle raide, les bras en ballon, la pointe, comme un fer de lance, fichée au sol. » Et au-

dessous de I’image, cette légende : « La gracieuse Ketty Ruphlay, agée de 12 ans. »*

19 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 166-167.
2 |bid., p.167.

55



Pour citer cet article : Verger, Mathias, « Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le
diable au corps », Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 03 |
2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-3-2013/.

Genet joue comme a son habitude sur la polysémie du terme « légende » : les légendes de
I’image et de la danse sont « a lire » (legenda) de maniére duplice — leurs noms aussi. La
gracieuse « Ketty Ruphlay » fait résonner dans le corps de son nom étranger ce principe du
« reflet » ; celui-ci organise tout le chiasme métaphorique qui fait de 1’écriture et de la danse
des pratiques artistiques en transfert, en miroir, échangeant leurs procédés. Les images de
danse et des danseurs seront toujours chez Genet des « reflets » d’images linguistiques. Et ces
reflets, a 'instar du nom de la jeune Ketty, prennent parfois le risque de la langue étrangere,
lorsque des processus de traduction permettent de changer de regard sur la langue et de forger
des anamorphoses linguistiques. Cette analogie posée entre le corps des danseurs, le corps
littéral de la langue et les reflets analogiques circulant entre 1’art de la danse et les ruses de
I’écriture se donnent a lire et a voir de maniére particuliérement sensible dans la réverie
onomastique dont fait ’objet le nom de Nijinski. Le jeune Lou Culafroy, qui n’est pas encore
le travesti Divine qu’il sera bient6t, apprend la danse comme un autodidacte dans les 1égendes
et les images des magazines de cinéma. Et ce faisant, ¢’est la langue qui déja se travestit en
changeant d’atours et en prenant le nom propre a la lettre. Le « sens divinatoire » de 1’enfant
Culafroy, future Divine travestie, c’est cette intuition qui fait du nom propre le support d’une
réverie sur la lettre rapprochant le corps du danseur des lettres de son nom et I’art
chorégraphique de I’équilibre sensible d’une écriture. Cet enfant sait que la «figure »
participe autant de la danse que de la langue, et que le tropisme pour la poésie est une
attention sensible a la matiére et a ce qui fait corps dans ’écriture. Le danseur vient dire la
vérité du rapport de I'auteur face a la langue : il est cet «ange annonciateur [...] que
J’observais dans les ensembles de gymnastique. Il dépendait des figures qu’il servait a tracer,
et par cela, n’était qu’un signe » L’imaginaire analogique du corps des personnages et du

corps de la lettre alphabétique offre I’espace d’une pensée de I’écriture & la lettre chez Genet.

Avec un sens divinatoire étonnant, cet enfant, qui n’avait jamais vu de danseur, qui
n’avait jamais vu une scéne, aucun acteur, comprit 1’article long d’une page ou il était question de
figures, d’entrechats, de battus-jetés, tutus, chaussons, toile, rampe, ballet. Par 1’allure du mot

Nijinsky (la montée de I’N, la descente de la boucle du j, le saut de la boucle du Kk et la chute de

2 |bid., p. 325-326.
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I’y, forme graphique d’un nom qui semble vouloir dessiner 1’élan, avec ses retombées et
rebondissements sur le plancher, du sauteur qui ne sait sur quel pied se poser), il devina la légéreté

de I’artiste, comme il saura un jour que Verlaine ne peut étre que le nom d’un poéte musicien.?

La duplicité et la complexité de 1’écriture genetienne se compliquent ici encore a la
faveur d’un calembour qui prolonge le dialogue entre les pratiques artistiques, entre I’écriture
et la danse, la chorégraphie et la musique. Toute la poésie de 1’écriture de Genet se concentre
bien en secret « vers 1’aine » en reprenant tous les impairs et la musique des auteurs aimés.
Rappeler le nom de Verlaine, ¢’est jouer sur la musique des mots et les potentialités poétiques
des noms propres a défigurer tout en s’inscrivant dans la lignée des poétes maudits et des
amours homosexuelles. Mais si I’érotique genetienne se concentre toujours « vers 1’aine »,
c’est aussi vers I’N, lettre initiale de Nijinski, que s’oriente 1’écriture, car tout I’art poétique
de Genet s’orchestre dés ’unité minimale de la lettre. La fascination pour le nom propre et
son corps de lettres sert une érotique de la langue. « Les noms parce qu’ils sont 1’asile des
réves sont les aimants du désir »* écrivait Proust. Des aimants du désir on passe bien vite,
avec Genet, au désir des amants. Et si « I’allure du mot Nijinsky », dont la « montée de I’N »
(et de I’aine) fait surgir le souvenir du nom du Verlaine, s’écrit bien selon une érotique
maximale de 1’écriture prise au pied de la lettre, c’est peut-étre aussi que la lettre finale du
danseur, ce Y surprenant, pointe aussi dans sa forme méme « vers 1’aine ». On va le voir trés
vit(e), mais sachons progresser a notre propre « allure », ¢’est-a-dire & notre vitesse, sans se

précipiter. Soyons encore un peu attentif a la maniére dont le texte se construit en miroir de la

% |bid., p. 167-168. On note ici que I’imaginaire de la lettre est plus lié a une pratique chirographique de
I’écriture qu’a une réverie sur le signe typographique imprimé : la « boucle du k » renvoie bien sir a une écriture
tracée a la main, la danse du stylo sur la feuille de papier. Par ailleurs, « Verlaine ne peut étre que le nom d’un
poéte musicien », car Verlaine contient dans son nom propre toute la poésie (le vers-laine a tisser sur le métier
poétique) et fait signe vers 1’érotisme viril : vers [’aine... Comme si ’art poétique du poéte était contenu dans les
impairs de son nom. Le calembour est déja attesté dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts de 1886 qui
introduit la notice relative a Verlaine par la phrase : « Dés ses débuts, la fatalité de son nom ’entraina vers les
Rimbauds », faisant sonner le couple de jeux de mots vers [’aine et reins beaux. La citation du Petit Bottin vient
de Christian Gury, Proust et Lyautey, Paris, Non Lieu, 2009, p. 20.

% Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. I, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque de la Pléiade »],
1987, p. 957.
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scéne dansée. L’allure du mot Nijinsky, c’est la silhouette du corps du signifiant et la double
vitesse du danseur et de I’écriture.

Au debut de Notre-Dame-des-Fleurs, a 1’image du personnage Mignon-les-petits-
pieds vient se superposer celle de Vaslav « Nijinsky » dont le nom est encore orthographié
avec un Y final. C’est toute une analogie entre 1’habileté des mains et celle des pieds qui se
met en place, la danse et les maniéres de 1’écriture se réfléchissant 1’'une I’autre. La prose
poétique de Genet fait des pieds et des mains pour tenir ensemble la métaphore de 1’écrivain-

danseur habile a compter les « pieds ».

Je dirai qu’il [Mignon] avait des doigts de dentelle, qu’a chaque réveil ses bras tendus,
ouverts pour recevoir le Monde, lui donnaient I’air de I’Enfant Jésus dans sa créche — un talon du
pied sur le cou de pied de I’autre — que son visage attentif s’offrait, penché a I’envers vers le ciel ;
que debout, il était familier, avec ses bras, de ce geste en corbeille que 1’on voit faire a Nijinsky
sur les vieilles photos ou il est vétu de roses déchiquetées. Son poignet aussi souple que celui d’un
violoniste pend, gracieux, désarticulé. Et parfois, en plein jour, il s’étrangle avec son bras vivant

de tragédienne.?

Les corps des personnages se donnent en surimpression 1’un de I’autre, et un effet de miroir
est instauré entre les mains ou poignets et les pieds ou talons. C’est déja inviter ici a entendre
les talents respectifs de 1’écrivain et du danseur dans un chiasme singulier. Ecrire comme un
pied n’est plus dépréciatif, I’expression commune resignifiée® par la fiction genetienne
permet au contraire une analogie entre 1’art de la danse et I’art littéraire. Le talent littéraire
épouse ’art du talon. L’écriture chorégraphique prend la métaphore de la danse au pied de la
lettre. Le célébre costume de Nijinski dans Le spectre de la rose permet de focaliser la scene
sur des « roses déchiquetées », lorsque la rose est toujours un symbole structurant de la poésie
genetienne, et la description s’attarde sur ce « poignet aussi souple que celui d’un violoniste

[qui] pend, gracieux, désarticulé ». Le dialogue des arts se complexifie encore: c’est

# Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 22-23.

% 1’ ceuvre entiére de Genet se construit sur le détournement d’expressions lexicalisées et d’images figées de la
langue commune que 'auteur s’amuse a déconstruire poétiquement en jouant d’une entente maximalement
littérale ou au contraire métaphorique des expressions usuelles. Il faut bien entendre dans le passage cité
comment 1’expression familiére « écrire comme un pied » est la formule idiomatique spectrale qui participe aux

ruses des analogies genetiennes.
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I’écriture, la musique et la danse qui se retrouvent dans ce poignet désarticulé. Cette image de
la désarticulation rend sensible la maniére dont la déliaison va affecter 1’ordre de 1’écriture en
faisant de la langue avec son corps de lettres I’image en miroir de la scene théatrale ou les
corps en mouvement des danseurs se donnent en spectacle.

Tout I’imaginaire homoérotique qui a constitué¢ Nijinski en véritable icone gay se
retrouve dans le texte de Genet. Le désir homosexuel se double ici d’un ébranlement des
genres : les «doigts de dentelle » de Mignon laissent la place & ce «bras vivant de
tragédienne », lorsque le substantif féminin fait résonner tout le genre troublé du danseur
russe dans la fiction genetienne. Le ballet L ‘aprés-midi d 'un faune (1912) avait fait scandale
par ’audace chorégraphique du corps érotisé et par une sceéne dansée d’onanisme faunesque.
Genet semble se souvenir de ce scandale esthétique et s’empresse de 1’adapter dans la fiction,
superposant cette fois I’image du danseur russe a celle de ce narrateur étrangement proche de

[’auteur.

Cela, c’est le portrait presque exact de Mignon, car — nous le verrons encore — il avait le
génie du geste qui doit me troubler, et si je ’évoque, je ne peux m’arréter de le chanter qu’au

N . e qsor 2
moment oll ma main s’englue de mon plaisir libéré.?®

Les noms et les personnages ne sont qu’une série de masques substituables : a travers le
portrait de Mignon, ¢’est un portrait de Nijinski et un autoportrait que le narrateur superpose.
La jouissance poétique provoque des disséminations métaphoriques et littérales.

L’écart que Nijinski opére dans ses mouvements dansés par rapport a 1’orthodoxie des
codes du ballet russe, c’est une érotisation de la chorégraphie et des corps, ce que Kevin
Kopelson a pu nommer « Nijinsky’s phallic mastery »*’. Genet traduit cela & la lettre, dans
une lettre alphabétique devenue phallique : I’Y vaut alors comme signature d’un fantasme
érotique inscrit au cceur de la langue et du nom de 1’objet désiré. S’il y avait, bien entendu, le
culot homophonique d’un «cul » dans ce nom d’apprenti danseur autodidacte qu’était
Culafroy, il y a possiblement des membres fantbmes a lire dans les lettres et les noms

trompeurs de Nijinski.

% Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 23.

%" Kevin Kopleson, The Queer Afterlife of Vaslav Nijinsky, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 109.
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L’Y : lettre diabolique et lettre phallique

Le choix d’orthographier le nom du danseur russe « Nijinsky » avec un Y final et non
un I n’est pas un hasard. Genet remotive dans le choix de 1I’'Y tout un imaginaire diabolique et
phallique de la lettre. C’est I’imaginaire graphique et sexuel de cette lettre qui rend nécessaire
I’orthographe anglicisante de Nijinsky. Le pictogramme Y est chargé depuis longtemps de

représentations morales. L’Y, ¢’était déja, dans les études scolastiques médiévales,

[...] le bivium pythagoricum, cette symbolisation littérale du choix entre le vice et la vertu
signifiée par la fourche de I’hypsilon (Y), [qui] représente le premier embranchement qui sépare le

bon grain des moissons futures de I’ivraie du peuple illettré.?

Et depuis le truculent « gymnaste » du Parti pris des choses (1942) de Francis Ponge, on sait
bien aussi qu’un danseur comme un gymnaste, « moulé dans un maillot qui fait deux plis sur
I’aine [...] porte aussi, comme son Y, la queue & gauche »*°, la raison typographique autant
que poétique de 1I’Y ordonnant le corps de la lettre comme les corps des athlétes et danseurs.
L’imaginaire graphique phallique de 1’Y se retrouve dans Notre-Dame-des-Fleurs. Lorsque le
criminel Notre-Dame explique au juge les raisons qui I’ont poussé a tuer un vieillard, il
déclare : « L’vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander »* Leffet de langue orale
marqué par un «Y » se substituant au pronom «il » vient rémunérer, sur le plan de
I’imaginaire graphique de la virile lettre Y, I’impuissance du vieillard. La dissémination®! de
la lettre et I’activation de I’iconicité fantasmatique des signes de I’alphabet permettent a

I’€criture genetienne de faire de la langue une matiere a lire, a voir et a entendre.

% Benoit Grevin, Le parchemin des cieux : essai sur le Moyen Age du langage, Paris, Seuil, 2012, p. 191.
 Francis Ponge, « La gymnaste », Le parti pris des choses [1942] suivi de Proémes [1948], Paris, Gallimard,
2003, p. 65.

% Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 349.

%1 Cette image de la dissémination se littéralise dans la parlure fautive de Notre-Dame dans des effets marqués
d’oralité qui attribuent a ’erreur de langue une puissance poétique. L’adverbe « seulement » amputé de son —|
rejoue ’image paradoxale d’une castration orthographique productrice de dissémination signifiante de la lettre :

dans « seument » se lisent le seme du mensonge et tout ce qui « séme » dans les torsions de la langue.
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Il 'y a tout un imaginaire graphique des lettres qui hante la littérature, comme si la
lettre était un signe hiéroglyphique et non un signe conventionnel, une image répondant a la
motivation des signes arbitraires de 1’alphabet dans une réconciliation poétique des mots et
des choses. Dans ses Carnets de voyage (« Alpes et Pyrénées »), Victor Hugo s’étonnait de la

mobilité référentielle de I’image tracée par la lettre Y :

Au loin sur les croupes apres et vertes du Jura les lits jaunes des torrents desséchés
dessinaient de toutes parts des Y. Avez-vous remarqué combien 1’Y est une lettre pittoresque qui a
des significations sans hombre ? L’arbre est un Y ; I’embranchement de deux routes est un Y ; le
confluent de deux riviéres est un Y ; une téte d’ane ou de beeuf est un Y ; un verre sur son pied est

un'Y ; un lys sur sa tige est un Y ; un suppliant qui I&ve les bras au ciel est un Y.*

Le choix de I’Y final contre le I dans I’orthographe genetienne du nom de « Nijinsky »
ressortit & une anglicisation de la transcription du nom propre qui permet une sexualisation du
danseur. Le fantasme homoérotique est ce qui signe le nom du danseur aimé par la puissance
pictogrammatique de sa derniére lettre. L’imaginaire graphique de la lettre Y est donc un
imaginaire phallique. Le faune n’est pas loin, il se cache dans la lettre. L’Y avec sa queue
s’impose comme un horizon figural et littéral de la danse des lettres et du désir corporel.

Pour Genet comme pour Ponge, le nom d’un danseur ou d’un gymnaste importe en
tant que spectacle de caracteres et de lettres. Chaque lettre, dans les courbes matérielles de son
corps (c’est son caractére), fait un mouvement comparable a celui d’un danseur. Les lettres
dansent, la graphie est une gestuelle dansée. On sait a quel point I’aventure de la danse au
XX® siecle est liée a I’émancipation des gestes codifiés du ballet, et comment une certaine
pensée du mouvement et du geste s’inscrit dans une pensée du signe, une pensée géométrique
des lignes, courbes et figures. L’entrée de la subjectivité et de I’abstraction dans la pensée de
la danse s’accompagne parfois d’une formalisation géométrique du vivant et du mouvement.
Les avant-gardes, celle de De Stijl ou du Bauhaus, s’emparent de la danse et réinventent des
chorégraphies dans lesquelles les mouvements du corps sont liés aux couleurs, aux lignes et
aux rythmes souvent mécanisés. La danse abstraite, celle d’un Ballet triadique d’Oskar

Schlemmer par exemple, joue bien d’une mécanisation de la gestuelle liée a une pensée

%2 Victor Hugo, En voyage : Alpes et Pyrénées, Paris, Hetzel, Maison Quantin, 1890, p. 26.
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géométrique du mouvement humain. Rudolf von Laban conceptualise lui aussi ses recherches
chorégraphiques autour d’un corps élémentarisé et mécanisé, dont la figure de 1’icosaédre
(volume a facettes enserrant toutes les possibilités de mouvement du corps) influencera de
nombreux chorégraphes, jusqu’a William Forsythe notamment. Cette pensée d’un corps pris
dans un réseau spatial géométrique de lignes et de courbes, n’est-ce pas tres exactement cette
analogie que Geoffroy Tory utilise lorsque, en tant qu’imprimeur, il réalise des caractéres
d’imprimerie propres a une bonne retranscription technique de la langue frangaise
renaissante ? Le traité typographique de Champfleury propose un nouveau tracé géométrique
de la lettre a partir de recherches architecturales et des modeles des proportions du corps
humain de I’homme de Vitruve. Et si I’Y pongien peut bien explicitement porter « sa queue a
gauche » quand I’Y genetien ne fait que le suggérer par le choix orthographique d’une lettre
phallique a la queue du nom propre de « Nijinsky », on se souvient que déja chez Geoffroy
Tory I’homme de Vitruve, qui s’exerce aux arts libéraux, encadré dans un cercle (O) et dans
un carré, peut faire de son corps un X (selon 1’axe des bras et des jambes) ou un Y (selon
I’axe des bras et la verticale du nombril-pénis). Tom Conley, qui s’intéresse a 1’inconscient
graphique des textes renaissants et au fantasme de la lettre-corps, insiste sur cette cartographie
faite de lettres qui décrit le corps de I’homme de Vitruve et montre que 1Y est une lettre qui

joue de son imaginaire phallique :

Its sex organ traces the meridian that Tory has likened to the Y axis of inspiration, in

contrast to the X axis that is made of the equating lines associated with the long labors of study.*®

Il s’agit, dans de nombreux traités typographiques de la Renaissance, comme le Champfleury
de Geoffroy Tory (Paris, 1529), le De divina proportione de Luca Pacioli (Venise, 1509) ou
encore 1’Underweysung der Messung de Durer (Nuremberg, 1525) de produire des études
theoriques sur la forme typographique des lettres alphabétiques en se fondant sur la géométrie
et les proportions (idéales) du corps humain. Le Champfleury de Tory était en principe destiné
a enseigner aux décorateurs 1’art d’inscrire en lettres romaines des devises ou des sentences

sur les tableaux, les tapisseries, les poutres et les murs des demeures seigneuriales. Il

% Tom Conley, The Self-Made Map : Cartographic Writing in Early Modern France, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, p. 69.
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s’agissait de retrouver des concordances symboliques entre les proportions des caractéres
romains et celles du corps humain, et de tracer les lettres capitales a 1’aide des outils du
géometre, régle et compas. Paralléelement, Tory se fait théoricien de 1’orthographe. La
codification précise du corps typographique entraine une nouvelle codification de la langue
qui dépasse la simple cellule de la lettre pour légiférer sur I’unité du mot.

La danse moderne et I’histoire de I’imprimerie ont ceci en commun qu’elles inscrivent
par analogie I’homme, son corps et ses proportions dans des sémiologies particulieres.
Comme si la pensée du corps et la pensée du signe ou du geste étaient indissociables — un peu
a la maniére du genre japonais du moji-e®*, « I’image en écriture ». L’Y genetien de Nijinskily
et les analogies de la danse de la lettre avec le corps du danseur sont & mi-chemin entre
Geoffroy Tory et William Forsythe, ou a mi-chemin entre Rudolf von Laban et Francis
Ponge. Le Korperalphabet (2001) de Gerhard Rithm, ceuvre dans laquelle il dessine les vingt-
six lettres de I’alphabet a échelle humaine en suivant et dessinant les lignes de son corps,
semble a la fois littéraliser et matérialiser la tradition du Menschenalphabet. La gymnastique
de la lettre géométriquement dessinée et mesurée est et n’est pas une métaphore. L.’ imaginaire
de la lettre alphabétique est un fantasme du geste corporel, le ductus de I’écriture se pense

comme trace d’une chorégraphie.
L’Y, lettre mobile et duplice : i grec et lettre anglaise
Le nom du légendaire danseur Nijinski semble particulierement sujet a la variation de

la lettre : une opération de translittération préside au passage du nom de 1’alphabet cyrillique a

I’alphabet romain. Cette translittération autorise différentes transcriptions du nom propre.

% Marianne Simon explique cette pratique d’écriture du moji-e qui consiste a jouer de la ressemblance entre la
silhouette d’un personnage et le tracé de caracteéres d’écriture japonais, genre trés pris€ en lien avec la culture
populaire : « Parmi les nombreux jeux d’écriture (moji asobi) attestés au Japon, il en est un qui se distingue a la
fois par sa discrétion et sa pérennité : le moji-e, ou « image en écriture ». Pratiqué surtout a 1’époque d’Edo
(1603-1868), le genre consiste en figures réalisées en tout ou en partie a 1’aide de caractéres d’écriture, kana et
kanji, le cas le plus fréquent étant celui d’un personnage contenant, habilement dissimulé dans son vétement,
tous les signes qui servent a former son nom ». Cité in Anne-Marie Christin (dir.), Histoire de [’écriture : de

l’idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2001, p. 145.
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Dans Notre-Dame-des-Fleurs (1944), le nom du danseur apparait toujours sous la forme
« Nijinsky », c’est-a-dire sous les airs de la traduction anglaise du nom du danseur russe, alors
que la forme jumelle possible « Nijinski » sera la graphie choisie dans Un captif amoureux
(1986). Le nom propre étranger s’écrivant en frangais n’est ici jamais qu’une forme dérivée
rendue possible par la traduction. Dans sa Vie de Henry Brulard, cet amateur de pseudonymes
qu’est Stendhal jouait déja sur 1I’idée d’une labilité de 1’identité portée par le polymorphisme
du nom propre : I’alternance de la forme « Henri» et de sa version anglaise « Henry »
attribuait a I’« Y » une puissance de pluralisation du moi servie par le fantasme d’une lettre
substituable, promesse d’une différence au sein méme du corps propre. Il y a dans la
possibilité de la traduction un écart possible du corps du nom propre. Une sorte de greffe de
I’étranger semble autorisée a partir du passage littéral a la langue étrangeére. La chance d’une
identité dynamique du sujet trouverait une occasion poétique dans le risque de la traduction et
les possibilités offertes par 1’idiome étranger. Cette labilité de la conversion linguistique des
noms étrangers tels que celui de Nijinski correspond bien a 1’imaginaire d’une langue en
mouvement, langue et images en métamorphoses, si typiques de 1’écriture genetienne. Il y
aurait du mouvement dans le corps des noms comme dans le corps du danseur, et ces
mouvements pris dans un rapport analogique sont ce qui provoque 1’émotion de I’écriture et
de la lecture. Grace a I’image du danseur russe devenu icone homoérotique, Genet met en
regard les ruses du nom propre, les arabesques de I’écriture et 1’art de la danse. L’écriture
assume alors pleinement une érotique de la langue. Ce faisant, ¢’est la nationalité des lettres,
des corps comme des individus qui vacille en faisant 1’expérience de la précarité des
dénominations nationales.

L’Y, c’est effectivement cette lettre nommée en francais « i grec », lettre qui pointe
justement vers un autre temps et rappelle au passage que I’histoire des langues dites naturelles
n’est jamais qu’une histoire de contacts interlinguistiques, d’échanges et de traduction. Le
nom frangais de 1’« i grec » rappelle en outre a la mémoire collective une Antiquité dans
laquelle les rapports homosexuels relevaient non pas d’un tabou social ou d’une sexualité
minoritaire mais d’une pratique d’éducation. C’est donc une lettre doublement érotique, dans
sa forme pictogrammatique autant que dans la mémoire de son nom. Il n’est pas surprenant

alors que le texte de Genet continue ainsi en qualifiant Mignon de « grec » : « Grec, il entra
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chez la mort en marchant sur lair pur. Grec, ¢’est-a-dire aussi filou »*°. Si les voyous
aimaient changer de nom, les filous aiment peut-étre changer les lettres en jouant sur leurs
noms. Ce qu’il faut bien entendre ici, c’est la maniére dont le personnage de Mignon-les-
petits-pieds est qualifié de « grec » a partir de la réverie poétique portée par la lettre finale du
nom de Nijinsky. Les ruses textuelles de Genet font que le signifiant « Nijinsky », une
translittération possible de cette célébrité mondiale de la danse, organise les images du récit a
partir d’une érotique des lettres et de leurs noms. L’inversion possible des lettres rejoue
fantasmatiquement 1’inversion sexuelle des amours homoérotiques de 1’auteur et du danseur.
L’iconicité sexualisée de 1’Y, grapheme a queue et lettre dont le nom de « i grec » rappelle
des plaisirs antiques, peut donc se substituer avantageusement au 1.

Dans Un captif amoureux, Genet orthographie le nom du danseur russe avec un 1 final,
conformément a la transcription traditionnelle en frangais. Les ruses de 1’écriture vont alors
consister a pluraliser la figure du danseur, a 1’image, peut-étre, de ses différents noms

possibles.

La piece — une annexe du bureau de Fatah — me faisait penser aux coulisses d’un théatre
ol parmi cing accessoiristes parisiens des Ballets russes de 1913, plusieurs Nijinski en costumes

tigrés et tachés de feuilles mortes ou de mousse, attendaient, préts a bondir pour le Prélude a
36

I"aprés-midi d'un faune.
Si plusieurs Nijinski en costumes tigrés sont préts a bondir, c’est aussi que le camouflage de
la tenue voile la multiplicité de 1’identité et des noms propres possibles. Le dedoublement est
un motif central dans la poétique romanesque autant que dramatique de Jean Genet. Son
esthétique baroque démultiplie les formes par des effets de miroir. Si le danseur exemplaire
Nijinski devient ici une antonomase, s’acheminant ainsi sur la voie d’un nom commun, c¢’est
que la logique de I’identité ne résiste pas aux effets de duplication, de dérivation et de
secondarité. Plusieurs Nijinski sommeillent en Nijinski, et plusieurs orthographes du nom
propre permettent de réaliser une autre modalité de dissemblance. Antonomase et effet de

traduction sont deux maniéeres de pluraliser les référents d’un nom propre rendu infiniment

% Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 23.

% Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 232.
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équivoque. Le camouflage des « costumes tigrés et tachés de feuilles mortes ou de mousse »
rend I’écriture autant duplice que sauvage. Le principe de la paronomase qui organise tout le
sous-texte de la signifiance du texte genetien rapproche ici le « faune » mythologique, avec sa
menace d’une érotique marquée par I’exces, de la « faune » avec ses « animots » linguistiques
sauvages. Le fantasme homophonique de la faune et du faune avec la « phoné » fait entendre
le travail de la voix et les altérations de timbre dans 1’écriture et les lettres mémes. Les
arabesques des lettres genetiennes sont a lire et a entendre comme un entrelacs de graphémes
et de phonémes. L’excés qui caractérise 1’écriture genetienne devient une « faunéthique » qui
tord le cou a la phonétique, a I’intangibilité des noms, au risque de la sauvagerie lubrique ou
de la barbarie. Les «Ballets russes» sont pour Genet une scene qui débute des
les « coulisses » du théatre. L’envers du décor est aussi I’envers de la langue, et les ruses du
ballet de I’écriture commencent dés I’indiscipline de la lettre mobile et duplice. Les
« accessoiristes » des coulisses qui cotoient les différents Nijinski préts a bondir sur scéne
invitent & entendre que 1’accessoire est essentiel, que ce qui se tient dans ’ombre et reste
invisible préside a ce qui apparait au grand jour sur la scéne et sous les feux de la rampe.
L’image du double espace de la scéne du spectacle dansé vaut comme une métaphore du
fonctionnement du ballet rusé de la langue en mouvement de Genet. Il y a des images
acoustiques fantomes dans [’écriture genetienne autant qu’un imaginaire graphique qui
surdétermine le corps des signes alphabétiques. Paronomase et attention a la lettre font de
I’écriture faunesque un style permettant que les corps s’attirent, comme les corps aimantés des
amants. La substitution réciproque possible d’un Y et d’un I plonge I'unité du nom propre
dans un petit chaos dionysiaque qui fait résonner les mythes grecs antiques avec les danseurs
mythiques contemporains.

Ce qu’il faut bien entendre, par-dela la liberté des manieres de transcrire le patronyme
russe, c’est que 'inscription du nom propre chez Genet joue d’effets de déplacement, de
métaphore et de traduction. L’« i grec » fonctionne aussi fantasmatiquement comme un Y
anglais, lorsque le nom de Nijin-sky permet de faire voir le ciel (sky) a la faveur d’une sorte
de mot-valise translinguistique. On se souvient alors que L’aprés-midi d’un faune, avant
d’étre un ballet, était le titre d’un poéme de Mallarmé publié en 1876 accompagné
d’illustrations d’Edouard Manet. En mémoire des Mots anglais de Mallarmé et de 1’attirance

du poete et professeur pour la langue anglaise, Genet inscrit en filigrane la possibilité de la

66



Pour citer cet article : Verger, Mathias, « Jean Genet et Nijinski : le nom a la lettre et le
diable au corps », Grandes figures historiques dans les Lettres et les Arts [En ligne], 03 |
2013, URL : http://figures-historiques.revue.univlille3.fr/n-3-2013/.

langue étrangeére dans sa prose en mouvement, et jusque dans le corps de noms propres a
I’identité incertaine. La poésie littérale du nom forme alors cet espace aérien dans lequel
peuvent se déployer les sauts du danseur, la «légéreté de I’artiste » autant que les ruses
littérales d’une écriture en traduction, c¢’est-a-dire une écriture qui s’arrache a ce qui
I’enracine dans le sol d’une seule langue. Le genét pouvait étre « ailé », souvenons-nous. Le
Nijinsky de Genet pourrait presque se renommer Céleste et devenir ainsi une nouvelle amie de
Divine. Le choix d’orthographier le nom de Nijinsky avec un Y participe alors pleinement de
ce fantasme linguistique qu’est une écriture non seulement en mouvement mais en traduction,
procédé que 1’on retrouve fréquemment chez Genet™.

S’il y a un ciel anglais qui se porte garant des arabesques de 1’écriture genetienne dans
les noms propres en traduction du danseur, on peut alors entendre aussi tout le petit drame
linguistique qui se joue dans le nom de la danseuse Anna Pavlova, nom malicieusement mis
en scene par Genet dans le spectacle de lettres mobiles et de syllabes polysémigues.
Souvenons-nous qu’Anna Pavlova est entrée dans la légende de la danse grace a son
interprétation de La mort du cygne, sur un extrait du Carnaval des animaux de Saint-Saéns.
L’homophonie classique entre le cygne et le signe est largement reprise dans toute I’ceuvre
genetienne. La mort du signe de la Pavlova genetienne se joue dans les faux pas du nom
propre qui se déconstruit poétiquement et entre les langues. Anna Pavlova, autre nom
érotique, fait aussi entendre I’amour (love) pour et d’une écriture qui danse, qui « roule en
cercles », qui s’enroule en spirale — qui « Se love », a I’image d’une langue qui s’enroule sur
elle-méme. Se lover dans un nom propre, c’est y creuser sa différence, c’est-a-dire aussi
aggraver ce sillon intérieur de toute langue qui inscrit I’écho des langues étrangeres. On peut
appeler cela la haine de la propriété de la langue, la haine de I’illusion identitaire des noms
propres, ou I’amour (love) des noms en « plus d’une langue », lorsque la dissemblance permet
de faire de I’identité et de la langue des espaces en transition et en traduction. Travailler la
langue au corps, et prendre les noms a la lettre, ¢’est bien ici une maniére diabolique qui

sépare et coupe la langue pour inscrire des cicatrices linguistiques et des sutures inouies.

%" Nous nous permettons de renvoyer ici & notre thése de doctorat : « La haine de la langue maternelle : une
lecture de James Joyce, Jean Genet, Thomas Bernhard », Université Paris VIII-Saint-Denis, novembre 2013.
Voir aussi Mathias Verger, « Jean Genet — His Ha(s)te of and for the « Mother Tongue » », Parallax, n° 64,
vol.18-3 (juillet-septembre 2012), p. 84-97.
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