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Sparte ou la tentation du présent défendu’

Précieux état du temps que nous livre cet ouvrage, Lecons sur Sparte, construit autour
de deux rédactions établies en 1876 a partir des cours d’histoire ancienne donnés a I’E.N.S.
par Fustel de Coulanges, son futur directeur (1879). La reproduction du cours varie d’une
simple tentative de transcription mot a mot, corrigée par la main du professeur, a celle d’une
écriture subjectivee, assimilatrice, débouchant sur un exercice de synthése et un choix de
formules vives. La mise en page aux allures comparatistes adoptée par Hervé Duchéne rend
limpide la lecture de ces audiographies placées en regard 1’une de 1’autre qui déclinent la
parole vivante de I’historien pédagogue pour former un couple heureusement complémentaire :
au verbatim d’Emile Groussard répond la traduction libre de Salomon Reinach.

Quelle impression ressort de ces deux prises de voix simultanées sinon 1’exercice
d’une facilité, le flux docte d’un sujet pleinement dominé, le mouvement d’exposition des
faits sans cesse procédant par citations et confirmations, suivant pas a pas les informations et
les pistes ouvertes, confrontant et enquétant. On assiste comme assis dans la salle a la
catéchese du maitre initiant les postulants a la licence.

Il faut d’emblée signaler que les sujets d’écriture chez Fustel semblent procéder par
répétition et transformation, a la maniere des travaux d’étude successifs réalisés sur la cité de
Sparte. On assiste a une sorte de phénomeéne spéculaire qui organise les textes entre eux,
tressés, mobiles. C’est une pensée en liberté qui s’écrit, et ici se parle, s’accumulant par
couches et muant, en quéte d’un aboutissement de son propre discours-savoir dévolu a
I’enseignement. La recherche des « renseignements » (terme sacré pour 1’historien) renvoie a

la question centrale du sens, toujours inachevé et en progression. L’intérét de 1’ouvrage est de

! A propos de I’ouvrage de Numa Denis Fustel de Coulanges, Legons sur Sparte, édition établie et présentée par
Hervé Duchéne, Paris, Editions de ’EHESS, 2013, 82 pages.
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rendre compte partiellement de cette parole vivante, sonore, qui double et compléte la parole
écrite. Proche de I’enregistrement phonologique, il fait entendre 1’invention verbale. Pour
poursuivre la réflexion de Duchéne, plus que les fondements du legs fustélien sur Sparte, ¢’est

une étape, des instantanés graphiques qu’il nous est donné d’apercevoir.

Le contexte spartiate de I’apreés-guerre

A le comparer avec la méthode employée dans ses ouvrages de référence, ce cours
d’histoire ancienne présente un caractére moins rigoureux : a la simplicité de la bibliographie
signalée par 1’éditeur s’ajoute une expressivité de la stricte oralité qui tranche avec I’écrit. La
voix a ses expressions obligées. Formules d’emphase, empatement stylistique, scories
syntaxiques : la phrase est tournée par les accents de la voix nue ou se confondent
improvisation et mémoire?.

Le choix éditorial concerne les cours consacrés a la cité spartiate. 1l est vrai que le
questionnement sur Sparte n’est pas anodin : la cristallisation du débat autour de la véritable
nature de son régime sociopolitique est révélatrice d’un siécle de controverses sur 1’apport et
la postérité de la Révolution francaise, pierre d’achoppement entre des idéologies incapables
de s’harmoniser et de conduire en commun nation (institutions) et population. Pour Fustel,
maitre de conférences rue d’Ulm (depuis février 1870), cette querelle se construit autour de la
mission d’enseignement et d’exégése de I’historien ; il s’agit en quelque sorte de débarrasser
le fait passé de ses agents corrupteurs, de nettoyer la légende comme une plaie ouverte
incessamment suppurante, d’exposer en ce temps de méthode (Claude Bernard, Hippolyte
Taine) comme dans un amphithéatre de médecine la composition spartiate, de disséquer son
corps social et politique. L’ceuvre verbale retrace ainsi ce travail d’énumération et d’analyse
des faits: la société spartiate est inégalitaire, monarchique, elle n’a connu ni fraternité
authentique ni communauté d’égalité. Les trop fameux Egaux, leur propriété, leur repas en
commun (syssities), I’ensemble de leur mode de vie, maintes fois vanté pendant le premier
siege de Paris (1870-1871) comme I’exemple de I'unité citadine résistant aux « hordes

sauvages » (Théophile Gautier), sont des déguisements ; seuls existent la discipline brutale et

2 Voir par exemple Fustel de Coulanges, Legons sur Sparte, op. cit., p. 34.
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I’arbitraire des priviléges acquis par la caste dorienne, héritiere des envahisseurs et vainqueurs
des Laconiens.

Cette exégése spartiate est radicale et s’oppose aux conceptions idéalistes de son
temps qui avaient élevé en topique cette flatteuse comparaison d’un Paris spartiate revenu de
sa décadence impériale, plus fort que le Prussien. Pour ce faire, Fustel, garde national parisien
dévoué durant la guerre, ardent polémiste face a Theodor Mommsen (a propos de 1’ Alsace) ou
face aux ministres du culte évangeliste, maintenant désenchanté par la défaite et
I’envahissement fracassant de la guerre civile a Paris, s’attaque aux figures de proue du temps
dorien, minore ou désavoue le réle de Lycurgue ou de Solon. Les batisseurs de I’histoire, la
consistance de leurs actes sont questionnés. A travers les législateurs, organisateurs du
systeme et de I’identité de la cité, il faut montrer le point de départ de la fable spartiate. Cette
vue appuyée se lit dans son travail de révision de la rédaction de Groussard, ou il insiste de sa
propre main sur des expressions catégoriques et purement négatives, jouant sur les verbes
modaux pour cerner la figure de Lycurgue, modeéle répulsif : « on ne peut pas constater son
action et nous n’avons pas a en parler », « les institutions sociales que nous allons exposer ne
[lui] doivent absolument rien »*. L’explication se complexifie; Lycurgue, histrion de

I’histoire, accompagnerait des principes immoraux permutés en valeur vertueuse.

L’irruption communiste dans le discours-charge contre Sparte

Si, a aucun moment des chapitres consacrés a Sparte dans La cité antique (1864),
Fustel ne mentionne 1’idée de communisme, il est convaincant de lire par la suite ’incroyable
réciprocité des deux termes : I’un ne va plus sans 1’autre, ’accompagne et 1’explique. Une
force d’attraction semble les lier comme le noyau a 1’électron. Cette réciprocité résume le
phénomene de rupture genéré par la guerre et, immédiatement apres, I’effroi et le repoussoir
de I’expérience communarde a Paris qui enfante d’autres figures d’angoisse et d’absurdité,
plus nombreuses, instille d’autres interdits, invalide toute explication de cette explosion de
I’ordre politique et social antérieur. Le non-dit de la tragédie motive les allants du discours,

tisse son expression critique en multipliant les paradoxes.

® Ibid., p. 48.
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La fréquence d’emploi du terme « communisme » montre des pics : cité quatre fois
dans son mémoire lu a I’Académie des Sciences Morales et Politiques en 1879, il est
prononcé au moins trois fois* devant les étudiants. A I’inverse, le terme est absent de I’article
« Lacedaemoniorum respublica » publié dans le Dictionnaire des antiquités (1875-1904,
posthume) ainsi que, semble-t-il, dans les brouillons des cours donnés a la Sorbonne (1875) ;
de méme, I’évocation de Sparte n’apparait pas dans les notes inédites de son Essai historique
sur la guerre et la Commune (1872), publiées par Francois Hartog®.

Par ce dernier ouvrage, inachevé, nous connaissons avec exactitude 1’opinion assez
convenue que Fustel porte sur le 18 mars 1871 et les événements de la Commune ; il note en
exergue du chapitre « La Commune et les révolutions sociales » cet apercu définitif : « Pas
une idée. Rien que passion, convoitise, envie et ivresse »°. La rapine conjuguée & la paresse
fait le fonds du Paris communard, il est captation, détournement, vol de la propriété. Dans ces
mémes notes, écrites pour un projet suggéré par Adolphe Thiers (qui avait vu sa maison
démontée pierre a pierre sur ordre de la Commune, c’est-a-dire déterritorialisée, expurgée de

la réalité et de la mémoire parisiennes), Fustel défend sans état d’ame des évidences :

la richesse est, dix fois contre une, le prix du travail, du labeur, de ’esprit d’ordre [...] et
qu’au contraire la pauvreté est dix fois contre une, le chatiment de I’imprévoyance et de la paresse,

quelque fois méme de la débauche et du vice, & la génération actuelle ou a celle qui I’a précédée.’

Les propos effrayés de ses contemporains, monarchistes, libéraux, républicains ou
bonapartistes, trouvent des accents lapidaires et un zéle critique similaires. Or, selon Fustel,
cette propension a la paresse et aux vices de ceux qui refusent de s’élever a la richesse,
population innommable, se retrouve également et contre toute attente dans la nature profonde

du Spartiate.

* Ibid., p. 51, 54, 55. La conception communiste ici développée est large et hybride, elle assimile le concept
utopiste de phalanstére qui répond justement a un socialisme tres distinct de celui préoné par 1’orthodoxie
scientifique de I’A.1.T.

® Francois Hartog, Le XIX® siécle et I’histoire - Le cas Fustel de Coulanges, Paris, P.U.F., 1988.

® Ibid., p. 256.

" Ibid., p. 259.
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Car il existe de fortes variations dans 1’appréciation fustélienne de Sparte : si la cité
érige la discipline en un socle liberticide et déshumanisé, d’autres fois, inversion compleéte de
la teneur historique, elle peut étre le modéle de la décadence et de 1’acédie. Ainsi tournée a
cent quatre-vingts degrés, la tradition mystificatrice cache une réalité strictement contraire ; le

Spartiate est corrompu, avide, comme sorti des intrigues du Satiricon :

On peut voir dans ces faits un exemple de ce que les législations produisent quand elles
ne sont pas conformes a la nature humaine. Le législateur de Sparte avait voulu établir a tout
jamais une rigoureuse discipline et un certain mode d’égalité [...] ; mais le Spartiate avait trouvé

bien des moyens d’éluder la loi et il s’était fait remarquer au milieu des autres Grecs par son

amour de ’argent et son goiit pour les jouissances de la vie.?

En somme, communeux et Spartiates, partageux des deux bords, ne proposent qu’un méme
récit fabuleux d’hier et d’aujourd’hui, une humanité de songe, vaincue par 1’observation
scientifique et la véritable connaissance. L’idéal ne batit pas le monde, son projet masque une

duperie, une mystification collective. Les idées cédent le pas aux faits.

Sparte, la Prusse et le Communisme primitif

Le refus du modéle communard antique, I’illégitimité scientifique et juridique de son
autorité consolident la réfutation de I’archétype spartiate considéré comme le symptéme du
besoin du temps présent a opérer une transformation. Cette conception imperméable est
résumée dans la formule étincelante que note scrupuleusement son auditoire : « Les Spartiates
restaient comme des étrangers, des maitres, des vainqueurs, campeés plutot qu’établis dans le
pays. »° La territorialisation (des identités) est nette, tranchée, I’hybridation, la mixtion ne
doivent se concevoir. Interpénétration des temporalités, analogies inavouées et obsédantes, le
communisme spartiate, corseté dans la discipline, fraternise avec 1’adversaire prussien,

répondant a un dogme aussi autoritaire qu’arbitraire, aveugle a 1’avenir des peuples, ennemi

8 Fustel de Coulanges, Etude sur la propriété & Sparte, Paris, Picard, 1880, p. 83-84.
° Fustel de Coulanges, Legons sur Sparte, op. cit., p. 36-37.
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du droit et des libertés'®. On peut légitimement se demander si cette fagon de démasquer la
Iégende n’est pas aussi I’occasion de promouvoir la vérité comme le sauf-conduit de toutes les
convictions personnelles et de résoudre le questionnement par une seule et méme opération
d’exorcisme et de clarification.

Jumelle de la Commune de 1871, son double en répulsion, la Prusse pourrait
dissimuler une ame spartiate, celle d’un voleur discipliné et rapace. Décrit comme une « race
conqueérante », le peuple antique multiplie les consonances modernes : la situation des
habitants du Péloponnese, victimes de «I’invasion d’une véritable armée », dépouillés et
asservis, suggere explicitement que «la conquéte dorienne est a la racine méme de la
constitution de Sparte »'*, fondant le vol en principe social et politique. En effet, niant & son
tour 1’universalisme originel du couple formé par la propriété et le travail, « I’accumulation du
travail ancien, 16gué par le pére a son fils, c’est le droit de propriété »', la Prusse tendrait en
dépecant la nation de son territoire a la déposséder de son identité, a éradiquer I’héritage. La
spoliation méthodique de la propriété en France, exercée du sol a I’horloge, est une critique
maintes fois énoncée et qui ne s’embarrasse pas d’user de 1’actualité pour formuler sa vérité
historique.

Cette critique alimente bien des sous-entendus contemporains. En 1875, dans sa legon
d’ouverture a la Sorbonne, Fustel décrit son homologue prussien Theodor Mommsen avec qui,

au temps de la guerre, il avait entretenu une correspondance publique disputeuse :

Il prétend décrire le passé, et c’est le présent qui manifestement I’occupe. Il raconte les
anciennes révolutions, les yeux fixés sur nos querelles présentes. Il parle de Rome et c’est a

I’Allemagne qu’il pense, et trop souvent & la France.*®

Lorsque Fustel écrit sur la propriété et les repas communs a Sparte, & qui d’autre pense-t-il ?

La réciprocité prévaut.

Y Dans Germania, conte d’hiver (1844), Heinrich Heine décrit & loisir cette topique du Prussien : « on dirait
qu’ils ont avalé le baton de caporal dont on les rossait jadis », tr. H. Heine, in Poemes et légendes, Paris, Lévy,
1856, p. 209.

! Fustel de Coulanges, Legons sur Sparte, op. cit., p. 48, 34, 35.

12 Frangois Hartog, Le XIX® siécle et I'histoire - Le cas Fustel de Coulanges, op. cit., p. 260.

B 1bid., p. 344.
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De fait, I’écriture de I’histoire au présent, projet si décrié, indigne de la science
historique, fait cependant I’objet d’une attention particuliere de la part de Fustel qui, comme
nous 1’avons signalé, commence la rédaction d’un Essai historique de la guerre et de la
Commune précisément dés 1872. Prenant le risque de biaiser la perception de deux
temporalités aux réalités éloignées, Fustel ne se préte-t-il pas a son tour a ébaucher une
Iégende pour faire piéce a la tradition fautive ?

Présent(isme) et rupture des clauses institutionnelles

Avec la rupture du contrat méthodologique, I’historien est rattrapé par la pression des
temps présents, acculé a s’investir et @ formuler un discours de réaction face a la séquence des
événements militaires et révolutionnaires qui emportent tous les présupposeés théoriques, tous
les serments aimables de scientificité, toutes les continences intellectuelles du sage. Précipité
comme tant d’autres lettrés et universitaires dans 1’affirmation d’un choix, sommé¢ de prendre
parti face a ce qu’il consideére comme le désordre et la faillite nationale, Fustel transgresse la
raison ordinaire et rompt par la méme avec une certaine identité (du savant historien) qu’il
professe et croit incarner.

En décriant I’exemplarité du gouvernement spartiate, son idéalisme de farce, I’héritage
de sa fausse identité, Fustel fait plus qu’ébaucher le choix d’un principe comparatiste. Le
communisme n’a pas lieu d’étre invoqué, écrit-il ; I’époque contemporaine en France, garante
de la propriété privée, présente un profil de meilleure équité. Quelle raison de changer les
institutions, de revendiquer le gouvernement de Sparte, misérable allégation anti-moderniste,
puisqu’« il n’y avait pas plus d’inégalité entre les fortunes a Sparte qu’il n’y en avait a
Athénes, qu’il n’y en a aujourd’hui chez nous [...]. Au contraire nous voyons qu’a Sparte il y
avait des riches et des pauvres comme partout ailleurs, plus qu’ailleurs peut-étre »,

Fustel n’hésite pas a pratiquer les rapprochements, et pourtant que n’écrit-il a leur

sujet, principe odieux, tromperie intellectuelle comparable a celle de Mommsen :

1 Fustel de Coulanges, Legons sur Sparte, op. cit., p. 54-55.
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Ce qu’il faut demander a celui qui fait profession d’étudier I’histoire, ce n’est pas
seulement cet esprit de justice et cette banale impartialité qui sont le devoir de tous les hommes
[...]; c’est une sorte de renoncement au présent, c’est un oubli aussi complet que possible des

questions actuelles.*

Face a ce paradoxe, que pése ensuite la profession de foi méthodologique ? Le
protocole prétendu imparable semble favoriser une vérité logomachique, futile, sans saveur
particuliere : lire un auteur consiste a « savoir faire la part du vrai et du faux, et le controler
sans cesse au moyen des renseignements plus siirs »™°. La tautologie partage avec 1’étude et la
promesse de vérité révélée. Partant, vérité et vraisemblance peuvent faire bon ménage,
I’adresse a la vérité passe alléegrement sur des compositions, des combinaisons plus
incertaines. La croyance impose un art de I’affirmation déguisée quand il ne s’agit que
d’hypothése subjectiviste, élaborée a partir d’adhésions strictement personnelles, d’intime
conviction.

Finalement la supputation chasse la légende ; I’hypothése de bon sens, sa probabilité,
balayent la fable, elles constituent la vérité. La lecture lexicologique des cours exprime cette
construction ; la frequence de mots marque certains passages. Fustel emploie les expressions
de la réserve avec véhémence pour confondre la réforme des institutions spartiates : « Il est
permis de croire », « on serait plutdt porté & croire »' ; « probable » et ses dérivés lexicaux
abondent, « vraisemblable » a sa place®. Dans cette pratique de cours se lisent les épaisses
incertitudes pesant sur les actions historiographiques de reviviscence ; on y exhume avant tout
des probabilités.

A d’autres occasions, la méthode adoptée est fondée sur une évaluation intuitive.
Complétant le procédé probabiliste, le discours de Fustel aménage une étrange habitude de la
pesée des faits et de leur authenticité, ainsi prendre le milieu des choses, I’estime d’un a peu

prés d’égalité ; est a I’occasion une voie heuristique. Concilier deux « assertions contraires »°,

> Francois Hartog, Le XIX® siécle et Ihistoire - Le cas Fustel de Coulanges, op. cit., p. 343, voir aussi p. 343-
344.

18 Fustel de Coulanges, Lecons sur Sparte, op. cit., p. 68.

7 Ibid., p. 62.

8 |bid., p. 61-65.

Y Ibid., p. 66.
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c’est-a-dire « comme sur bien d’autres points, la vérité se trouve entre les deux assertions

contraires »®, suffit 4 I"appréhension de la vérité.

Crise intérieure et extérieure de I’histoire

Le (dis)cours sur Sparte parait donc comme une réplique a I’action de dissolution des
événements de 1870-1871 et de son expérience incessamment revécue, comme une plongee
obligée de la part du spécialiste de la méthode (selon Charles Seignobos) dans 1’aréne du
présent, en dépit de ses dénis et de sa défiance. La défaite et la Commune, cette double stasis
parisienne et nationale, conduisent I’historien a un engagement au cceur du quotidien, dans
I’empreinte des détails passants, a méme le réel, dans le moment des faits qui se jouent.
L’homme scrutateur des longues durées, des vastes développements qui embrassent
I’évolution biologique des civilisations et la lente sédimentation de leurs eaux, montre par ces
cours en partie sténographiés, document vivant, extrait d’un ordinaire aux détails parfois sans
retouches (ainsi les expressions et phrases identiques entre les deux rédactions), les effets
réels de la crise, leur prolongement jusque dans la salle de classe.

Ils dessinent un homme pragmatique, moins sévere dans 1’exposition et I’application
de ses impératifs méthodologiques. Par cet écart, on déduit également le déréglement des
régles impassibles, le piétinement épistémologique, I’entropie des faits qui a envahi la société,
I’arythmie collective, faisant écho en quelque sorte a 1’éloge du mutisme par Gambetta (« Y
penser toujours, n’en parler jamais »). Ainsi de ce discours fustélien filtre cette obsession de
la pensée confinée dans le silence, un présent oppressif, compact et désorganisant, tentant par
des licences a I’égard de la régle de briser le traumatisme innommable et d’accorder du sens
et du soin a I’incompréhensible nature des faits. Cette intrusion du présent occupant le terrain
de I’histoire souffle un puissant paradoxe sur 1’unité du discours ; le présent s’invite dans un
territoire dont il est banni, car la fonction de I’histoire, dt-elle ne plus servir qu’a elle-méme
et viser a une stricte autarcie scientifique, est incapable de se déprendre du temps de
I’historien. Elle révele la tentation irrépressible du present, de la vie, assourdie, interdite,

coupable.

2 Ipid., p. 48.
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