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Ceux qui mettent le roman historique à part oublient que le romancier ne fait jamais 

qu’interpréter, à l’aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs 

conscients ou non, personnels ou non, tissus de la même matière que l’histoire. Tout autant que La 

guerre et la paix, l’œuvre de Proust est la reconstitution d’un passé perdu. Le roman historique de 

1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d’épée ; pas plus que la sublime 

Duchesse de Langeais ou l’étonnante Fille aux yeux d’or. De notre temps, le roman historique, ou 

ce que, par commodité, on consent à nommer tel, ne peut-être que plongé[e] dans un temps 

retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur.
1
 

  

Ces propos des « carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » éclairent peut-être notre 

réticence à accoler l’étiquette « roman historique » au roman de François Taillandier paru en 

mars 2013, comme si cette étiquette nous semblait réductrice dès lors qu’un roman se donne à 

lire comme un « grand » roman. Les événements campés par F. Taillandier dans L’écriture du 

monde – dont les personnages « ont réellement existé », ainsi que l’auteur le précise dans une 

« Note » finale – se situent sur cent cinquante ans environ, autour du VI
e
 siècle de notre ère, 

plus de trois cent cinquante années après la mort de l’empereur dont Marguerite Yourcenar 

imagina les Mémoires. L’Empire romain a connu son apogée, le temps « des invasions 

barbares » est venu.  

Si l’auteur n’a pas choisi la narration à la première personne, c’est sans doute pour 

immerger le lecteur dans plusieurs mondes intérieurs. Car le point de vue dominant de 

l’œuvre est bien le point de vue interne, et la nature souvent rétrospective du récit permet cette 

« prise de possession d’un monde intérieur » que l’auteur des Mémoires d’Hadrien jugeait 

                                                 
1
 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade »], 1982, p. 527. 
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indispensable à l’écriture romanesque de son époque. Mais cette intériorisation d’un passé 

lointain se combine, dans L’écriture du monde, avec notre sensibilité très contemporaine à la 

complexité intrinsèque du réel, à l’impossibilité de le saisir de manière un tant soit peu 

univoque. Le roman, divisé en trois parties, auxquelles s’ajoutent un épilogue et une note, 

plonge donc successivement le lecteur dans l’univers intime de trois êtres du passé : Magnus 

Aurelius Cassiodorus, Léandre d’Hispalis et Théolinda. Les coordonnées de leurs existences, 

contiguës dans un Haut Moyen Âge où tout se confond à nos yeux, diffèrent en bien des 

points, mais leurs destinées les rapprochent dans un entrelacs subtil et profond…  

Proches, ils le sont également de nous, et ce n’est pas la moindre des réussites de 

l’auteur que de nous rendre sensibles à une époque méconnue et embrouillée en passant par 

des personnages dont les préoccupations indissociables de leur temps mettent au défi 

quiconque voudrait se faire sur la période une vue d’ensemble cohérente. Et pourtant, on se 

surprend à ressentir, pour chacun des trois protagonistes, une empathie qui n’est pas loin d’un 

sentiment de reconnaissance, au sens où l’on parle de « scènes de reconnaissance » au théâtre. 

« On a souhaité montrer les grandes lignes d’un temps obscur et imparfaitement 

connu », explique F. Taillandier à la fin de son ouvrage, avant de préciser qu’il s’est plu à 

imaginer « [les] pensées, [les] motifs, les questions que [les hommes et les femmes de ce 

temps] se posèrent et les réponses qu’ils tentèrent d’y apporter, souvent à tâtons » (p. 282). 

Ce tâtonnement est parfaitement rendu, c’est lui qui donne au roman son tempo, 

rappelant au lecteur que « l’écriture du monde » se fait justement « à tâtons », et que c’est « à 

tâtons » encore que nous nous comprenons et tâchons de nous comprendre, un tâtonnement 

qui nous est à tous à ce point commun que la fraternité humaine y trouve peut-être son 

siège… et les hommes la raison silencieuse de leurs affinités. 

La première partie du roman emmène le lecteur de l’Italie du Nord à la Calabre, où 

s’étendent les terres qui accueilleront la communauté de prière et d’études fondées par 

Magnus Aurelius Cassiodore, dont est retracé le parcours d’homme d’État – il a notamment 

été maître des offices du chef Ostrogoth Théodoric – et d’écrivain. Après avoir été un temps 

la capitale de l’Empire romain d’Occident, Ravenne est le théâtre de conquêtes et de 

reconquêtes, tandis que Rome devient chaque jour davantage « l’ombre d’elle-même » 

(p. 282). L’itinéraire qui mène l’homme politique latin à la fondation d’un monastère « à 

l’extrême sud de la péninsule » (p. 11) passe également par Constantinople. La capitale de 
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l’Empire romain d’Orient est aussi fastueuse que Rome est devenue misérable, cependant elle 

ne cesse de s’éloigner de l’Occident. Tous les efforts de l’Empereur Justinien demeureront 

vains : il ne sera plus possible de réunifier l’ancien Empire. 

Ce qu’il advient des villes et de leurs appartenances, des guerres qui ne règlent jamais 

rien, des chefs plus ou moins fantoches, importe moins dans L’écriture du monde que les 

pensées intimes des personnages. Des tribulations de Cassiodore, on retiendra par exemple la 

prise de conscience, au soir de son existence, des « trois rythmes du temps » : « celui d’un 

homme, celui de la cité, celui de Dieu ». Dans ces rythmes s’inscrivent l’ambition et l’amitié, 

le bien, la lâcheté, ce que l’on peut faire et ce qui est inéluctable, le devoir et les plaisirs des 

sens, ou encore les promesses de la foi… Ancrées dans son temps d’homme et de citoyen de 

l’Empire romain, les méditations de Cassiodore ouvrent un espace de résonance où le lecteur 

du XXI
e
 siècle est surpris de se retrouver. L’inscription dans une époque ancienne, outre 

l’intérêt que son histoire méconnue comporte en elle-même, est ainsi également là pour nous 

rappeler que l’on ne peut atteindre l’universel qu’en voyant l’individu aux prises avec ce qui 

lui est le plus immédiatement contemporain. 

Comme pour prolonger l’histoire et les méditations de Cassiodore, le roman amène 

Léandre d’Hispalis au monastère calabrais. L’évêque espagnol a été chargé de mettre à l’abri 

les précieux ouvrages collectés et patiemment copiés. Cette seconde partie, très brève, joue 

parfaitement son rôle de cœur et de chœur : centrale, elle accueille et accompagne les voix 

passées et à venir. Il y est ainsi notamment question de Boèce, dont le lecteur a suivi la fin 

tragique à travers les repentirs et l’admiration de Cassiodore, et surtout de Gregorius Anicius, 

qui n’est pas encore le pape Grégoire I
er

, et que F. Taillandier présente comme l’hôte romain 

et l’ami de Léandre. On retrouvera en effet Grégorius Anicius dans la troisième partie, 

consacrée à Théolinda. F. Taillandier nous rend très attachante cette princesse bavaroise ayant 

refusé le roi franc qui lui était promis pour s’enfuir avec le roi lombard Autharis. La nouvelle 

reine, très vite veuve, épousa ensuite Agiluf, dont elle eut un fils, et qui fut le fidèle exécutant 

d’une reine soucieuse d’apporter la paix à son royaume. Les relations de Théolinda avec le 

pape Grégoire I
er

 sont d’autant mieux mises en valeur par le romancier que leur accès au 

pouvoir coïncide presque. Le temps d’un chapitre, la focalisation interne se déplace, pour 

suivre le successeur de Pélage II dans ses doutes et ses premières entreprises, jusqu’à sa 

décision de s’adresser à la reine lombarde pour travailler avec elle à pacifier les rapports entre 
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« les vrais maîtres de l’Italie » (p. 230) que sont devenus les Lombards et l’Eglise. Car, 

comme l’avait été Clotilde, épouse de Clovis, Théolinda est chrétienne. La lettre du pape 

inaugure une correspondance entre ces deux grandes figures que l’Histoire met rarement en 

avant. Le cours tâtonnant des événements rapportés par le romancier se poursuit sans que 

jamais ne se relâchent les liens que Théolinda entretient avec Grégoire I
er 

: « désormais, toutes 

les données de sa vie, à travers ce murmure insistant, impérieux, venu de Rome, devenaient 

explicables, se corrélaient, se concaténaient entre elles, se révélaient rétrospectivement utiles 

et nécessaires, jalonnant un chemin qu’il s’agissait de poursuivre » (p. 237). La mort du pape 

n’interrompt rien, Théolinda sent sa présence comme si devenait palpable le mystère de 

l’immortalité de l’âme.  

Puis viendra le temps des désillusions, des espoirs anéantis par un fils inapte à la tâche 

qui aurait dû être la sienne. Que reste-t-il des efforts de toute une vie quand le destin 

s’acharne à tout détricoter et que la foi ne se présente pas comme une consolation ? Théolinda 

affronte la mort en faisant le bilan d’une existence vécue « non pas selon Dieu, mais, de façon 

bien plus terrestre, selon ce qu’elle croyait être le bien » (p. 274). Dieu, le Dieu dont l’étude, 

et presque l’essence, s’élabore au cours de ces siècles agités, est la grande présence-absence 

des méditations de toutes les figures importantes du roman. Pour Théolinda il s’annonce dans 

la mort comme une « présence terrible, écrasante, invisible » où elle voit « une entité plus 

vaste que l’être et pareille à la nuit du tombeau » (p. 274).  

Si F. Taillandier a donné voix à des figures oubliées ou méconnues, c’est sans doute 

pour représenter des êtres qui ont été des traits d’union dans la marche du monde. Du message 

véhiculé par une Église en train de se construire, F. Taillandier retient ceci :  

 

Et il vint [à Léandre] une pensée qui jamais, parmi tant de lectures et d’études, de 

méditations et de prières, de questionnements et d’illuminations, ne s’était présentée à son esprit 

avec autant de netteté, d’évidence et d’éclat : Dieu, par son fils, a déposé l’homme en les mains de 

chaque homme. (p. 178) 

 

Nous sommes à la fin de la partie centrale de L’écriture du monde, mais cette tournure 

revient dans l’« épilogue », qui laisse la parole au divin : « Et tout vous est confié, comme j’ai 

confié la Rédemption au ventre de Marie et aux pêcheurs du lac de Tibériade. Sachez enfin ce 

que nul ne vous a jamais dit : je remets l’homme en les mains de chaque homme » (p. 280). 
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Léandre s’inscrit entre Cassiodore et Théolinda non comme un pont entre deux rives, 

mais comme un fil noué à d’autres fils : « Qu’importe qui je suis, songea Léandre. 

Qu’importe qui est chacun de nous. Qu’importe la perdition d’un seul. Nous ne sommes 

qu’un truchement » (p. 177). F. Taillandier nous montre qu’au-delà de tout ce que ces 

truchements engendrent en chaos, balbutiements et inepties, émergent des liens qui donnent à 

l’existence, à toute existence, un certain sens, une légitimité face au néant. C’est ainsi que des 

réseaux de liens construisent l’histoire de l’humanité, relations qui nécessitent parfois 

beaucoup d’audace et de prescience, comme Cassiodore qui rassembla dans son Vivarium 

Hérodote et Saint Paul, Homère et la parole divine, ou comme Théolinda qui voulut accorder 

des barbares entre eux et des barbares avec Rome. Devenue spectatrice impuissante d’un 

siècle qui s’effondre, la vieille reine s’effraie du gouffre qui s’ouvre devant elle : « elle espéra 

parfois qu’il se trouverait aussi un poète pour conter aux siècles à venir l’amour qui l’avait 

liée à Autharis, et les vertus du brave Ago, et l’héroïcité de l’évêque romain, car sinon, tout 

retournerait à l’inexistence, à la nuit » (p. 273). Au-delà du clin d’œil, F. Taillandier nous 

affirme que Théolinda se trompe : la nuit n’est pas le contraire du jour, l’anéantissement n’est 

pas équivalent au vide, et le poète conteur rend justice à ce qui a été non pas pour le passé, 

lequel n’a pas besoin de lui, mais pour le présent et l’avenir. 

Le monde comme il s’écrit n’est pas uniquement une histoire violente et bête même 

s’il fourmille de violences et de bêtises. Rêver à une humanité plus haute, c’est déjà l’élever, 

vouloir des liens plus profonds entre les hommes, c’est déjà les rassembler. Ainsi avons-nous 

rêvé avec F. Taillandier, en attendant impatiemment que L’écriture du monde se poursuive 

avec les deux autres volumes de la trilogie annoncée. 


