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Ceux qui mettent le roman historique a part oublient que le romancier ne fait jamais
qu’interpréter, a 1’aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passes, de souvenirs
conscients ou non, personnels ou non, tissus de la méme matiere que 1’histoire. Tout autant que La
guerre et la paix, ’ceuvre de Proust est la reconstitution d’un passé perdu. Le roman historique de
1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d’épée ; pas plus que la sublime
Duchesse de Langeais ou I’étonnante Fille aux yeux d’or. De notre temps, le roman historique, ou
ce que, par commodité, on consent a nommer tel, ne peut-étre que plongé[e] dans un temps

’ . . . , . 1
retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur.

Ces propos des « carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » éclairent peut-étre notre
réticence a accoler I’étiquette « roman historique » au roman de Francgois Taillandier paru en
mars 2013, comme si cette étiquette nous semblait réductrice dés lors qu’un roman se donne a
lire comme un « grand » roman. Les événements campés par F. Taillandier dans L ‘écriture du
monde — dont les personnages « ont réellement existé », ainsi que 1’auteur le précise dans une
« Note » finale — se situent sur cent cinquante ans environ, autour du V1° siécle de notre ére,
plus de trois cent cinquante années apres la mort de I’empereur dont Marguerite Yourcenar
imagina les Mémoires. L’Empire romain a connu son apogeée, le temps «des invasions
barbares » est venu.

Si I’auteur n’a pas choisi la narration a la premiére personne, c’est sans doute pour
immerger le lecteur dans plusieurs mondes intérieurs. Car le point de vue dominant de
I’ceuvre est bien le point de vue interne, et la nature souvent rétrospective du récit permet cette

« prise de possession d’un monde intérieur » que 1’auteur des Mémoires d’Hadrien jugeait

! Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque de
la Pléiade »], 1982, p. 527.
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indispensable a 1’écriture romanesque de son époque. Mais cette intériorisation d’un passé
lointain se combine, dans L écriture du monde, avec notre sensibilité tres contemporaine a la
complexité intrinseque du réel, a I’impossibilit¢ de le saisir de maniére un tant soit peu
univoque. Le roman, divisé en trois parties, auxquelles s’ajoutent un épilogue et une note,
plonge donc successivement le lecteur dans I’univers intime de trois étres du passé : Magnus
Aurelius Cassiodorus, Léandre d’Hispalis et Théolinda. Les coordonnées de leurs existences,
contigués dans un Haut Moyen Age ol tout se confond & nos yeux, différent en bien des
points, mais leurs destinées les rapprochent dans un entrelacs subtil et profond...

Proches, ils le sont également de nous, et ce n’est pas la moindre des réussites de
I’auteur que de nous rendre sensibles a une époque méconnue et embrouillée en passant par
des personnages dont les préoccupations indissociables de leur temps mettent au défi
quiconque voudrait se faire sur la période une vue d’ensemble cohérente. Et pourtant, on se
surprend a ressentir, pour chacun des trois protagonistes, une empathie qui n’est pas loin d’un
sentiment de reconnaissance, au sens ou 1’on parle de « scénes de reconnaissance » au théatre.

«On a souhaité montrer les grandes lignes d’un temps obscur et imparfaitement
connu », explique F. Taillandier a la fin de son ouvrage, avant de préciser qu’il s’est plu a
imaginer « [les] pensées, [les] motifs, les questions que [les hommes et les femmes de ce
temps] se poserent et les réponses qu’ils tentérent d’y apporter, souvent a tatons » (p. 282).

Ce tatonnement est parfaitement rendu, c’est lui qui donne au roman son tempo,
rappelant au lecteur que « I’écriture du monde » se fait justement « a tatons », et que c’est « &
tatons » encore que nous nous comprenons et tdchons de nous comprendre, un tatonnement
qui nous est a tous a ce point commun que la fraternité humaine y trouve peut-étre son
siége... et les hommes la raison silencieuse de leurs affinités.

La premiére partie du roman emmene le lecteur de I’Italie du Nord a la Calabre, ou
s’étendent les terres qui accueilleront la communauté de priére et d’études fondées par
Magnus Aurelius Cassiodore, dont est retracé le parcours d’homme d’Etat — il a notamment
été maitre des offices du chef Ostrogoth Théodoric — et d’écrivain. Apres avoir été un temps
la capitale de I’Empire romain d’Occident, Ravenne est le thédtre de conquétes et de
reconquétes, tandis que Rome devient chaque jour davantage «1’ombre d’elle-méme »
(p. 282). L’itinéraire qui méne 1’homme politique latin a la fondation d’un monastére «a

I’extréme sud de la péninsule » (p. 11) passe egalement par Constantinople. La capitale de
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I’Empire romain d’Orient est aussi fastueuse que Rome est devenue misérable, cependant elle
ne cesse de s’¢loigner de 1’Occident. Tous les efforts de I’Empereur Justinien demeureront
vains : il ne sera plus possible de réunifier I’ancien Empire.

Ce qu’il advient des villes et de leurs appartenances, des guerres qui ne réglent jamais
rien, des chefs plus ou moins fantoches, importe moins dans L ’écriture du monde que les
pensées intimes des personnages. Des tribulations de Cassiodore, on retiendra par exemple la
prise de conscience, au soir de son existence, des «trois rythmes du temps » : « celui d’un
homme, celui de la cité, celui de Dieu ». Dans ces rythmes s’inscrivent I’ambition et 1’amitié,
le bien, la lacheté, ce que I’on peut faire et ce qui est inéluctable, le devoir et les plaisirs des
sens, ou encore les promesses de la foi... Ancrées dans son temps d’homme et de citoyen de
I’Empire romain, les méditations de Cassiodore ouvrent un espace de résonance ou le lecteur
du XXI° siecle est surpris de se retrouver. L’inscription dans une époque ancienne, outre
I’intérét que son histoire méconnue comporte en elle-méme, est ainsi également la pour nous
rappeler que I’on ne peut atteindre 1’universel qu’en voyant 1’individu aux prises avec ce qui
lui est le plus immédiatement contemporain.

Comme pour prolonger I’histoire et les méditations de Cassiodore, le roman amene
Léandre d’Hispalis au monastére calabrais. L’évéque espagnol a été chargé de mettre a 1’abri
les précieux ouvrages collectés et patiemment copiés. Cette seconde partie, tres bréve, joue
parfaitement son role de cceur et de cheeur : centrale, elle accueille et accompagne les voix
passées et a venir. Il y est ainsi notamment question de Boéce, dont le lecteur a suivi la fin
tragique a travers les repentirs et I’admiration de Cassiodore, et surtout de Gregorius Anicius,
qui n’est pas encore le pape Grégoire I¥, et que F. Taillandier présente comme 1’hdte romain
et I’ami de Léandre. On retrouvera en effet Grégorius Anicius dans la troisieme partie,
consacrée a Théolinda. F. Taillandier nous rend trés attachante cette princesse bavaroise ayant
refuse le roi franc qui lui était promis pour s’enfuir avec le roi lombard Autharis. La nouvelle
reine, tres vite veuve, épousa ensuite Agiluf, dont elle eut un fils, et qui fut le fidele executant
d’une reine soucieuse d’apporter la paix a son royaume. Les relations de Théolinda avec le

pape Grégoire I*

sont d’autant mieux mises en valeur par le romancier que leur acces au
pouvoir coincide presque. Le temps d’un chapitre, la focalisation interne se déplace, pour
suivre le successeur de Pélage Il dans ses doutes et ses premiéres entreprises, jusqu’a sa

décision de s’adresser a la reine lombarde pour travailler avec elle a pacifier les rapports entre
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« les vrais maitres de I’Italie » (p. 230) que sont devenus les Lombards et I’Eglise. Car,
comme [’avait été Clotilde, épouse de Clovis, Théolinda est chrétienne. La lettre du pape
inaugure une correspondance entre ces deux grandes figures que I’Histoire met rarement en
avant. Le cours tatonnant des événements rapportés par le romancier se poursuit sans que
jamais ne se relachent les liens que Théolinda entretient avec Grégoire 1°': « désormais, toutes
les données de sa vie, a travers ce murmure insistant, impérieux, venu de Rome, devenaient
explicables, se corrélaient, se concaténaient entre elles, se révélaient rétrospectivement utiles
et nécessaires, jalonnant un chemin qu’il s’agissait de poursuivre » (p. 237). La mort du pape
n’interrompt rien, Théolinda sent sa présence comme si devenait palpable le mystere de
I’immortalité de I’ame.

Puis viendra le temps des désillusions, des espoirs anéantis par un fils inapte a la tache
qui aurait da étre la sienne. Que reste-t-il des efforts de toute une vie quand le destin
s’acharne a tout détricoter et que la foi ne se présente pas comme une consolation ? Théolinda
affronte la mort en faisant le bilan d’une existence vécue « non pas selon Dieu, mais, de fagon
bien plus terrestre, selon ce qu’elle croyait étre le bien » (p. 274). Dieu, le Dieu dont 1’étude,
et presque I’essence, s’élabore au cours de ces siecles agités, est la grande présence-absence
des méditations de toutes les figures importantes du roman. Pour Théolinda il s’annonce dans
la mort comme une « présence terrible, écrasante, invisible » ou elle voit « une entité plus
vaste que 1’étre et pareille a la nuit du tombeau » (p. 274).

Si F. Taillandier a donné voix a des figures oubliées ou méconnues, c’est sans doute
pour représenter des étres qui ont été des traits d’union dans la marche du monde. Du message

véhiculé par une Eglise en train de se construire, F. Taillandier retient ceci :

Et il vint [a Léandre] une pensée qui jamais, parmi tant de lectures et d’études, de
méditations et de priéres, de questionnements et d’illuminations, ne s’était présentée a son esprit
avec autant de netteté, d’évidence et d’éclat : Dieu, par son fils, a déposé I’homme en les mains de

chague homme. (p. 178)

Nous sommes a la fin de la partie centrale de L ’écriture du monde, mais cette tournure
revient dans 1’« épilogue », qui laisse la parole au divin : « Et tout vous est confi¢, comme j’ai
confié la Rédemption au ventre de Marie et aux pécheurs du lac de Tibériade. Sachez enfin ce

que nul ne vous a jamais dit : je remets I’homme en les mains de chaque homme » (p. 280).
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Léandre s’inscrit entre Cassiodore et Théolinda non comme un pont entre deux rives,
mais comme un fil noué a d’autres fils: « Qu’importe qui je suis, songea Leéandre.
Qu’importe qui est chacun de nous. Qu’importe la perdition d’un seul. Nous ne sommes
qu’un truchement » (p. 177). F. Taillandier nous montre qu’au-dela de tout ce que ces
truchements engendrent en chaos, balbutiements et inepties, émergent des liens qui donnent a
I’existence, a toute existence, un certain sens, une légitimité face au néant. C’est ainsi que des
réseaux de liens construisent I’histoire de I’humanité, relations qui nécessitent parfois
beaucoup d’audace et de prescience, comme Cassiodore qui rassembla dans son Vivarium
Hérodote et Saint Paul, Homeére et la parole divine, ou comme Théolinda qui voulut accorder
des barbares entre eux et des barbares avec Rome. Devenue spectatrice impuissante d’un
siécle qui s’effondre, la vieille reine s’effraie du gouffre qui s’ouvre devant elle : « elle espéra
parfois qu’il se trouverait aussi un pocte pour conter aux si¢cles a venir I’amour qui 1’avait
liée & Autharis, et les vertus du brave Ago, et I’héroicité de 1’évéque romain, car sinon, tout
retournerait a 1’inexistence, a la nuit » (p. 273). Au-dela du clin d’ceil, F. Taillandier nous
affirme que Théolinda se trompe : la nuit n’est pas le contraire du jour, I’anéantissement n’est
pas équivalent au vide, et le poéte conteur rend justice a ce qui a été non pas pour le passe,
lequel n’a pas besoin de lui, mais pour le présent et I’avenir.

Le monde comme il s’écrit n’est pas uniquement une histoire violente et béte méme
s’il fourmille de violences et de bétises. Réver a une humanité plus haute, c’est déja 1’élever,
vouloir des liens plus profonds entre les hommes, c’est déja les rassembler. Ainsi avons-nous
révé avec F. Taillandier, en attendant impatiemment que L ’écriture du monde se poursuive

avec les deux autres volumes de la trilogie annoncée.
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