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« Le clou, le debunking, et la moire »

Le clou

Devant sa telévision Paul Dédalus voit en direct les images de la chute du
mur de Berlin. Devant cette représentation, car en bon aristotélicien il sait
certainement faire le départ entre la chose représentée et la représentation de la
chose, il pleure. Il pleure la fin de son enfance. De ce film d’Arnaud Desplechin,
Trois souvenirs de ma jeunesse — Nos Arcadies (2015), on retiendra cette
immédiateté de la nostalgie : le présent n’est jamais que la marque révolue du
passé. Comme s’il ne pouvait étre percu sans la Sehnsucht chére aux Romantiques
allemands. Tout paradis est perdu avant méme qu’on n’en ait conscience. C’est ce
que raconte la Genese, ou le début des Confessions de Rousseau. Doit-on pour
autant les croire ? On sait bien, comme le disait Jorge Luis Borges, que le passé
est incertain, au contraire de I’avenir. Alors on peut certainement se batir des
passes sans Arcadies et sans paradis.

Les Mémoires d’Etat, les Mémoires politiques et/ou historiques, semblent
bien échapper a ce douloureux complexe d’Adam, du premier homme. Ils
batiraient plutét un mausolée, moins destiné a célébrer un passé glorieux qu’a
impressionner le présent et ’avenir. L’avenir, qu’on nomme alors postérité ; le
présent, pour y agir, encore, toujours : il suffit ici de songer a Jules César, ou a
Charles de Gaulle. On pourrait croire qu’il en va de méme lorsque le mémorialiste
prend le masque du témoin, simple, tout simple : s’il batit, ce n’est pas pour lui. Il
s’efface, face a plus grand, plus inspiré, plus glorieux, tel Joinville pour Louis IX,
Commynes pour Louis XI, Madame de Motteville pour Anne d’Autriche, Las
Cases pour Napoléon, Saint-Simon, ah, 1a ce n’est plus aussi simple... Mais ici
I’on se prend a réver de cette adéquation quasiment panglossienne : a chaque
grande figure historique son mémorialiste, comme le nez fait pour porter des
lunettes. C’est 1a le meilleur des mondes mémorialistes. ..

Ainsi, quand le mémorialiste se fait témoin, simple témoin, ce qui revient a
dire — plus simplement — qu’il en adopte la posture, son apport a la connaissance
des grandes figures historiques pourrait sembler documentaire. Il documente, en
effet, telle ou telle vie. Ses informations sont supposées étre de premiere main,
parfois inedites, parfois piquantes, mais toujours orientées par le golt du
particulier, du singulier. De I’authentique, peut-étre.

Il y a sans doute, dans les Mémoires, de I’objectivité. Mais le constat reste
court.

Revenons a Paul Dédalus. C’était au temps de 1’effondrement de 1’Union
Soviétique, cet effondrement qui allait rendre, comme on a pu bien le constater,
notre monde si paisible, si harmonieux, si prospére. C’est dans ce méme temps



Frédéric Briot

que la journaliste Svetlana Alexievitch rencontre un homme du Kremlin, haut
placé, anonyme, qui lui déclare ceci :

J’ai lu vos livres... Vous avez tort de vous fier aux gens. A la vérité des
hommes... L’histoire, c’est la vie des idées. Elle n’est pas écrite par les gens, mais
par 1’époque. La vérité des hommes est un clou auquel tout le monde accroche son
chapeau...".

D’une certaine fagon, ici, les figures historiques font le clou, et les Mémoires le
chapeau. Or le clou ne détermine pas la forme du chapeau. D’ou la conflictualité
des Mémoires entre eux. Autant de témoins, autant de chapeaux différents : ainsi
les Mémoires de la Fronde en France livrent, sans méme parler des interprétations,
des versions trés différentes du déroulement des mémes événements. Celui qui
voudrait savoir si factuellement, lors de la journée parisienne des barricades du 26
aolt 1648, le coadjuteur Jean-Francois-Paul de Gondi (plus tard cardinal de Retz)
gtait présent ou non sur les barricades, et dans 1’affirmative s’il y a prononcé un
discours ou est resté opiniatrement muet, ne trouvera pas réponse a sa question.
Gondi absent, Gondi présent et muet, Gondi présent et discourant, on trouvera les
trois possibilités. C’est 1a le coté « Nouveau Roman » des Mémoires. « Oui ou
non répondez », ainsi commence L ’Inquisitoire de Robert Pinget. A cette
injonction le corpus des Mémoires répond similairement, par autant de variantes,
autant de versions, et donc autant de confusions.

Autant de chapeaux, et un seul clou. On en apprend alors sans doute plus
sur le chapeau que sur le clou. D’autant que ce clou peut apparaitre comme tout
simplement pratique. Ainsi Commynes promet, du moins son titre le fait pour lui,
des Mémoires sur le roi Louis XI. Force cependant est de constater que le récit
commence avec la naissance du mémorialiste et ses années comme conseiller
aupres de Charles le Téméraire, et surtout que les deux derniers livres se déroulent
aprés la mort de Louis XI. Autrement dit un seul chapeau (Commynes), mais des
clous successifs (Charles le Téméraire, Louis XI, Charles VIII, Louis XII...).

La vérité d’un mémorialiste, on le voit par ce simple exemple, c’est qu’un
clou chasse 1’autre, ou du moins que cela est toujours possible...

Le debunking

On ne déplorera donc pas que les Mémoires puissent étre autant partiaux,
et partisans. Ni gque la figure du mémorialiste puisse parfois encombrer le premier
plan. Car c’est la précisément que réside tout leur intérét, et, osons le mot, leur
charme, ainsi que cette capacité étonnante qu’ils peuvent avoir de traverser les
siecles et les continents — ce que, espérons-le, le lecteur trouvera ici — continuant a
intéresser les lecteurs en leur parlant de choses qui ne les intéressent absolument
pas. Pour rester avec Saint-Simon, qui peut ressentir une blessure aussi intime et
brOlante que lui a propos du débourrage des sieges du Parlement ? Qui méme
comprend bien de quoi il s’agit ? Et pourtant c’est ce méme Saint-Simon dont
Stendhal recommandera avec chaleur la lecture a sa toute jeune sceur Pauline,
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notamment pour apprendre a extorquer avec finesse quelques autorisations de
sortie et quelque argent a leur pere. De méme Julien Sorel déduit sa propre
conduite de vie, et les décisions importantes qu’il doit prendre, notamment
sentimentales, d’Emmanuel de Las Cases, et des bulletins de la Grande Armée.
Mémoires historiques, lecteurs domestiques. ..

Car des maisons, dans tous les sens du terme, et sous les référents
possibles, il est fort question dans les Mémoires. C’est que ces derniers, toutes
choses égales par ailleurs, sont aussi dans un mouvement de perpétuel
changement, de perpétuels réeaméenagements.

Les Mémoires ne sont en effet que fort rarement écrits dans des contextes
d’apaisement et de consensus; s’ils prennent parti, c’est dans un champ de
conflictualité qui leur préexiste. Aussi, contrairement a certaine légende, il n’y a
pas d’abord des Mémoires, puis I’Historien impartial qui viendrait rendre a
chacun et a chaque événement sa juste place. Cette vision irénique n’est pas
tenable, et les Mémoires se font plus souvent qu’a leur tour écho, contestation et
réajustement d’Histoires déja 1a, mais tronquées, mais menteuses, mais
méprisantes — et souvent parce qu’elles sont payées, parfois au sens le plus
concret du terme, par les « vainqueurs » de 1I’Histoire.

Il faut rappeler ici qu’en langue francaise, sous 1’Ancien Régime, les
mémoires (sans la majuscule) désignent des piéces judiciaires, a charge ou a
décharge, que les parties soumettaient aux juges. Dans le cas de nos Mémoires, il
s’agit bien souvent de la révision d’un procés qui a déja eu lieu, mais dont
I’instruction a été baclée et la sentence achetée (ce que 1’on peut nommer
autrement : 1’Histoire). Il s’agit donc bien dans les Mémoires de revenir sur la
chose jugee, de revenir sur le jugement lui-méme. C’est du reste bien avec cette
structure d’appel au Juge Supréme que s’ouvrent Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau.

De tout ce qui précede il s’ensuit que la question de la grandeur n’est pas
indexée de fagon simple a I’Histoire. Pour le dire encore autrement, dans les
Meémoires, cette question de la grandeur est surtout de 1’ordre du probléme.

Chez eux on ne trouvera guére d’éthique des conséquences. Le jugement
de I’Histoire est souvent dans les faits réduit a un simple : qui a gagné ? Or ce
n’est pas nécessairement la réussite ou I’échec d’une entreprise qui en détermine
la valeur. Pour parler encore en langue classique le succés n’est jamais que ce qui
suit une action, et le terme n’a alors aucune connotation axiologique. Pour
poursuivre encore en classique, lorsque Corneille définit la tragédie, il le fait par
cette équation simple : un grand héros (qui chez lui, on le sait, peut étre une
femme aussi bien qu’un homme) confronté a un grand péril. Ce qu’il en advient
n’est que de I'ordre de 1’accidentel, de 1’aléatoire, de 1’in-signifiant. Rodrigue
triomphe, Suréna meurt : ce dernier n’en est pas moins héros, pas moins grand que
le premier.

Il 'y a donc des échecs glorieux, et des réussites infames, et il vaut donc
mieux parfois choisir de ne pas réussir. De ce fait les Mémoires tendent aussi bien
a jeter un regard critique, acerbe, soupgonneux sur certaines réputations (ce
qu’une certaine tradition anglo-saxonne a nommé le debunking) qu’a (r)établir des
réputations écornées, flétries, salies — quand elles ne sont pas tombées dans
quelque chausse-trappe ou quelque oubliette savamment ménagées par 1’Histoire
officielle. Quand on veut se débarrasser de son chien... Il y a toujours de la
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férocité dans ce passé recompose, et les blessures sont toujours vivantes dans le
présent. Pas de Mémoires sans arriere-fond polémique, ni sans intention
polémique — et si un certain nombre de Mémoires parlent de batailles, militaires
ou métaphoriques, on est bien tenté de voir la une des vérités de ce bien drdle de
genre.

Et dans toutes ces opérations de déboulonnages en tous sens, le lecteur
féru d’Histoire trouvera, au choix, matiére a se scandaliser de voir la chute de
(faux) héros, ou a s’enthousiasmer de petits faits vrais (du moins présentés comme
tels), de curiosités, de réveélations, de dévoilements, et partant de nouvelles
assomptions. Les choses, et surtout les étres, ne sont jamais dans les Mémoires
exactement ce que 1’on croit qu’ils sont : tout y est, plus ou moins légerement,
dissemblant. Les Mémoires réintroduisent, dans le grand jeu social, dans le grand
jeu politique, ce que le positivisme, cet enfant si psychorigide de la rationalité des
Lumicéres, a cru malin d’exclure : les passions. Il s’en est suivi la création d’un
étre de pure fiction, uniquement, et tout uniment, tressé de calcul, de pesee du
pour et du contre, de contrat, de consentement... Pauvre raison ainsi rabougrie,
lyophilisée. A ce mirage d’objectivit¢é — 1’historicisme hier, I’économisme
aujourd’hui — les Mémoires, d’aussi loin que 1’on remonte dans le temps (et de
nombreuses généalogies sont possibles), eux-mémes montent, démontent et
remontent les mécanismes de cet espace humain ou vibrent, s’affrontent, se
contredisent, s’épanouissent ou s’étiolent, les passions, les passions humaines,
toutes les passions humaines. Pour le coup, on est loin, bien loin, de notre
apparatchik du Kremlin.

Ruiner, (re)batir ce canevas : on a tous — mémorialistes comme lecteur de
Mémoires — quelque chose de Pénélope.

La moire

De fait, ce n’est pas tant du c6té de 1I’Histoire que lorgnent les Mémoires,
comme on le dit parfois, mais du c6té de la Légende. Noire ou dorée, peu importe,
elle porte des vérités essentielles que 1I’Histoire, myope, ne percoit pas, ce qu’'un
Victor Hugo, par exemple, avait fort bien compris, et non moins magistralement
mis en ceuvre. Mais la ou le poéte use du télescope, spatial, temporel — le
mémorialiste manie le microscope. On y voit toujours en grand, mais pas le méme
objet, pas la méme mesure. Ce qui se déplie et se déploie dans les Mémoires, c’est
I’humain, mais 1I’humain dans toutes ses dimensions, pas une pauvre forme
recroquevillée sur la seule dimension privée. La encore, repensons classique, ou
I’existence se décline en trois spheres, en trois paradigmes : en public, en son
particulier (I’amitié, la famille...), et dans le for intérieur (la religion, la sexualite,
le sentiment...). Du for intérieur on ne sait jamais grand-chose — hormis quelques
exceptions d’autant plus remarquables qu’elles restent exceptionnelles
précisément : ce qui est intéressant dans I’humain, c¢’est autrui, forcément autrui.

Les Mémoires font donc chatoyer toutes ces nuances ; on comprend des
lors qu’ils puissent toucher tout lecteur, méme celui le plus eloigné dans le temps
et dans I’espace. S’ils ne parlaient que d’un contexte bien particulier, ils
sombreraient avec lui, le temps venu. Au lieu de cela, les Mémoires déplient, les
Mémoires déploient.



« Le clou, le debunking, et la moire »

Si I’on se souvient qu’étymologiquement ex-plicare c’est dé-plier, enlever
les plis, on comprend donc mieux ce geste méme des Mémoires. En nous
montrant, plus que les revers, les envers de chaque chose et de chaque étre, en
nous déevoilant et en nous révélant le particulier du public, ils en déploient toutes
les variations, toutes les mutabilités, suscitant dés lors en nous, au choix, la
curiosité, 1’admiration, la fascination, 1’étonnement, I’indignation... Aussi les
anecdotes (dont on rappellera encore ici le sens étymologique, celui d” « histoire
secrete ») viennent cristalliser I’hétéroclite de la vie, son récit hirsute et ses
cahots.

Elles ne sont donc pas des traces d’un passé révolu, quelque chose qui
aujourd’hui nous renverrait a un hier. Pour reprendre la formule de Walter
Benjamin, ce que les Mémoires font chatoyer de la moire des anecdotes, c’est
I’aura, quelque chose qui vient de loin, de quelque fond ou arriere-fond, d’une
profondeur de champ, quelle qu’elle soit, et qui vient, surgissant au premier plan,
comme éternellement et a jamais fiché dans le présent, nous saisir.

Si le mémorialiste est un témoin privilégié, par son acte de transmission, il
confere au lecteur ce méme privilege : libre a ce dernier d’en accepter ou non la
place. Mais 1I’on comprend que dans ce cas la lecture ne puisse étre que critique,
ou totalement, absolument empathique — et que la lecture des Mémoires puisse,
comme on ’avait vu avec I’exemple de Stendhal, servir & tout.

Epilogue, et prologue en méme temps

Les quelques lignes qui précédent vienne moins présenter les cing
contributions qui suivent, que témoigner, d’une fagon que I’on aura cherché a
rendre peu ou prou synthétique, des réflexions qu’elles ont fait naitre. Que les
auteurs en soient donc ici chaleureusement remerciés. Quant au lecteur bénévolent
— pour reprendre ’expression stendhalienne — il est appelé a les prolonger, les
réfuter, les nuancer, par les siennes.

Ce seront donc aussi, ici, des affaires de regard. Celui de Moise, pour
utiliser cette image chere a Maurice Blanchot, dans toutes les tensions de la
fabrication mémorielle, avec la figure de Giovanni Falcone (Charlotte Moge) ; ou
encore celui d’Orphée, pour rester blanchotien, dans la quéte généalogique des
Mémoires de la seconde moitié du XVI° siécle francais a la recherche de signes
d’¢lection (Bruno Tolaini); le regard qui fait apparaitre ce qui avait été
sciemment oublié, dans un geste de contre-refoulement, que I’on trouve chez
William Apess (Fabrice Le Corguillé) ; celui qui fait apparaitre le véritable grand
homme que masquait le faux, le pere caché par le fils, Louis XIII par Louis X1V,
le vrai soleil, comme le fait Saint-Simon (Claire Quaglia) ; celui qui de la boue
(celle de Sainte-Héléne, la pluvieuse, la maussade, 1I’anglaise pour tout dire) fera
de I’or (la légende napoléonienne, Napoléon en gloire), et ce sera Las Cases
devant son Prométhée d’Empereur (Francois Raviez).

Un ultime mot en guise d’ouverture : la lecture de ces articles montre
également, comme en écharpe, que les grandes figures historiques peuvent aussi
étre aussi étre des objets, ou du moins des étres vivants non-humains. Un
magnolia peut-étre, ou un cheval...



