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« Grandeur et misére de Prométhée :
Napoléon dans le Mémorial de Sainte-Helene »

Il N’y a pas de grand homme pour son mémorialiste, mais un trés grand
homme en proie aux miséres et aux doutes qui sont le lot de tout homme. Dire au
quotidien le héros, c’est le dire intime, dans sa gloire a la fois formidable et
familiere ; c’est tempérer I’image par le réel, mais aussi fabriquer de la 1égende a
partir de bribes prosaiques. Le Mémorial de Sainte-Héléne accomplit cette
métamorphose.

Emmanuel de Las Cases, ancien émigré, ex-chambellan de Napoléon, fut
un des quatre mousquetaires de I’exil* qui accompagnérent I’Empereur sur I’le de
Sainte-Hélene, un rocher perdu dans I’Atlantique Sud. Il put I’observer pendant
dix-huit mois, du 20 juin 1815 au 25 novembre 1816, de son abdication apres
Waterloo jusqu’au début de son séjour a Longwood, batisse inconfortable, en
pleine désolation, ou il mourra le 5 mai 1821. Il put s’entretenir longuement avec
lui et nota scrupuleusement le moindre de ses propos. Le Mémorial parut en 1822.
Pieéce maitresse de la légende napoléonienne qui tourna bien des tétes au XIX°®
siecle, ce volumineux récit appartient pleinement au genre des Mémoires : le
narrateur s’efface devant la personne du prince ; il inclut dans son récit toutes
sortes de documents pour servir a I’histoire du régne ; enfin, il privilégie les faits
au détriment de toute « littérature ». Le comte de Las Cases, aristocrate cultivé,
courtois, honnéte, n’en posséde pas moins un tour de plume qui fait de lui a la fois
un homme d’honneur et un homme de mots. Mais que diable allait-il faire a bord
du Bellérophon, vaisseau anglais ou I’Empereur trouva refuge apres son
abdication ?

Las Cases explique ainsi son ralliement a Napoléon lors de son retour en
France en 1802, a I’époque du traité d’Amiens : « J’étais plein d’admiration ; et il
n’est, comme on sait, qu’un pas de I’admiration & I’amour »%. Au début de son
regne, en effet, I’Empereur cherchait a s’entourer de membres d’anciennes
familles aristocratiques pour les méler, dans leurs fonctions ou par des mariages, a
sa propre noblesse. Las Cases, aprés douze ans en Angleterre, avait tout perdu ;
Napoléon, qui s’y connaissait en hommes, le fit entrer au Conseil d’Etat. Que faire
en 1814 ? Que faire en 1815 ? Le retour de I’ile d’Elbe et la défaite de Waterloo
transformerent alors les meilleurs en girouettes, et il est certain qu’a aucune
époque de I’histoire, I’art du retournement de veste ne fut poussé aussi loin.

! Qutre Las Cases, I’Empereur déchu était entouré du général Gourgaud, du grand-maréchal
Bertrand et du général de Montholon, ces deux derniers accompagnés de leur femme.

2 Mémorial de Sainte-Héléne, éd. Jean Prévost, Paris, N.R.F.-Gallimard [coll. Pléiade], deux
volumes, 1935 ; les citations qui suivent sont toutes tirées de cette édition, pour laquelle on se
contentera d’indiquer le volume et la page, comme ici, I, p. 7.
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D’aucuns, comme Talleyrand, s’en accommodérent fort bien, mais Ney finit
devant un peloton d’exécution. La majorité des cadres sut plier, ployer et attendre.
Emmanuel de Las Cases resta, quant a lui, fidéle a I’lEmpereur jusqu’a sa mort.

Le Mémorial se présente comme un journal®. Jour par jour, parfois heure
par heure, nous voyons I’histoire se faire, puis, peu a peu, se défaire. A la figvre
de I’abdication succede la monotonie du voyage, puis I’ennui de Sainte-Héléne.
Le récit est découpé en chapitres, eux-mémes subdivisés en sous-chapitres de
taille inégale portant un ou plusieurs titres qui en indiquent le contenu. Le chapitre
IX, par exemple, annonce dans sa deuxieme section : « Campagne de Saxe, ou de
1813. — Violente sortie de Napoléon. — Réflexions ; analyse. — Batailles de
Lutzen, Wurtchen. — Négociations. — Batailles de Dresde, de Leipsick, de Hanau,
etc. » ; sa vingt-neuviéeme section est moins martiale : « Sur un trou dans le
jardin »*,

Cette maniere de proceder permet d’aborder tous les sujets dans un ordre
chronologique associé au plus grand désordre thématique. Par le premier, le
mémorialiste rend compte des événements, des conversations, des incidents de la
vie quotidienne en temps réel ; le second lui permet d’offrir un panorama de
I’Empire avec, pour exégete, I’homme le plus a méme de le commenter :
I’Empereur lui-méme. Le Mémorial est donc le récit d’un témoin, mais il est aussi
un manuel ou la génération romantique puisera toutes les raisons de faire d’un
dictateur militaire un héros. Julien Sorel, dont le Mémorial est le livre de chevet,
s’en inspirera pour son malheur>.

A la différence de Saint-Simon pourpensant Louis XIV trente ans aprés la
mort du Roi, Las Cases écrit son Napoléon dans I’urgence, dés que les Anglais lui
rendent les papiers qu’ils lui avaient confisqués en I’expulsant de I’7le pour avoir
tenté d’envoyer au prince Lucien une lettre qui ne flt pas passée par leurs mains.
Cette urgence, entretenue par les pérégrinations du mémorialiste parcourant
I’Europe, a la fois poursuivi par la vindicte anglaise et ignoré de tous ceux a qui il
s’adresse pour procurer a I’Empereur un meilleur traitement, donne au Mémorial
un ton unique. Las Cases présente son ouvrage en ces termes :

[J]’ai voulu d’abord essayer de le refondre, de lui donner une forme et un
ensemble quelconques ; mais j’ai d0 y renoncer; d’un c6té I’état de ma santé
m’interdisait tout travail ; de l’autre, je me sentais gouverné par le temps, je
considérais la prompte publication de mon recueil comme un devoir sacré envers la
mémoire 6de celui que je pleure, et je me suis mis a courir pour étre plus sdr
d’arriver.

De cette lutte contre le temps nait une pédagogie enfiévrée qui fit le succes du
livre : le Mémorial instruit en exaltant, et son tableau hétéroclite de I’Empire tient
son lecteur en haleine pendant prés de deux mille pages.

3 Littré définit un Mémorial comme « un livre-journal sur lequel on écrit les choses dont on veut se
SOuvenir ».

* Mémorial, 11, p. 189 et II, p. 318. Le lecteur inquiet de savoir ce que peut étre ce trou apprendra
gue « pendant le diner, on parlait d’une mare d’eau qui se trouve dans notre jardin, fort prés de
nous, et assez profonde pour qu’un agneau s’y f(t jadis noyé en voulant y boire. »

% Voir Stendhal, Le Rouge et le Noir, Livre premier, chapitre IV. Le livre que le pére Sorel envoie
dans le ruisseau en donnant une bourrade a son fils est le Mémorial de Sainte-Héléne.

® Mémorial, Préface de la premiére édition, I, p. 4.
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Quand il parait, en 1822, sept ans se sont écoulés depuis la chute de
I’Empire : les souvenirs en sont encore tres frais dans la mémoire collective. Mais
quels souvenirs ? Celui d’un homme que I’on n’approche qu’en respectant, aux
Tuileries, une étiquette digne de celle de Louis XIV a Versailles. Las Cases
I’affirme : «la cour de I’Empereur était bien plus magnifique, sous tous les
rapports, que tout ce qu’on avait vu jusque-la ». Mais a la différence des rois de
France, Napoléon sépare le « service d’honneur » du « service des besoins »’. S’il
a le sens du décor et de la mise en scéne, il s’épargne les « jours de médecine »®
de Louis XIV. Las Cases doit en convenir, lors d’une «longue conversation
privée » ;. « Nous apercevions souvent sa personne, mais nous n’avions jamais
aucune communication avec lui: tout demeurait mystére pour nous. »* Nous,
c’est-a-dire les membres du Conseil d’Etat, qui pouvaient au moins I’approcher et
lui parler. Pour I’immense majorité des Francais, le personnage de I’Empereur est
inaccessible et doit le rester: « Qu’est-ce que la popularité, la débonnaireté ?
demande Napoléon a son meémorialiste. Qui fut plus populaire, plus débonnaire
que le malheureux Louis XVI ? Pourtant quelle destinée a été la sienne ? 1l a péri !
C’est qu’il faut servir dignement le peuple, et ne pas s’occuper de lui plaire »™.

En finir avec la Révolution, c’est en finir avec la familiarité des citoyens.
La cour des Tuileries est «la plus brillante et la plus nombreuse que I’on edt
jamais vue. Elle eut des cercles, des ballets, des spectacles ; on y étala une
magnificence et une grandeur extraordinaires »™*. Napoléon crée des titres, des
décorations ; il s’entoure de chambellans et d’écuyers. Rien n’est trop beau, mais
en méme temps rien n’est mieux administré : la cour est la vitrine étincelante du
régne, mais en méme temps Napoléon se vante de la « bonne comptabilité » de
cette scéne ou il mesure ses apparitions, ses gestes, ses paroles. Aux Frangais, a
ses armées, a ses courtisans, I’Empereur livre, pendant deux décennies, des
images de lui-méme. Les gravures qui circulent, les anecdotes, les témoignages
constituent peu a peu une hagiographie impériale que les victoires transforment en
épopée.

Quel contraste avec le Louis XVIII de 1822, latiniste majestueux et
gestionnaire somnolent des lauriers de ses ancétres! Le Mémorial de Sainte-
Héléne est le rappel, en pleine Restauration, du myth in progress de I’Empire,
mais en méme temps — et c’est ce qui fit son succés — une visite de ses coulisses.
Las Cases, qui vecut dix-huit mois aux c6tés du grand homme, révéle a ses
lecteurs I’individu que les ors et les marbres ont caché pendant des années.

Son livre repose donc sur une alternance de petits faits et de grands
souvenirs ; il livre I’Histoire et son commentaire par le héros méme qui la fit. La
composition par chapitres et sous-chapitres autorise un récit brisé qui associe les
fragments pour jouer des rapprochements et donner deux ou plusieurs lectures du
méme événement. Le mémorialiste conserve a I’Empereur son aura tout en
révélant son humanité. On lira par exemple dans le méme ouvrage une « relation

" Mémorial, I, p. 926-927.

8 Voir Saint-Simon, Mémoires, édition d’Yves Coirault, huit volumes, Paris, Gallimard [coll.
Pléiade], 1983-1988, V, p. 613-614.

° Mémorial, I, p. 746.

pid., I, p. 272.

" Ibid., I, p. 397.
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de la campagne de Waterloo, dictée par Napoléon »', analyse trés pointue de la
stratégie adoptée avant et pendant la bataille, et le récit d’un incident méconnu
mais treés contrariant : « Voiture perdue a Waterloo », laquelle tombe entre les
mains des Anglais, qui s’empressent de publier ce qu’elle contenait :

Le journaliste donnait un détail trés circonstancié de cette voiture, et faisait
un inventaire trés minutieux de tout ce qui s’y trouvait ; il y joignait parfois les
réflexions les plus triviales : en mentionnant une petite boite de liqueur, il observait
que ’Empereur ne s’oubliait pas et ne se laissait manquer de rien ; en citant certains
objets recherchés de son nécessaire, il ajoutait qu’on pouvait voir qu’il faisait sa
toilette comme il faut (I’expression était en francais). Ce dernier mot a produit dans
I’Empereur une sensation que n’elit pas excitée sans doute un sujet plus important.
« Mais, me dit-il, avec une espece de dégolt mélé de douleur, ce peuple
d’Angleterre me croit donc un animal sauvage ; I’a-t-on amené véritablement
jusque-la ? ou son Prince de Galles, espéce de beeuf Apis, m’assure-t-on, ne fait-il
pas sa toilette comme chacun de ceux qui, parmi nous, a quelque éducation ?...*3

Qui peut dire si, muni de son peigne et de son rasoir, Napoléon n’edt pas gagné a
Waterloo ?

Cette question en souléve une autre : pourquoi écrire ce détail d’une
bataille qui fit plusieurs dizaines de milliers de morts (et I’on ne parle pas des
pauvres chevaux)? Si la vie privée des actrices ou des politiques s’étale
aujourd’hui au grand jour, il n’en va pas de méme sous le Premier Empire. On
peut dés lors imaginer la curiosité des Francais pour leur grand homme : que
mangeait-il ? que buvait-il ? comment dormait-il ? que lisait-il ? de quoi souffrait-
il ? Voila tout ce que le comte de Las Cases va révéler, non pour gommer le
nimbe quasi surnaturel qui auréolait I’Empereur, mais pour le rapprocher des
Francais. Au moment ou il écrit, Napoléon vient de mourir dans une ancienne
ferme sans confort, battue des vents et des pluies, sous I’eeil d’un gouverneur
paranoiaque, le sinistre Hudson Lowe. Las Cases, qu’aucun prince n’a voulu
écouter, transgresse la regle du secret qui entoure les puissants: il dit aux
Francais, a I’Europe, ce que fut ce personnage tant aimé ou tant redouté. Les
détails sur la vie privée de I’Empereur sont au cceur de sa stratégie : jamais
I’Empereur n’a jamais été aussi proche, et, dans les années qui suivent sa mort,
jamais il n’a été aussi vivant.

Dans le Mémorial, les menus, les promenades, les lectures et les bains de
pied se mélent aux pages militaires et politiques. Las Cases y pratique une sorte
de cubisme historique qui lui permet de pratiquer dans le méme sous-chapitre les
collages les plus saugrenus. On en lira un exemple'* dans le chapitre IV, & la date
du mardi 19 mars 1816 ; « Ses intentions sur Rome. — Horrible nourriture. —
Britannicus. »

L’incipit en est hippo-médical : « L’Empereur est monté a cheval sur les
huit heures ; il y avait bien longtemps qu’il s’en était abstenu ; le défaut de

2 Ibid., 1, p. 161-175. L’Empereur dicte également & Las Cases le récit de la campagne d’ltalie. A
Gourgaud, qui lui aussi tient un Journal, il dicte la campagne de 1815, et a Montholon celle
d’Egypte.

B bid., 1, p. 412.

“Ibid., 1, p. 430-432.
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I’espace & parcourir en est la cause’. Sa santé en souffre visiblement, et I’on doit
s’étonner que le manque d’exercice ne soit pas plus nuisible encore a celui qui en
prenait journellement de si violents. » Puis, on parle d’Herculanum et de Pompéi,
que Napoléon se fit employé a restaurer «si Rome f(t restée sous sa
domination ». Au diner, « rien & la lettre, n’avait été mangeable : le pain mauvais,
le vin impotable, la viande dégodtante et malsaine ». Enfin, le soir, I’Empereur lit
a voix haute Britannicus et termine sa journée par une maxime, observant « que
c’était toujours en blessant I’amour-propre des princes qu’on influait le plus sur
leur détermination ».

Las Cases ne cherche pas a donner une unité a ce patchwork : elle existe
en filigrane, et I’on pourrait s’ ingénier a tisser des liens subtils entre la santé de
I’Empereur, Pompéi et la mauvaise nourriture. Tout se dégrade, tout se détruit
dans cette page au terme de laquelle Napoléon fait remarquer «qu’on ne
pressentait pas d’assez loin I’empoisonnement de Britannicus ». Rappelons la
légende selon laquelle il aurait été empoisonné & I’arsenic par les Anglais®®...

En vérité, ce mardi 19 mars est représentatif de bien d’autres sous-
chapitres : il n’y est question que de I’Empereur. De prés ou de loin, directement
ou indirectement, tout est toujours ramené a sa personne. Un geste, une parole, un
regard de son idole — le mémorialiste note tout et, par quelque transsubstantiation
historique, c’est par ces détails finement observés qu’il parvient a atteindre, pour
reprendre le titre de Léon Bloy, I’ame de Napoléon®’. Tout prend sa place, tout se
tient, tout se répond dans la mosaique du Mémorial.

Dans la page qui commémore le 19 mars 1816, I’Empereur monte a
cheval. N’est-ce pas, dans la statuaire et dans la peinture, la représentation
traditionnelle du conquérant ? Il veut rebatir Pompéi. N’est-il pas I’homme des
grand-routes, des ponts, des ports, des canaux et autres grands projets ? Il subit les
avanies des Anglais. N’est-ce pas pour Las Cases |’occasion de justifier son
entreprise par la voix méme de son grand homme ? «Pour moi, déclare
I’Empereur, je souffrirais moins si j’étais sir qu’un jour quelqu’un le divulguat a
I’univers, de maniere a entacher d’infamie ceux qui en sont coupables ! » Ce sera
le Mémorial. Enfin, s’il lit le soir Britannicus, c’est en symétrie avec la Rome du
matin, un sujet a la mesure d’un imperator francais. Ce mardi 19 mars 1816,
Napoléon, entouré par tout un régiment et par plusieurs vaisseaux de guerre qui
croisent au large de Sainte-Héléne, reste grand.

Le Mémorial est un huis-clos de dix-huit mois. On parle, on lit, on se
promene quand le temps le permet. En réalité, il n’y a rien a faire dans cette petite
propriété cernée de sentinelles. L’Empereur ne recoit plus personne, il s’enferme
dans sa chambre. A Sainte-Héléne, il perd méme le godt de lire. Aucun laisser-
aller, cependant: [I’étiquette est toujours respectée. Certes, les quatre
mousquetaires de I’exil ne s’entendent pas : ils se jalousent et, comme dans toute
cour qui se respecte, cherchent a s’attirer la faveur du prince, c’est-a-dire a se faire

15 Seule une petite partie de Ifle lui est autorisée.

16 On a prétendu également que ce n’était pas sa dépouille qui reposait aux Invalides, mais celle de
son maitre d’hétel, Cipriani.

7 |Léon Bloy, L’Ame de Napoléon, in Euvres, éd. Joseph Bollery et Jacques Petit, Paris, Mercure
de France, 1964-1975, vingt volumes, tome XV, p. 267-341.
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tirer I’oreille®. Les jours passent, interminables, mais loin de se lasser de
I’Empereur, Las Cases s’en fait le vibrant thuriféraire, quitte a placer dans la
bouche d’un autre ce que sa discrétion naturelle et son réle d’historien le
retiennent de dire :

Apres déjeuner, il m’est venu un capitaine de I’artillerie anglaise, ayant été
six ans a I’Tle de France. Il devait partir le lendemain pour I’Europe. Il m’a supplié,
sous mille formes et mille maniéres, de lui obtenir le bonheur de voir I’Empereur. I
edt, disait-il, donné tout au monde pour une telle faveur, sa reconnaissance serait
sans bornes, etc. [...] Il a été regu plus d’un quart d’heure par I’Empereur ; il en était
ivre de satisfaction, n’ignorant pas que cette faveur devenait chaque jour plus rare.
Tout I’avait frappé, disait-il, au dernier degré dans Napoléon ; ses traits, son
affabilité ; le son de sa voix, ses expressions, les questions qu’il avait faites ; c’était,
me disait-il, un héros, un dieu 1*°

On ne saurait dire au-dela. Mais ce dieu est captif d’une « sauvage prison », ce
héros, véritable Prométhée®, est enchainé au « malheureux rocher de Sainte-
Héléne ». Le Mémorial alterne ainsi les éloges stratosphériques et les descriptions
concrétes d’une situation calamiteuse. On se souvient en effet que Napoléon, qui
avait demandé I’hospitalité aux Anglais apres son abdication, a été traité par eux
comme un prisonnier politique a maintenir au secret. Perfide Albion. De fait, son
retour de I’Tle d’Elbe avait demandé aux Alliés, pour I’éliminer définitivement de
la carte européenne, un tel effort militaire que les puissants de ce monde, parmi
lesquels son beau-pere, I’empereur d’Autriche, ne voulaient plus entendre parler
de lui. Mais que faire de ce guerrier qui galvanisait les foules ? L’éloigner, I’isoler
et attendre sa mort fut la solution choisie.

Pour animer un texte aussi long, empilement de riens sublimes et de
grandeurs fantomatiques, Las Cases a recours au plus vieux procédé du monde :
une intrigue. 1l met en scene une victime et son bourreau, la fierté de la premiere,
la vilenie du second : I’empereur Napoléon 1°' contre le gouverneur Hudson Lowe.
Celui-ci, expressement nommeé par les autorités anglaises pour surveiller I’illustre
captif, fait sa premiére apparition le mardi 16 avril 1816. Il se présente chez
I’Empereur au mepris de I’étiquette et, bien sir, on ne le recoit pas. Autant
I’amiral & qui il succede a fait preuve d’aménite, voire d’humanité, autant Lowe
sera odieux, tatillon, mesquin et traitre — si I’on en croit le mémorialiste?’. Un
aimable portrait salue son entrée dans le texte :

18 Se faire tirer I’oreille par PEmpereur est, de sa part, un signe trés flatteur de satisfaction et
d’approbation. Ainsi, au début du séjour, Napoléon déclare que, pour remercier ceux qui I’ont
suivi, il a P’intention de leur faire «un petit cadeau ». Las Cases lui oppose aussitot « [sa]
résolution de ne pas profiter de son bienfait ». « Il en a beaucoup ri, et, comme j’insistais toujours :
« Eh bien ! m’a-t-il dit en me saisissant I’oreille, si vous n’en avez pas besoin, gardez-le moi, je
saurai ou le retrouver quand il me le faudra » », Mémorial, I, p. 287.

Y 1bid., 11, p. 159-160.

2 La comparaison est de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Le Livre de Poche, 2001-2002, quatre volumes ; I, p. 205.

2 Qui sera avec lui dans les plus mauvais termes lorsque tous deux seront rentrés en Europe : ils
échangeront lettres polémiques et accusations, et le fils de Las Cases, qui connait bien Sainte-
Héléne pour y avoir suivi son pére, ira méme jusqu’a provoquer I’ex-gouverneur en duel.
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On est passé de la au signalement de sir Hudson Lowe ; on I’a trouvé un
homme d’environ quarante-cing ans, d’une taille commune, mince, maigre, sec,
rouge de visage et de chevelure, marqueté de taches de rousseur, des yeux obliques
fixant a la dérobée et rarement en face, recouverts de sourcils d’un blond ardent,
épais et fort proéminents. « Il est hideux, a dit I’Empereur, c’est une face
patibulaire. »*

Dés son entrée en fonction, le gouverneur multiplie les restrictions et les interdits.
L’homme qui a conquis I’Europe doit maintenant affronter une figure sournoise,
habile a envenimer les situations les plus simples. Lowe change d’humeur d’un
jour a I’autre, promet sans tenir, réduit le train de vie de Longwood. Le Mémorial
devient le récit d’un affrontement entre un conquérant déchu et un ancien espion
qui se refuse a appeler I’Empereur autrement que le général Bonaparte. La
dramaturgie lascasienne met aux prises un géant avec un nain, mais un nain
administratif, avec, a I’arriere-plan, les incompatibilités d’humeur des quatre
mousquetaires de ’exil?®. Entassés les uns sur les autres, mangeant mal, dormant
mal, ne pouvant quasiment prendre aucun exercice et condamnés des jours entiers
a regarder tomber la pluie, les compagnons de Napoléon ne s’aimaient pas, et Las
Cases, dans son texte, s’ingénie a les mentionner le moins possible**. Konrad
Lorenz I’a bien montré : I’agression est d’abord un probléme de territoire.

Les démélés du grand homme et de son infame gardien constituent, dés
avril 1816, un feuilleton a épisodes dans lequel I’habile Las Cases ne manque pas
d’insérer des récits de bataille de la campagne d’ltalie (ZCastiinone, Arcole,
Rivoli), des considérations géopolitiques de grande ampleur®® ou des « Maximes
de I’Empereur »*°, fragments d’un traité du pouvoir que Napoléon esquisse en
conversant avec son chroniqueur. D’une page a I’autre, le contraste est saisissant
entre les souvenirs et analyses du prisonnier d’Hudson Lowe et la triste réalité de
son quotidien.

Ainsi, un soir, on parle des « victoires rapides et journaliéres » dont la
campagne d’ltalie a « occupé la renommée »?’. Le lendemain, autre combat :

Nous avons failli n’avoir point de déjeuner ; une irruption de rats qui avait
débouché de plusieurs points dans la cuisine durant la nuit avait tout enlevé. Nous en
sommes littéralement infestés ; ils sont énormes, méchants et trés hardis ; il ne leur
fallait que peu de temps pour percer nos murs et nos planchers. La seule durée de
nos repas leur suffisait pour pénétrer dans le salon, ou les attirait le voisinage des
mets. Il nous est arrivé plus d’une fois d’avoir & leur donner bataille apres le
dessert ; et un soir, ’Empereur voulant se retirer, celui de nous qui voulut lui donner
son chapeau en fit bondir un des plus gros.”

22 Mémorial, 1, p. 488.

2 Gourgaud, par exemple, ne supportait pas Las Cases et voulut se battre en duel avec Montholon.
Il quitta I’7le en 1818.

24 Las Cases est un maitre de I’estompage pronominal : « I’un de nous... », « quelqu’un... », «on
apporta... ».

% « Sur la Chine et la Russie », Mémorial, I, p. 573.

% Ibid., I, p. 641.

" Ibid., 1, p. 839.

% 1bid., I, p. 839-840.
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C’est la une fable, dont le lecteur, d’abord amusé, saura tirer une lecon
mythologique : sur le rocher de Sainte-Héléne, ce n’est plus un aigle qui s’attaque
a Prométhée enchainé, ou plutét a Prométhée enfermé. Apres avoir prononcé, sous
la plume de son mémorialiste, une tirade de quinze pages, Napoléon s’exclame :
« Quel roman que ma vie !!!... » La suite fait froid dans le dos : « « Mais ouvrez
la porte et marchons. » Et nous avons parcouru quelque temps les diverses piéces
adjacentes. »** Comme I’écrit René Char : « Ceux qui regardent souffrir le lion
dans sa cage pourrissent dans la mémoire du lion. »*

Le captif finit par ne plus sortir de Longwood, de sa chambre, de son lit.
Ce sont alors les jours de « réclusion », employés aux maux de I’ame et du corps
et, pour un homme qui était I’action méme, I’oisiveté crispée de son petit cercle.
Le captif demande un jour qu’on I’amuse de quelques anecdotes. « Sire, réepond
Las Cases, cela devient difficile. »** Entre ces temps morts, ou moribonds, le
mémorialiste intercale des morceaux de bravoure, mais I’éphéméride de
Longwood tourne au bulletin médical. La gloire ne soigne pas le mal de dents. Le
texte prend alors les couleurs du drame, le drame lent, pesant et inéluctable d’une
déchéance physique. La santé déclinante de Napoléon a Sainte-Héléne devient le
leitmotiv du Mémorial. Las Cases a le bon godt d’éviter les facilités du pathos,
mais I’effet sur le lecteur n’en est pas moins saisissant. Par petites touches, nous
comprenons que nous assistons au début d’une agonie. L’Empereur est
« souffrant », « incommodé », « abattu », voire « accablé », mais, comme il ne
croit pas a la médecine, il ne prend aucun médicament, et s’en justifie.

Il répétait son incrédulité a la médecine ; mais il n’en était pas ainsi,
répétait-il, de la chirurgie; il avait, disait-il, commencé trois fois des cours
d’anatomie : les affaires et le dégolt les avaient toujours interrompus. « Dans une
certaine occasion, disait-il, et & la suite d’une longue discussion, Corvisart, désireux
de me parler piéce en main, eut I’abomination, la scélératesse de m’apporter & Saint-
Cloud, dans son mouchoir de poche, un estomac ; et cette horrible vue me fit rendre
a l’instant méme tout ce que j’avais dans le mien. »*

Le mémorialiste n’a assisté qu’au début de la maladie de I’Empereur, ce
cancer de I’estomac — précisément — qui devait I’emporter cing longues années
plus tard, mais ce qu’il écrit de sa santé suffit pour faire résonner dans les derniers
chapitres du Mémorial une sorte de glas que la génération romantique n’a pas pu
ne pas apprécier. Ce crépuscule d’un dieu prend alors une résonance quasi
christique.

Quand Las Cases écrit le Mémorial, Chateaubriand, qui saura jouer des
vibrations métaphysiques de I’Histoire, est en pleine composition des Mémoires
d’Outre-Tombe. Au premier la modestie ; au second les grandes orgues. Las Cases
est un mémorialiste consciencieux : quitte a ralentir son récit, il recopie
longuement lettres et extraits de livres qui confirment ses dires, il donne aux
tirades de Napoléon une patine rhétorique discréte, juste ce qui convient pour faire
entendre une voix. A I’exception de quelques envolées d’un lyrisme de

# Ibid., I, p. 859. Las Cases fait suivre cette phrase de deux lignes de points.

%0 René Char, Les Matinaux, in Euvres complétes, Paris, Gallimard [coll. Pléiade], 1983, p. 322.
31 Mémorial, I, p. 133.

% Ibid., 11, p. 132.
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circonstance, il trace son sillon avec le sérieux de la conviction. Loin d’étre
I’affrontement de deux figures d’exception, comme les Mémoires d’Outre-
Tombe®, le Mémorial est la chronique d’un scribe de la catastrophe qui pimente
parfois son propos d’un soupcon de lyrisme, comme a I’arrivée a Sainte-Hélene :
«[...] j’étais a coté de lui ; mes yeux fixaient constamment son visage, je n’ai pu
surprendre la plus légere impression, et pourtant c’était la peut-étre sa prison
perpétuelle ! Peut-étre son tombeau !... Que me restait-il donc, a moi, a sentir ou
a témoigner ? »**

Question rhétorique. Le succes du Mémorial est di en partie a la discrétion
de son auteur. Quand le livre parait, personne ne sait qui est ce comte de Las
Cases qui revient du bout du monde. Au terme de deux mille pages, on ne le sait
qu’a peine. Le lecteur du XIX® siécle a donc pu s’identifier pleinement a son
héros. Las Cases n’est ainsi que I’ambassadeur du dernier territoire sur lequel a
régné Napoléon: son salon, sa chambre. Les Mémoires d’Outre-Tombe, en
revanche, dessinent, avec tous les arrieére-plans et circonvolutions possibles, le
perpétuel autoportrait de Chateaubriand.

Las Cases, en réalité, ne commence a exister — si I’on excepte quelques
remarques en boucle sur ses mauvaises conditions d’hébergement a Longwood —
que dans le chapitre XIII, quand les Anglais, qui I’ont fait tomber dans un piege
en soudoyant un domestique®™, P’embarquent manu militari pour Le Cap.
Commence alors un nouveau récit dans lequel il devient le Juif errant du
bonapartisme, un mort-vivant de I’Empire que personne ne veut recevoir et que
poursuivent toutes les polices secrétes. Quand enfin il peut rentrer en France,
aprés la mort du grand homme, il est épuisé par la maladie®, mais trouve la force
de composer son Mémorial, dont les deux derniers chapitres laissent deviner la
peur que I’on avait encore que Napoléon ne revint. Il ne revint pas, sinon sous la
forme la plus redoutable qui soit : celle des mots. Les braises impériales n’étaient
pas éteintes, la Restauration s’ennuyait et nombre de jeunes gens réclamaient leur
dose d’héroisme. Le Mémorial les combla d’une gloire qu’ils n’avaient pas vécue,
et la légende, peu a peu, déploya ses oriflammes. Il faut étre Chateaubriand, et
garder I’exécution du duc d’Enghien au travers de la plume, pour persifler
I’« honnéte chambellan » devenu artisan du mythe : « Il laissait ses instructions a
ses néophytes : M. le comte de Las Cases apprenait sa lecon sans s’en apercevoir ;
le prodigieux captif, errant dans des sentiers solitaires, entrainait aprés lui par des
mensonges son crédule adorateur, de méme qu’Hercule suspendait les hommes a
sa bouche par des chafnes d’or »*'.

André Maurois, dans son « Avant-Propos » au Mémorial, use d’une image
plus désobligeante encore quand il évoque le « petit chambellan en habit bleu qui,
son chapeau de castor a la main, «trottait comme un caniche » derriére
I’Empereur »*. Nombre d’auteurs et de gravures ont ainsi popularisé I’image d’un
Las Cases manipulé par Napoléon, qui aurait, a travers lui, bati sa propre légende.

%3 On pourrait les résumer ainsi : Moi et Lui.

*Ibid., I, p. 151.

% perfide Albion (bis).

% Depuis Sainte-Héléne, il ne cesse de souffrir de vertiges.
" Mémoires d ‘Outre-Tombe, op. cit., 11, p. 206.

%8 Mémorial, I, p. VII.
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De fait, ’Empereur savait que Las Cases tenait un Journal, et il lui arrivait de lire
par dessus son épaule.

Cependant I’Empereur savait que je travaillais beaucoup ; il soupconnait
méme I’objet de mon occupation ; il voulut s’en assurer, et prit connaissance de
quelques pages ; il n’en fut pas mécontent.*

Il serait hatif de conclure de cette anecdote que Las Cases n’ait été que la
plume du grand homme. Qu’il ait accepté de servir son dessein de se survivre,
c’est une certitude. Mais on ne saurait imaginer que Napoléon lui ait dicté, ni
méme suggeré I’ensemble du Mémorial, qui est bien I’ceuvre d’un seul homme :
Las Cases a la plume abondante et une bonne mémoire, comme les hommes de
son temps ; il était aussi extrémement attentif a la moindre parole de I’Empereur,
et n’ambitionnait que d’étre son porte-parole. Chateaubriand, qui ne fut
« crédule » que de lui-méme, pouvait-il comprendre une telle abnégation ?

« Faire mieux connaitre celui que I’on avait tant méconnu »* : ainsi le
comte de Las Cases résume-t-il, en y mettant le point final, son Mémorial de
Sainte-Hélene. Qu’avons-nous lu qui serve ce dessein ? Des Mémoires sous forme
de Journal, ou I’inverse, un compromis ou I’anecdote flirte avec le récit héroique
et les monologues apocryphes avec les récits de correspondance. L’auteur de cet
ouvrage composite est uni a I’Empereur par un lien quasi amoureux. Quand
Napoléon meurt, le 5 mai 1821, il manque symboliquement de périr d’un coup de
foudre :

[...] je courus, comme on se 1’imagine, chercher avec empressement le 5
mai [dans mon Journal], pour savoir ou j’étais, ce que je faisais, ce qui m’arrivait a
I’instant fatal ; et que trouvais-je ? — Orage subit ; abri sous une grange ; terrible
éclat de tonnerre. — C’est que, me promenant le soir, a cheval, dans la campagne,
hors de Malines, et par un temps superbe, il survint tout a coup un de ces orages
d’été, tellement fort, que je me vis forcé de me réfugier a cheval sous une grange, et
Ia éclata un si violent coup de tonnerre, que je le crus tombé a mes cotés. Hélas !
tout ce qui se passait ailleurs ! si loin, au méme moment...**

Il ne suffit pas d’étre roi, grand seigneur ou grande figure : il faut aussi que
les dieux vous octroient un historiographe. Combien de princes n’ont pas eu la
chance d’avoir leur chantre... La renommée, une fois éteints les échos de ses
trompettes, passe par le texte : sans les Antimémoires, il manquerait quelque chose
a De Gaulle. Pour faire irradier le grand homme, il faut un grand prétre, un fidéle
parmi les fidéles. 1l n’y a pas de grand homme sans son mémorialiste.

¥ Ibid., 1, p. 110.
“© Ibid., I, p. 831.
* Ibid., I, p. 828.
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