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« J’obéis à toutes les lois ; mais je n’aime que les bonnes. » 

 

 

Spécialiste australien de l’histoire sociale de la Révolution française, 

auteur d’un Living the French Revolution 1789-1799 (2006), Peter McPhee donne 

une nouvelle biographie de Maximilien Robespierre, qui a suscité de très 

nombreux travaux, et des portraits délibérément engagés. Dès l’été 1794, l’abbé 

Proyart, qui l’avait connu au lycée Louis-le-Grand, le décrit comme un monstre 

tyrannique dans La vie et les crimes de Robespierre (Augsbourg, 1795). Michelet 

en fera le chef de « l’Église jacobine », thème qui culmine chez l’historien 

Augustin Cochin à la fin du XIX
e
 siècle. Sa réhabilitation par Albert Mathiez, 

Georges Lefebvre, et Albert Soboul qui reconnaissait en Robespierre l’incarnation 

des principes de 1789 et de la défense de la République, accompagne l’histoire du 

communisme, et a suscité des attaques très vives qui cherchaient dans l’histoire du 

jacobinisme les origines du totalitarisme, couronnées par les mises au point néo-

libérales de François Furet et de Mona Ozouf. Peter McPhee se soustrait 

délibérément à ces polémiques, soucieux d’échapper aux captations idéologiques 

passionnelles, autant qu’aux extrapolations interprétatives. Il s’inscrit en faux 

contre les abus d’une historiographie anglophone, mais pas seulement, qui quand 

elle ne fait pas de Robespierre un dictateur qui régna par la terreur, projette sur 

son parcours un éclairage psychanalytique contestable à ses yeux. Les pages sur la 

réception et la construction de la figure de Robespierre encadrent un récit de vie 

qui cherche à nouer les différentes strates de l’existence de l’homme privé et de 

son devenir public, de l’intime et du politique, en s’étayant sur un usage précis et 

nuancé des sources. Le récit tisse les témoignages et les sources historiennes sans 

en faire jamais des déterminations appuyées, pour explorer une vie scindée en un 

avant et un pendant, du point vue de l’historien. Le défi biographique tient à la 

difficulté et aux écueils manifestes qui guettent l’historien, entre des années de 

formation sans ou si peu d’archives privées, et les années 1789-1794, où 

Maximilien Robespierre devient très progressivement la figure politique majeure 

de la Révolution, n’offrant que cette persona qui incarne tous les excès de la vertu 

et de la tyrannie, et a fixé tous les abus interprétatifs. Rien moins qu’un procès 

une fois encore intenté à l’avocat d’Arras, au Jacobin, à l’Incorruptible, il s’agit 
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d’une tentative de reconstitution de l’itinéraire d’un homme, qui ne perd jamais de 

vue le caractère conjectural de la narration, pour travailler au corps la lecture 

réductrice du « monstre » et du « tyran » (on pourra apprécier cela à travers le très 

bref article écrit au moment de la reconstitution faciale opérée à partir du 

« masque mortuaire » de Robespierre, et du diagnostic proposé par Ph. Charlier et 

Ph. Froesch, https://revolutioninfiction.wordpress.com/2014/03/15/making-

medical-myths-the-case-of-maximilien-robespierre-by-peter-mcphee/). Ce faisant, 

McPhee offre une histoire de l’Artois (qui complète en quelque sorte ses travaux 

sur le sud de la France à l’époque de la Révolution) dans la seconde moitié du 

XVIII
e
 siècle, du paysage économique et social d’une région frontière, en même 

temps qu’une autre histoire de la révolution qui va donner sens à l’engagement du 

jeune avocat contre les abus d’une société d’ordres privilégiés. 

Quel éclairage donner à l’enfance et aux années de formation de 

Robespierre? Peter McPhee évoque d’abord la vie à Arras dans la seconde moitié 

du XVIII
e
 siècle. La ville est animée d’un grand dynamisme, centre économique 

doté d’un marché aux grains très important, en pleine restructuration urbaine. De 

grands travaux sont engagés à la faveur de la restructuration du domaine de 

l’abbaye de Saint-Vaast. L’historien imagine donc ce que peut être le regard d’un 

petit Maximilien issu d’une famille d’hommes de loi du côté paternel, au service 

du pouvoir seigneurial et ecclésiastique, Arras étant la capitale de la région, 

concurrencée par Saint-Omer au XVIII
e
 siècle. D’un enfant élevé à la mort de leur 

mère avec sa sœur Charlotte (qui laissera des mémoires) et son frère Augustin, par 

ses tantes et grand-mère maternelles : famille de brasseurs, d’artisans liés au 

commerce des grains qui domine l’agriculture de la région. Le récit nous fait 

suivre Maximilien à travers les embarras d’une ville (on se souvient des travaux 

d’Arlette Farge sur les rues et cris de Paris), entre la tranquille piété catholique 

familiale, et l’agitation commerçante, au cœur du système des privilèges, du droit 

et de l’administration. Il arrive à Paris à l’âge de onze ans, grâce à une bourse 

octroyée par l’abbé de Saint-Vaast, pour poursuivre ses études au lycée Louis-le-

grand, petit provincial bon élève. On mesure, grâce à l’éclairage porté sur 

l’éducation des fils d’artisans et de bourgeois, l’importance des humanités 

classiques dans la formation de Robespierre, et bientôt, au moment où il fait ses 

études de droit dans les années 1770, celle de la culture réformatrice des milieux 

juridiques, des débats sur la légitimité de l’autorité cléricale. McPhee développe 

ensuite ce qu’on peut savoir de ses débuts comme jeune avocat à Arras, cherchant 

des protections, ne se faisant pas que des amis en soutenant des causes délicates 

aux yeux des élites locales, introduit dans la société littéraire des Rosati (aux côtés 

de Lazare Carnot), devenant directeur de l’Académie Royale d’Arras en 1786. Il 

inaugure son mandat par un discours soutenant l’égalité des bâtards et des enfants 

légitimes au regard du droit. On le voit se forger une réputation d’avocat du 

peuple, critique des préjugés et des inégalités, qui va trouver à affiner ses pouvoirs 

oratoires lors de la convocation des États généraux en août 1787. Avec son 

élection avec sept autres députés d’Artois commence le récit non pas exactement 

d’une autre histoire de la Révolution, mais d’une histoire déterminée par les prises 

de positions, le rôle de l’orateur sans charisme, tantôt adoré tantôt moqué, dans les 

différentes structures auxquelles il va participer, États généraux, Société des amis 

de la constitution – les futurs « Jacobins », Assemblée, Comité de salut public, 

Convention –, la présence et l’absence de Robespierre aux événements qui vont se 
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succéder, déplaçant les accents de l’Histoire. Le moyen pour l’historien est 

d’examiner faits et geste, discours, journal (Le Défenseur de la constitution), 

relations (anciens camarades, collègues, amies et amis, dont les Duplay chez 

lesquels il habite à Paris), témoignages amis ou ennemis, avec en pointillés une 

interrogation qui tourne autour du corps de Robespierre, dérangeant, étranger à 

l’intimité, mais non aux plaisirs paisibles de l’amitié, non plus qu’aux passions. 

Toujours soucieux d’évaluer leur effet, leur pertinence, leur contexte, tout ce qui 

permet en progressant de mesurer la puissance des certitudes de Robespierre, la 

vulnérabilité des exigences centrées sur la volonté d’aller jusqu’au bout de la 

Révolution pour éviter le recours à la violence, à la vengeance populaires, à la 

violence d’État, la peine de mort, la censure de la presse, l’usage de la force : par 

exemple au moment de l’assassinat de Simonneau, le maire d’Étampes, déterminé 

à protéger la liberté du marché alimentaire en temps de privations terribles, selon 

la politique de l’Assemblée législative, qui croit devoir honorer son courage sur le 

Champ de Mars. Robespierre s’y oppose. Il va s’opposer à la guerre en 1792, à 

l’horreur des exactions mêmes de la lutte contre la déchristianisation, des 

méthodes horribles de répression massive d’un Fouché à Lyon, d’un Lebon à 

Arras. Sur fond de liberté, de volonté du « peuple », de vertu citoyenne, plus tard 

de république, de sentiments et d’idéal fraternel et conjugal, il se prononce pour 

l’égalité, pour la justice, pour l’éducation gratuite, conditions de la régénération 

d’un peuple violent, parce qu’opprimé depuis des siècles. On apprécie tout au 

long de ce récit passionnant la dérive d’une vision morale de la politique, de 

l’idiotisme antique, qui vient se fracasser contre l’obsession panique – collective –

, et la conviction personnelle du complot, qui va engloutir un Camille 

Desmoulins, au premier rang de ses erreurs, d’Être suprême (alors qu’il est 

président de la Convention, et que le culte qu’il instaure prend les allures d’un 

culte personnel) en Loi de Prairial, jusqu’à Thermidor. Pas d’héroïsation, de 

sacralisation des événements (pas de Serment du Jeu de Paume, « ils s’installèrent 

dans une salle de tennis voisine et firent le serment de ne pas se séparer » – c’est 

tout), pas de Terreur avec un grand T dans ce récit (le terme même est très peu 

employé à l’époque), sinon un régime soutenu par la Convention, par les patriotes 

de tout le pays, qui va finir par lui faire désirer le martyre. McPhee se révèle au 

fond plus proche d’un Georges Lefebvre ; sans faire de Robespierre ni un homme 

de paix, ni un bouc émissaire, il reconnaît en lui le porte-parole d’une idée du 

droit qui s’est heurtée à une violence qu’il a cru devoir attribuer à l’histoire et qui 

justifiait ensemble purge et régénération. 


