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L’art de la fiction paralléle et de la biographie prospective
dans Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann

Dans son roman Les Arpenteurs du monde, paru en 2005 en Allemagne et en
2007 pour la version francaise’, Daniel Kehlmann peint avec beaucoup de liberté la vie
de deux illustres savants allemands du X1X°® siécle. Gauss, mathématicien, astronome et
physicien, voyagea depuis son observatoire a Gottingen vers les étoiles les plus
lointaines, et Alexander von Humboldt, naturaliste et géographe, réalisa lors de ses
expéditions d’innombrables mesures astronomiques et météorologiques, tout en
s’intéressant significativement au magnétisme et a la minéralogie. Le romancier travesti
en biographe croise les carriéres de ces deux grandes figures scientifiques en suivant
leurs explorations aux modalités aussi différentes que leurs personnalités étaient
divergentes. Outre un appétit de savoir effréné, Humboldt, le grand voyageur, et Gauss,
le sédentaire invétéré, eurent en commun la pratiqgue de I’arpentage : grace a la
technique de la triangulation, Humboldt établit des cartes enfin fiables des espaces qu’il
parcourait, tandis que Gauss consacra une dizaine d’années de sa vie a la réalisation
d’une carte topographique du royaume de Hanovre. En s’emparant avec fantaisie
d’existences vouées a la connaissance et a I’arpentage du monde, Daniel Kehlmann
propose une véritable méditation sur notre rapport a I’espace, au temps et a I’inconnu,
dont Gauss et Humboldt ont, chacun a sa maniére, repoussé les frontiéres, avec pour
horizon un monde peut-étre sans ailleurs. Tout en laissant sa part au désenchantement
postmoderne auquel nous n’en finissons pas d’assister, il se pourrait cependant qu’en
emboitant le pas a des figures historiques qu’il réinvente sur un mode burlesque, le
romancier allemand nous invite a revisiter le processus de I’éloignement, de la
découverte et de la rencontre. La tentation d’assimiler Les Arpenteurs du monde a des
« vies paralleles » est grande, mais dans un sens bien différent de Plutarque : Kehlmann
déploie un parallélisme de pure fiction en s’amusant de la divergence pour fantasmer
des rencontres et questionner, a travers des vies tournées vers le progres scientifique,
notre rapport a I’inconnu.

Cartographier I’inconnu

On peine a faire la liste des avancées scientifiques dont Gauss et Humboldt sont
a l’origine tant elles sont nombreuses, et les centres d’intérét de ces deux hommes
éclectiques. Sous la plume alerte et ironique de Kehlmann, ils deviennent des

! Daniel Kehlmann, Les Arpenteurs du monde, traduit de I’allemand par Juliette Aubert, Arles, Actes Sud,
2007.
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personnages hauts en couleur, incarnant deux formes de voyage vers I’inconnu:
Humboldt a navigué sur I’Orénoque, gravi des montagnes et exploré des cavernes tout
en étudiant la minéralogie, le galvanisme ou encore le magnétisme terrestre ; Gauss, qui
ne s’est jamais beaucoup éloigné de la ville de Gottingen, a notamment fait des
découvertes sur le mouvement des corps célestes, est a I’origine d’un télégraphe
primitif, ou encore a entrevu la possibilité de géométries non euclidiennes. Mais cette
exploration de I’inconnu sous toutes ses formes se résume pour les deux savants campés
par Kehlmann a un inventaire de chiffres et de choses. Il n’y a guére de place dans ces
voyages scientifiques pour les chocs esthétiques ou encore I’émerveillement. Lorsque
Humboldt passe le tropique du Cancer et découvre un nouveau ciel, il n’admire pas les
étoiles de la Croix du Sud mais songe aux atlas, qui ne recensent qu’«en partie
seulement » « les constellations du nouvel hémisphére » (p. 47). Seule la réduction de
I’inconnu au connu intéresse I’explorateur. Emblématique est sa manie de tout mesurer.
Ainsi, alors que le grand départ pour I’Amérique n’est encore qu’un projet, Bonpland,
qui s’est décidé a accompagner Humboldt, se plaint de ce que celui-ci escalade chaque
montagne et explore chaque grotte au lieu de gagner au plus vite I’Espagne, d’ou pourra
étre organisée leur expédition. Mais, se justifie Humboldt :

Une colline dont on ne connaissait pas la hauteur était une insulte a la raison et le
rendait nerveux. Un homme qui ne déterminait pas & chaque instant sa position
géographique ne pouvait pas se déplacer. On ne laissait pas une énigme, si petite soit-elle,
sur le bord de la route.?

Cette propension maniaque & la saisie numérique est une constante du personnage. A tel
point qu’au cours de son expédition dans le Nouveau Monde, il assiste a « une éclipse
de soleil » sans la regarder. A Bonpland qui s’étonne, Humboldt répond : « Il avait dd
observer I’axe dans le sextant et aussi surveiller I’heure. Il n’avait pas eu le temps de
lever les yeux. [...] Cet endroit était désormais fixé a jamais sur les cartes du monde »
(p. 78).

Gauss, quant a lui, commence sa carriere dans le roman de Kehlmann par un
voyage inoui : un vol en ballon. Il a en effet convaincu Pilatre, I’un des grands pionniers
de I’aéronautique, de I’emmener pour mieux voir les étoiles, qui comptent parmi les
grandes figures de I’Inconnu auxquelles le savant s’est confronté. Comme en écho a
Humboldt qui pense que « les nombres banniss[ent] le désordre » (p. 48), I’observation
du ciel permet a Gauss d’y voir clair :

Récemment encore, il n’y avait 1a haut que des points brillants. A présent, il
distinguait leurs formations, il savait lesquels marquaient les degrés de latitude et servaient
aussi a s’orienter en mer [...] les étoiles étaient devenues son métier et lui leur interpréte.3

Pour les deux savants tels que Kehlmann les imagine, voyager vers I’inconnu revient a
étudier la langue de la nature puis I’apprendre aux autres, ainsi Humboldt rassure
Bonpland sur leur expédition a venir «au fin fond de la forét vierge » : « La forét
vierge, ce n’était apres tout qu’une forét. La nature parlait la méme langue partout »
(p. 76). La tournure restrictive montre bien le refus de tout émerveillement. Derriére la

2 Ibid., p. 40.
* Ibid., p. 146.
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métaphore de I’inconnu comme langue étrangére, la réalité est prosaique, ou plutét
numérique. Apprendre la langue de la nature, c’est établir des correspondances entre la
réalité et des nombres. Le discours que Kehlmann préte a Humboldt a I’occasion du
Congreés des naturalistes allemands a Berlin est a cet égard édifiant :

La compréhension du cosmos avait beaucoup progressé. On explorait I’univers
avec des lunettes astronomiques, on connaissait la structure de la Terre, son poids et sa
trajectoire, on avait déterminé la vitesse de la lumiére [...] et on aurait bientdt résolu la
derniére énigme, la force des aimants. Le bout du chemin était en vue, la mesure du monde
presque achevée.”

On le voit, voyager vers I’inconnu pour nos protagonistes, c’est arpenter le monde avec
des instruments. Or certains d’entre eux vont jusqu’a rendre inutile tout déplacement. La
panoplie de Humboldt est riche: «barométres», «théodolite »®, « sextants »,
« chronomeétre », et méme « cyanomeétre » (p. 36), mais Gauss va plus loin en imaginant
des espaces propres aux Vvoyages immobiles: il demande qu’on lui édifie un
observatoire a Gottingen destiné a I’observation des étoiles, plus tard il se fait construire
juste a coté une « cabane sans fenétre avec une porte hermétique et des clous de cuivre
non magnétisables » (p. 268) a I’intérieur de laquelle il a placé une bobine a induction et
«une longue aiguille en fer » (p. 269). Ces deux lieux ménent Gauss bien au-dela de
I’exploration de I’ailleurs a laquelle Humboldt s’est attaché. Car si voyager vers
I’inconnu c’est traduire le monde en nombres, il apparait que de Humboldt et de Gauss,
c’est le second qui a voyagé le plus loin : « Il n’était pas nécessaire d’escalader des
montagnes ou de s’imposer une traversée de la jungle. Celui qui observait cette aiguille
voyait jusqu’au centre de la Terre », pense Gauss dans la solitude de sa cabane (p. 269).
Méme Humboldt, qui ne manque pas d’éprouver parfois une certaine pitié pour ce
« pauvre homme qui n’avait jamais rien vu du monde extérieur » (p. 273), se découvre a
la fin de sa vie «incapable de dire lequel des deux était allé trés loin et lequel était
toujours resté chez lui» (p. 291).

Par son entreprise mélant le biographique au romanesque, Kehlmann souléve un
questionnement existentiel sur le sens de nos itinéraires terrestres. Dans un article
s’intéressant a « la réécriture de la mémoire dans Les Arpenteurs du monde », Frangoise
Willmann émet I’hypothése que le jeune romancier a choisi deux « héros incontestés de
I’histoire des sciences allemandes » pour refléter « le désenchantement contemporain a
I’égard de la science »°. Pour I’auteur de I’article, ce roman exprime un ressentiment
face aux progres scientifiques, qui, plutot que de remplir leurs promesses de progres et
de bonheur, sont porteurs d’inquiétudes et de menaces’. Les arpenteurs du monde
montreraient ainsi comment la science est « I’ceuvre trompeuse d’acteurs qui, apres
avoir prétendu s’élever au-dessus du commun des mortels, s’avérent, a y regarder de

* Ibid., p. 236.

® Instrument utilisé en astronomie pour mesurer des angles horizontaux et verticaux.

® Francoise Willmann, « Désenchanter la science allemande ? La réécriture de la mémoire dans Les
Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann», Revue Epistémocritique, 8 (printemps 2001), p. 45.
Disponible en ligne a I’adresse :
http://e-crit3224.univ-fcomte.fr/download/3224-ecrit/document/numero_2/4_willmann_corrige_45-
57.pdf, consultée le 06/08/2015.

" Nous avons développé cette question dans notre article « La démesure du monde par Daniel Kehlmann
ou I’art de transformer le gai savoir en gai mouvoir » dans Roman 20/50, 59 (juin 2015), p. 153-166.
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plus prés, humains, trop humains »°. Il est vrai que le personnage de Humboldt
développe a plusieurs reprises une foi en la science bien naive a nos yeux échaudés.
Ainsi, le discours dont nous avons cité plus haut I’amorce s’achéve en utopie :

[...]1le cosmos serait [...] percé a jour, toutes les épreuves liées au commencement
de I’humanité, telles que la peur, la guerre et I’exploitation de I’homme, feraient partie du
passé [...]. La science inaugurerait une ére de bien-étre et qui sait si elle ne parviendrait pas
méme & résoudre, un jour, le probléme de la mort.®

Cependant, le personnage croit-il a ce discours qu’il est en train de prononcer ? Dans la
salle, Daguerre, que le lecteur a déja rencontré au premier chapitre, confie a Gauss
qu’on trouve que le baron n’est plus le méme, qu’il radote. Surtout, Humboldt tiendra
des propos bien différents au Tsar, qu’il rencontre lors de son voyage a travers la
Russie, et a qui il suggere de « ne pas surestimer les résultats d’un scientifique » :

[...] un savant n’était pas un créateur, il n’inventait rien, ne conquérait aucun pays,
ne cultivait pas de fruits [...] d’autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis
d’autres qui en sauraient davantage encore, jusqu’a ce que tout sombre & nouveau.™

Plus profondément, Humboldt avait déja pressenti que I’histoire n’est pas un processus
linéaire orienté par la lumiére du progrés et de la vertu. A propos du peuple aztéque
dont il a découvert les vestiges, il s’est écrié : « Un tel degré de civilisation et une telle
cruauté [...]. Quelle association! Tout le contraire, pour ainsi dire, de ce que
représentait I’Allemagne » (p. 205). Kehlmann rassemble dans cette exclamation trois
temps historiques qui renvoient I’un contre I’autre le sacrifice, inconcevable pour
Humboldt, de vingt mille victimes le jour de I’inauguration d’un temple, et I’enfer des
camps nazis dont le personnage devient ici le prophete par antiphrase.

Est cristallisée ici une constante de I’ccuvre romanesque, dont la trame,
globalement chronologique au sein de chaque chapitre, est parfois biaisée par des
visions projectives des personnages, lesquelles peuvent méler le surnaturel et la
prescience. Ainsi, Gauss, lors d’une promenade aux abords de Gottingen, entrevoit un
OVNI, puis commence a se percevoir comme une « invention pas tout a fait réussie » et
la «copie d’un étre bien plus réel », puis se met a remarquer des « tours en verre
réfléchissant », et des « capsules métalliques » avancant en « colonnes de fourmis le
long des rues » (p. 280). A travers son personnage qui anticipe les villes modernes et se
devine comme « étre de papier », Kehlmann adresse un clin d’ceil a son lecteur et
I’invite @ méditer sur le temps tel qu’il est rarement présent dans les ceuvres des
biographes authentiques. La description de la mére de Gauss vieillissante introduit la
réflexion :

8 Op. cit., p. 56.

% Ibid., p. 236-237.

19 Ibid., p. 288. Sur I'accumulation du savoir, Humboldt rejoint une pensée de Gauss exprimée au tout
début du roman : « Méme une intelligence telle que la sienne [...] n’aurait rien pu concevoir aux premiers
ages de I’humanité ou sur les rives de I’Orénoque», p. 9. Clin d’ceil de 1’auteur, Humboldt a rencontré une
telle intelligence a Calabozo, ou un vieil homme qui n’a jamais quitté son village est tout fier d’avoir
découvert ce que I’explorateur lui apprend étre le galvanisme : « Impressionnant, dit Humboldt, mais ce
phénomeéne s’appelait le galvanisme et il était connu dans le monde entier », p. 100.
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Sa peau se relachait, son corps se déformait, ses yeux perdaient de leur éclat, et
chaque année, de nouvelles rides apparaissaient sur son visage. Il savait qu’il en allait ainsi
de tout le monde, mais dans son cas, ¢’était insoutenable. Elle dépérissait sous ses yeux, et
il ne pouvait rien faire.**

Kehlmann nous donne a voir le désespoir de I’enfant conscient de ce que « le temps ne
s’arrét[e] jamais» (p. 57) et, a I’autre bout du roman, I’autodérision du vieil homme :
« On ne marchait plus bien, on ne voyait plus bien, et on pensait si lentement. Vieillir
n’avait rien de tragique. C’était ridicule. » (p. 243)

Au lieu d’effacer, par la gloire des figures historiques choisies, les « mailles
grossiéres » (p. 57) de I’étoffe du temps, Kehlmann les incorpore a la matiére de son
texte, dans un processus qui universalise ses personnages en les rapprochant de chacun
d’entre nous, sans toutefois, du fait du burlesque et de la dérision, permettre
I’identification. La tonalité désinvolte avec laquelle Kehlmann traite ses personnages est
a I’ceuvre deés les premiéres pages du roman ou I’on voit Gauss se « cach[er] dans son
lit » parce qu’il ne veut pas aller au Congres auquel il a accepté de participer, puis
sombrer dans une colére aussi violente qu’enfantine® & la vue de son fils Eugéne, qui
I’attend muni d’un sac de voyage. Le traitement du temps permet d’autres effets
comiques, avec par exemple le rapprochement de situations peu glorieuses
d’assoupissement involontaire : tandis que Gauss, qui vient de se réveiller, constate
gu’« étre agé, cela voulait dire aussi qu’on pouvait s’assoupir n’importe ou », le voyage
de Humboldt est évoqué dés la ligne suivante sous le signe des innombrables voitures
dans lesquelles il « [a] somnolé » (p. 280). D’autre part, le temps semble radoter lorsque
le fils de Gauss, en voyage vers le Nouveau Monde, s’appuie contre un tres vieil arbre
en ayant le sentiment de répéter I’histoire d’un autre. Or le lecteur reconnait I’arbre qui
avait fasciné Humboldt au deuxiéme chapitre du roman.

Certes, la fuite du temps, qui est la méme pour tous, et qui s’empétre parfois
dans les redites, a aussi ses ruptures irréversibles. Ainsi I’observation du capitaine qui
I’emmene au-dela de I’océan a I’aide de montres tres précises, sans regarder les étoiles,
ameéne Eugéne a penser que « I’époque des grands navigateurs [est] révolue » : « plus de
Bligh, plus de Humboldt » (p. 296). Il en résulte un rétrécissement du monde. «El
mundo es poco », aurait affirmé Christophe Colomb pour justifier son itinéraire®.
L’espace est plus vaste lorsque I’imagination peut prendre le relais de la raison. Au
contraire, la concrétude du monde devient négligeable lorsque I’inconnu a été
appréhendé, mesuré et réduit. Le chronometre de Harrisson, si précis, selon le capitaine
du navire, qu’avec lui «n’importe quel novice » peut faire «le tour du globe », a
remplace les étoiles. On pourrait des lors se contenter d’évoluer dans une réalité aussi
abstraite que le temps figuré par les montres. Quand I’inconnu cesse de I’étre, quelque
chose d’irréversible a lieu, qui sépare I’homme de son environnement. Mais I’inconnu
c’est aussi I’inaccessible temps qui n’est plus, et que seule I’imagination documentée
peut tenter de déployer sous nos yeux, ou encore le présent qui fuit sans retenue. En
figurant le voyage vers I’inconnu de deux hommes du passé depuis un regard qui ne
s’abstrait pas du XXI°® siécle, Kehlmann nous invite a partir a la rencontre de
I’insaisissable seuil du temps, la ou se situe I’instant.

11 H
Ibid., p. 52.
12« [1]1 cassa une cruche qui se trouvait sur le rebord de la fenétre, tapa du pied et donna des coups de
poing dans le vide », ibid., p. 7.
13 \oir Gérard Macé, L "autre hémisphére du temps, Paris, Gallimard [« L’un et I’autre »], 1995, p. 17.
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Voyager vers le moment présent

Lors de leur premiére entrevue a Berlin, Humboldt explique a Gauss que « le
changement de climat et de saison » fait toute la beauté des latitudes ou ils vivent : « En
Europe, le spectacle annuel de la nature renaissante n’avait rien a envier a la diversité de
la flore tropicale » (p. 221). Peut-étre a-t-il fallu a I’explorateur qu’il aille a I’autre bout
du monde pour en prendre conscience. Mais Gauss ne I’écoute pas, il est trop occupé a
réprimander son fils pour étre sensible aux remarques de Humboldt sur le climat. Les
deux personnages sont repliés sur leur passe, leurs découvertes, I’arpentage, ne se
retrouvant que pour convenir de la nécessité de faire des mesures précises. Le repas
qu’ils sont en train d’achever a ce moment n’induit aucune convivialité. Eux qui ont
cherché a mesurer le monde, a I’adosser a I’esprit rationnel des hommes, sont-ils
capables de simplement étre dans le présent ? L’instant, I’insaisissable instant rétif a
toute capture numérique, parce que sans durée et sans étendue, n’est-il pas finalement
pour le scientifique le plus grand Inconnu ? Au premier chapitre du roman, on voit
Daguerre, I’un des pionniers de la photographie, tenter d’« arrach[er] a la fuite du
temps » (p. 15) I’instant de la rencontre entre Gauss et Humboldt & I’occasion du
Congres de 1828. Cet arrachement toutefois n’a pas lieu, il n’y a rien de reconnaissable
sur la plagque de cuivre. « L’instant [est] perdu a jamais », s’irrite Daguerre, auquel
Gauss rétorque avec calme : « comme tous les autres » (p. 16).

Kehlmann integre pourtant a la fiction un point ou le temps achoppe : I’arbre
évoqueé plus haut, que Humboldt rencontre a Ténériffe et qui sera retrouvé plus tard par
le fils de Gauss.

L’arbre était gigantesque et sans doute millénaire. Il existait déja avant les
Espagnols et les peuples primitifs. 1l était l1a avant le Christ et le Bouddha, Platon et
Tamerlan. Humboldt écouta sa montre. Avec son tic-tac, elle portait en elle le temps, et cet
arbre, lui I’arrétait : il était I’écueil sur lequel venait se briser le cours du temps.**

A la fin du passage, Humboldt appuie sa joue contre le bois et essuie quelques larmes.
En touchant I’arbre, il a rencontré I’instant ou présent et éternité se confondent. Son
voyage ne fait que commencer et le ménera bien loin, mais le grand Inconnu est déja Ia,
dans cette rencontre avec le temps vu par la tranche, le temps en état de suspension. Or
quelque chose de cet ordre-la est rejoué chaque fois que le corps de Humboldt entre en
jeu. On remarque en effet I’importance de I’enveloppe charnelle dans le rapport que
I’explorateur entretient avec I’inconnu. Pour connaitre, arpenter le monde, Humboldt
fait plus qu’utiliser son corps, il le fait souffrir. Dans I’article déja cité qu’elle a
consacré au roman, Francoise Willmann emploie le mot « masochiste » pour qualifier le
personnage de Kehlmann. La chercheuse en études germaniques prend I’exemple des
expériences de galvanisme que le savant réalise sur lui-méme, expériences d’une
violence telle que le domestique qui I’assiste ne résiste pas au spectacle de la souffrance
de I’explorateur et rend son tablier au bout d’une semaine. Plus tard Humboldt écrit a
son frére avoir découvert «qu’un grand nombre de connaissances échappent [a
I’homme] parce qu’il a peur de la douleur » (p. 32). Explorer I’inconnu et atteindre les
limites du supportable semblent dés lors aller de pair : gravir une montagne de plus de
6000 metres, naviguer sur un fleuve infesté de moustiques, ingérer du curare pour en

Y Op. cit., p. 46.
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voir les effets ou saisir des anguilles électriques a pleines mains, autant d’actions faisant
partie du quotidien de Humboldt et Bonpland lors de leur expédition au Nouveau
Monde.

On retrouve la méme corrélation entre douleur physique intense et pénétration de
I’inconnu dans les chapitres que Kehlmann consacre a Gauss. Ainsi, c’est apres une nuit
rendue blanche par une intense rage de dents que, vers six heures et demie, alors qu’il
regarde «la lumiére matinale » en plissant des yeux, le mathématicien trouve «la
solution d’un des plus vieux problémes du monde ». Bien aprés cette découverte qui
concerne les polygones, Gauss, de retour du Congres des naturalistes a Berlin, est rendu
« plus malade que jamais » par les oscillations de la diligence, et c’est pour « tent[er] de
se soulager de son mal en analysant les vibrations [jusque] dans leurs moindres détails
qu’il a réussi a se représenter tous les éléments de leur interaction. » Et le narrateur de
conclure : « Cela n’avait pas vraiment amelioré son état mais lui avait tout de méme
permis de comprendre le principe de contrainte minimale [...] Gauss était ainsi devenu
physicien » (p. 264). Tout se passe comme si I’inconnu entrait dans la sphére de la
connaissance au moment ou le corps subissait avec douleur le monde extérieur.
Accroché par le corps, I’espace-temps fait en quelque sorte du surplace, un piétinement
corrosif et fécond, avant de repartir de plus belle dans sa fuite inévitable. Kehlmann ne
nous donne ici évidemment aucune clef concernant le processus de découverte
scientifique. Mais il s’est donné un moyen pour arréter un moment du temps, certes
baigné d’imaginaire, mais appelant a étre percu comme présent. Le roman ménage ainsi
un espace de rencontre entre un vécu et le savoir que des hommes du passé ont offert au
monde, qu’il s’agisse du dessin d’un polygone, de la mesure d’une montagne, de la
décomposition du mouvement dans un systeme, de la compréhension de la circulation
d’un courant dans la fibre musculaire, etc.

L’ importance donnée au corps par Kehlmann nous ramene deés lors a cette veérité
fondamentale selon laquelle tout voyage vers I’inconnu fait sortir le voyageur de son
passé et de la fuite vers son avenir pour le ramener a I’instant qu’il est en train de vivre :
soudain le temps que par ailleurs on percoit toujours comme une continuité, un fluide,
un cours, devient discontinu, de méme qu’il n’y aucune continuité sur le plan physique
entre le moment ou une douleur n’est pas encore la et celui ou elle a disparu.

La discontinuité peut étre inscrite dans I’espace, avec par exemple le
changement du ciel lorsque I’on se rapproche de I’équateur, ou encore le changement de
climat, la mutation de la faune et de la flore... la discontinuité est aussi dans la
redéfinition des perceptions en fonction de savoirs nouveaux. Enfin la discontinuité est
surtout discontinuité du temps, distorsion de I’avant et de I’apres. Le lieu de I’inconnu
n’est donc pas a proprement parler dans I’espace, mais dans la jonction entre
I’environnement et I’instant présent, dans la sensation de cet instant qui interrompt le
cours du temps. Un passage du roman nous est apparu comme un nceud de signification
sur cette question du rapport avec I’inconnu. Gauss effectue de longues promenades en
forét dans la région qu’il a autrefois arpentée afin de la « fix[er] sur les cartes ». Or

[...] il avait parfois I’impression qu’il n’avait pas simplement mesuré, mais aussi
inventé cette contrée, comme si elle n’était devenue réalité que grace a lui. La ol tout
n’était qu’arbres, mousse, pierres et hauteurs herbeuses s’étendait désormais un réseau de
lignes droites, d’angles et de nombres. [...] Il se mit a pleuvoir, il alla se réfugier sous un
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arbre. L’herbe frémissait, une odeur de terre fraiche flottait dans I’air et pour rien au
monde, Gauss n’aurait voulu étre ailleurs.*

S’articulent ici des idées essentielles: I’invention, I’abstraction mathématique,
I’étonnant glissement entre la tournure restrictive « la tout n’était qu’arbres, mousse,
pierres » et la sensation de plénitude au contact de la nature. La clef de vodte de tout
cela nous semble étre la notion de rencontre. L’invention a laquelle pense Gauss
correspond a la rencontre entre I’abstraction mathématique et la réalité du terrain,
rencontre renouvelée a chaque fois que sera rejouée la convergence de « la carte et du
territoire », pour paraphraser un titre tres inspiré de Michel Houellebecq. Enfin, la
rencontre est celle d’un homme et de I’espace ou il se trouve ; un moment de suspension
du temps qui lui fait ressentir une adéquation inouie avec son environnement. Le
pouvoir du corps est tout entier compris dans sa capacité a nous ramener au hic et nunc,
pouvoir que I’esprit néglige, méconnait le plus souvent, en dehors de la douleur ou des
heureux moments de plénitude ou le corps se fait réceptacle d’une simple présence
heureuse. VVoyager vers I’inconnu de I’espace, du passé, ou du savoir, c’est peut-étre
une des voies qui meéne a la difficile saisie, saisie rare, du hic et nunc, ce qu’aucune
photographie, trace ou reflet d’une absence, ne pourra jamais faire.

Réunir des droites paralleles

Aussi, a bien des égards, le roman de Kehlmann nous semble-t-il &tre un roman
de la rencontre inouie. La complexe capture du temps par la matiere langagiére suppose
une approche de I’espace tout aussi subtile. Le génie de Gauss, qui le premier a formulé
I’idée qu’il existait d’autres géométries que celle d’Euclide®®, offre au romancier une
piste dramaturgique passionnante. Il préte a son personnage une intuition fulgurante lors
de son voyage dans le ballon de Pilatre : «toutes les lignes paralléles se touchent »
(p. 66). Dans un chapitre ultérieur, le personnage explique son idée a Kant :

[...] la proposition selon laquelle deux paralléles données ne se rejoignaient jamais
n’avait pu étre démontrée ni par Euclide, ni par quiconque. Or elle n’était en aucun cas,
comme on I’avait toujours cru, évidente ! Lui, Gauss, supposait a présent qu’elle était
fausse. Peut-étre les paralléles n’existaient-elles tout simplement pas. Ou peut-&tre I’espace
admettait-il qu’a partir d’une droite et d’un point extérieur a cette droite on puisse tracer
une infinité de paralléles distinctes qui passeraient toutes par ce méme point.*’

Ces passages sont décisifs pour la fiction, ainsi que cela a déja a maintes reprises été
relevé’® par les lecteurs des Arpenteurs du monde. Daniel Kehlmann a en effet retracé

5 Ibid., p. 265.
6 vVoir par exemple larticle «Géométrie non euclidienne » de I’encyclopédie Wikipedia,
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A90m%C3%A9trie_non_euclidienne, consulté le 06/08/2015.
17 H

Op. cit., p. 94.
18 \Voir notamment les recensions parues au moment de la publication de I’ouvrage. On citera par exemple
celle de Sophie Deltin, dans Le Matricule des anges, numéro de février 2007,
http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?1d=54715, consulté le 22/01/20013 ; ou encore celle de Bernard
Pivot, dans sa chronique de I’Académie Goncourt du Journal du dimanche, le 25 mars 2007,
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dans son ouvrage les destinées de deux savants comme s’il jouait a faire se rejoindre et
se separer des droites paralléles. Ainsi, le chapitre | évoque la rencontre « historique »
(ou faussement historique) entre les deux protagonistes a I’occasion du Congres des
naturalistes allemands a Berlin en 1828, puis Kehlmann développe en alternance dans
les huit chapitres suivants I’enfance et la jeunesse de Gauss et Humboldt, avant de
revenir a la situation initiale pour quatre chapitres, puis de séparer a nouveau les deux
protagonistes. L’alternance de ces itinéraires paralléles n’est pas seulement rompue par
la rencontre imaginaire qui ouvre le roman. Dans les vies paralléles, non au sens de
Plutarque, mais au sens d’une symétrique opposition du savant voyageur et du génie
sédentaire, les points de jonction sont rendus foisonnants par la créativité de Kehlmann,
tandis que le récit de leurs rencontres effectives developpe le motif de la divergence. On
remarquera par exemple que les échanges entre les deux personnages lors du séjour de
Gauss chez Humboldt, lequel se déroule sur cing chapitres, sont, en guise de
conversation, des monologues paralleles : ils ne s’écoutent pas. Au contraire, avant leur
rencontre, plusieurs passages mentionnent une attention privilégiée aux découvertes de
I’autre, et aprés leur séparation leurs préoccupations semblent étrangement communes,
au point que leurs pensées donnent I’impression de se répondre. Quant au dernier
chapitre, il réalise en se focalisant sur le fils de Gauss une sorte de prolongement
inattendu, telle une nouvelle figure issue du croisement des deux existences paralléles.
L’ explicit rejoue ainsi une derniere fois le théme de la rencontre comme fusion
éphémere, rupture unifiante du cours de la réalité dont la structure est habituellement
plutdt celle de I’éclatement, du disparate.

L’importance dans le roman de la figure, irreprésentable rationnellement, de
deux droites paralléles qui se rejoignent, interroge les limites de la connaissance congue
comme un systéme totalisant. La science ne parvient pas a obtenir I’adéquation a
laquelle elle aspire entre le réel et les abstractions, non parce qu’elle est insuffisante,
mais a cause de la nature inconséquente du monde. C’est pourquoi il faut accepter de se
laisser surprendre par la réalité chaotique, laquelle ménage des rencontres la ou on ne
les attend pas. Kehlmann préte a Gauss I’idée que le monde a été congu « avec une
étrange négligence », « comme si Dieu s’était permis une certaine désinvolture en
espérant que personne ne s’en apercevrait » (p. 86). La désinvolture stylistique et
I’irrespect de I’auteur a I’égard de la vérité biographique seraient donc une technique
mimétique, un moyen de rendre compte d’un monde chaotique, désordonne, retif, mais
duquel émerge quand méme quelque chose.

Dans un texte publié par le quotidien The Guardian, Daniel Kehlmann évoque
son approche singuliere du roman historique en expliquant comment la lecture du
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent par Alexander von Humboldt
est a I’origine de son récit. Prenant I’exemple d’un passage ou I’on voit I’explorateur
donner des lecons de navigation au capitaine du navire qui I’emmeéne en Amérique,
Kehlmann affirme que le compte rendu historique du véritable Humboldt plonge son
lecteur au cceur d’un roman burlesque. Le style de Kehlmann nous apparait ainsi,
étonnamment, comme le fruit d’une rencontre avec la figure historique qui I’a inspiré.
Si pour Kehlmann «raconter une histoire équivaut a envelopper dans une structure

http://web.archive.org/web/20080921094321/http://mwww.lejdd.fr/cmc/chroniques/200712/deux-genies-et-
un-grand-talent_4625.html, consulté le 13/11/2012.
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logique des événements qui en sont dénués dans la réalité »'°, il n’en résulte pas moins
que la structure logique inventée par I’auteur entre en résonance avec le monde, la
réalité telle qu’il est impossible de I’appréhender en dehors de I’art, de méme que la
science moderne met en équation ce que notre imagination est incapable de concevoir.

En cela le roman de Kehlmann n’est pas un roman pessimiste. Certes, il y a de
I’amertume chez les deux personnages. A la fin du roman, on se moque beaucoup de
Humboldt, qui «tape sur les nerfs» de son entourage, est la risée des jeunes
scientifiques, et se révele méme un raté en tant qu’explorateur, puisque, comme le fait
remarquer Daguerre, « on ne devenait un voyageur célébre que lorsqu’on léguait de
bonnes histoires. Le pauvre homme ignorait tout bonnement comment on écrivait un
livre » (p. 237). Gauss de son coté est scandalisé a I’idée que « dans deux siécles le
premier imbécile venu pourrait se moquer de lui et inventer des absurdités sur son
compte » (p. 9). Mais il ne faut pas s’y tromper : a partir de cet « absurde », sur lequel
se fonde toute une économie romanesque, se dessinent des points de jonction, des
instants qui échappent a la fuite du temps, a la division des espaces. Ce roman réalise
ainsi la rencontre entre des trajectoires géniales des XVI11° et XIX° siécles, il opére leur
transfiguration dans la fiction, y projette, dans un processus métatextuel chargé d’ironie,
I’auteur lui-méme, ainsi que la part d’imaginaire propre a toute réalité, laquelle n’exclut
pas les «décalages infimes », les « pas dans I’irréel », tout ce qui donne a Gauss
Iintuition que « I’espace [est] plissé, courbe et extrémement étrange » (p. 94). A cet
égard, le récit que fait le romancier de sa visite a I’observatoire de Gottingen apres
avoir écrit son livre ressemble & un apologue : « c’est la », dit Kehlmann, « que I’un de
mes personnages principaux, le mathématicien et astronome Carl Friedrich Gauss, avait
vécu et travaillé, et j’étais surpris de constater combien cela m’a angoissé, d’étre
soudain si proche et intime avec lui »®°. L auteur a la sensation que les frontiéres du réel
et de I’imaginaire sont devenues poreuses. La machine télégraphique qu’il a devant les
yeux renvoie a sa propre version romanesque, a laquelle il demeure fidéle, comme s’il
était devenu évident que la vérité se situait dans I’interpénétration des contraires,
présent et passé, réalité et fiction. 1l en résulte que I’art, dont Daniel Kehlmann affirme
qu’il est essentiellement « abstraction » et « stylisation », suppose le détour, mais aussi
des reprises qui établissent des coutures, des sutures, dans le chaos de la réalité.

Nous voudrions pour terminer revenir au corps, dont I’importance dans la fiction
renvoie selon nous au hic et nunc, sans doute aussi difficile a saisir que le plus lointain
des lointains. Dans un paragraphe de I’article du Guardian déja évoqué, Kehlmann fait
référence a un professeur qui exhortait ses étudiants a ne pas lire de romans historiques
parce qu’ils sont « futiles et peu dignes de confiance ». Pour ce professeur, « nous
vivons dans I’ici et le maintenant, et quiconque s’immerge dans le passé se complait
dans la fuite »**. Kehlmann conclut le paragraphe en décrivant les yeux globuleux et la
peau malsaine de ce professeur qui avait des problémes d’alcool, ne retirait pas de
plaisir de la lecture et « ne semblait pas particulierement vivre lui-méme dans I’ici et le
maintenant ». Cette anecdote nous ramene a I’un des enjeux majeurs de notre roman
dans lequel nous voyons un éloge de la lecture et de I’écriture comme ouverture sur
I’instant, considéré moins comme un état transitoire et insaisissable que comme un point

¥ paniel Kehlmann, «Out of this world» The Guardian, samedi 21 avril 2007,

http://www.guardian.co.uk/books/2007/apr/21/featuresreviews.guardianreview30, consulté le 14/01/2013.
C’est nous qui traduisons.

2 Ihidem.

2! bid.
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de coincidence d’ou surgit un espace de rencontre. Kehlmann, en s’attachant a des vies
de scientifiques qu’il imagine hermétiques a I’esthétique, étrangers a I’art ou a la beauté
de la nature, ne raconte pas I’histoire d’un émerveillement face a I’inconnu. Mais son
récit de la vie de deux arpenteurs ne raconte pas non plus la simple réduction de
I’inconnu au connu, ce qui en ferait un pur roman du désenchantement. A nous, gens du
XXI° siécle qui vivons dans un monde ol « il n’y a plus d’ailleurs » — la formule est de
I’écrivain Gérard Macé®” —, la narration désigne I’inconnu comme espace de rencontre
inoute, I’inconnu comme inattendu. Le romancier ne cesse de dérouter le lecteur par ses
facéties tout en établissant avec lui une connivence en forme de sourire amusé. On se
souvient de I’étymologie du mot connivence, que Quignard développe joliment dans Vie
secrete : « conivere, ce n’est pas le clin d’eil, le clin d’une seule paupiere, le signe
brusque d’une reconnaissance. Ce n’est pas non plus fermer les yeux involontairement,
s’endormir. Conivere veut dire abaisser les paupieres ensemble, de fagon préméditée, de
fagon appuyée [...] c’est le signe de I’entendement tacite. »** Pour que le voyage vers
I’inconnu ait un sens, celui que les personnages du roman peinent a trouver, il faut sans
doute que se dessine la prouesse d’une entente tacite et préméditée avec I’étranger et
I’inattendu, la réunion de I’ici et de I’ailleurs, du passé et du présent, la connivence
inouie de ce qui est eloigné.

Pour conclure, on peut se demander si la difficile gageure de la littérature, d’une
certaine littérature, n’est pas de générer cette connivence : fermer les yeux, oblitérer le
connu souvent méconnu, et entrer en résonance avec le passeé perdu, les mythes irréels,
I’altérité, et méme I’insaisissable présent.

De la lecture faite par un écrivain talentueux d’un ouvrage de Humboldt, puis de
I’entrecroisement de la figure du grand explorateur avec celle d’un mathématicien de
génie, surgit un roman qui fait du voyage vers I’inconnu une représentation de la
rencontre improbable, en méme temps qu’une quéte vers un espace-temps de jonction
entre ce qui est physiquement ou historiquement éloigné, de fusion entre ce qui n’est
pas confondu, d’adéquation avec ce qui est toujours en fuite, comme deux droites
paralléles qui se toucheraient.

22 Gérard Macé, Un détour par | ‘Orient, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2001, p. 30.
% pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 323.
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