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Université de Paris 3, C.E.R.C., Lycée Gambetta-Carnot d’Arras 

L’art de la fiction parallèle et de la biographie prospective  

dans Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann   

Dans son roman Les Arpenteurs du monde, paru en 2005 en Allemagne et en 

2007 pour la version française
1
, Daniel Kehlmann peint avec beaucoup de liberté la vie 

de deux illustres savants allemands du XIX
e
 siècle. Gauss, mathématicien, astronome et 

physicien, voyagea depuis son observatoire à Göttingen vers les étoiles les plus 

lointaines, et Alexander von Humboldt, naturaliste et géographe, réalisa lors de ses 

expéditions d’innombrables mesures astronomiques et météorologiques, tout en 

s’intéressant significativement au magnétisme et à la minéralogie. Le romancier travesti 

en biographe croise les carrières de ces deux grandes figures scientifiques en suivant 

leurs explorations aux modalités aussi différentes que leurs personnalités étaient 

divergentes. Outre un appétit de savoir effréné, Humboldt, le grand voyageur, et Gauss, 

le sédentaire invétéré, eurent en commun la pratique de l’arpentage : grâce à la 

technique de la triangulation, Humboldt établit des cartes enfin fiables des espaces qu’il 

parcourait, tandis que Gauss consacra une dizaine d’années de sa vie à la réalisation 

d’une carte topographique du royaume de Hanovre. En s’emparant avec fantaisie 

d’existences vouées à la connaissance et à l’arpentage du monde, Daniel Kehlmann 

propose une véritable méditation sur notre rapport à l’espace, au temps et à l’inconnu, 

dont Gauss et Humboldt ont, chacun à sa manière, repoussé les frontières, avec pour 

horizon un monde peut-être sans ailleurs. Tout en laissant sa part au désenchantement 

postmoderne auquel nous n’en finissons pas d’assister, il se pourrait cependant qu’en 

emboîtant le pas à des figures historiques qu’il réinvente sur un mode burlesque, le 

romancier allemand nous invite à revisiter le processus de l’éloignement, de la 

découverte et de la rencontre. La tentation d’assimiler Les Arpenteurs du monde à des 

« vies parallèles » est grande, mais dans un sens bien différent de Plutarque : Kehlmann 

déploie un parallélisme de pure fiction en s’amusant de la divergence pour fantasmer 

des rencontres et questionner, à travers des vies tournées vers le progrès scientifique, 

notre rapport à l’inconnu.  

Cartographier l’inconnu 

On peine à faire la liste des avancées scientifiques dont Gauss et Humboldt sont 

à l’origine tant elles sont nombreuses, et les centres d’intérêt de ces deux hommes 

éclectiques. Sous la plume alerte et ironique de Kehlmann, ils deviennent des 

                                                 
1
 Daniel Kehlmann, Les Arpenteurs du monde, traduit de l’allemand par Juliette Aubert, Arles, Actes Sud, 

2007. 
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personnages hauts en couleur, incarnant deux formes de voyage vers l’inconnu : 

Humboldt a navigué sur l’Orénoque, gravi des montagnes et exploré des cavernes tout 

en étudiant la minéralogie, le galvanisme ou encore le magnétisme terrestre ; Gauss, qui 

ne s’est jamais beaucoup éloigné de la ville de Göttingen, a notamment fait des 

découvertes sur le mouvement des corps célestes, est à l’origine d’un télégraphe 

primitif, ou encore a entrevu la possibilité de géométries non euclidiennes. Mais cette 

exploration de l’inconnu sous toutes ses formes se résume pour les deux savants campés 

par Kehlmann à un inventaire de chiffres et de choses. Il n’y a guère de place dans ces 

voyages scientifiques pour les chocs esthétiques ou encore l’émerveillement. Lorsque 

Humboldt passe le tropique du Cancer et découvre un nouveau ciel, il n’admire pas les 

étoiles de la Croix du Sud mais songe aux atlas, qui ne recensent qu’« en partie 

seulement » « les constellations du nouvel hémisphère » (p. 47). Seule la réduction de 

l’inconnu au connu intéresse l’explorateur. Emblématique est sa manie de tout mesurer. 

Ainsi, alors que le grand départ pour l’Amérique n’est encore qu’un projet, Bonpland, 

qui s’est décidé à accompagner Humboldt, se plaint de ce que celui-ci escalade chaque 

montagne et explore chaque grotte au lieu de gagner au plus vite l’Espagne, d’où pourra 

être organisée leur expédition. Mais, se justifie Humboldt :  

Une colline dont on ne connaissait pas la hauteur était une insulte à la raison et le 

rendait nerveux. Un homme qui ne déterminait pas à chaque instant sa position 

géographique ne pouvait pas se déplacer. On ne laissait pas une énigme, si petite soit-elle, 

sur le bord de la route.
2
 

Cette propension maniaque à la saisie numérique est une constante du personnage. À tel 

point qu’au cours de son expédition dans le Nouveau Monde, il assiste à « une éclipse 

de soleil » sans la regarder. À Bonpland qui s’étonne, Humboldt répond : « Il avait dû 

observer l’axe dans le sextant et aussi surveiller l’heure. Il n’avait pas eu le temps de 

lever les yeux. […] Cet endroit était désormais fixé à jamais sur les cartes du monde » 

(p. 78). 

Gauss, quant à lui,  commence sa carrière dans le roman de Kehlmann par un 

voyage inouï : un vol en ballon. Il a en effet convaincu Pilâtre, l’un des grands pionniers 

de l’aéronautique, de l’emmener pour mieux voir les étoiles, qui comptent parmi les 

grandes figures de l’Inconnu auxquelles le savant s’est confronté. Comme en écho à 

Humboldt qui pense que « les nombres banniss[ent] le désordre » (p. 48), l’observation 

du ciel permet à Gauss d’y voir clair :  

Récemment encore, il n’y avait là haut que des points brillants. À présent, il 

distinguait leurs formations, il savait lesquels marquaient les degrés de latitude et servaient 

aussi à s’orienter en mer […] les étoiles étaient devenues son métier et lui leur interprète.
3
 

Pour les deux savants tels que Kehlmann les imagine, voyager vers l’inconnu revient à 

étudier la langue de la nature puis l’apprendre aux autres, ainsi Humboldt rassure 

Bonpland sur leur expédition à venir « au fin fond de la forêt vierge » : « La forêt 

vierge, ce n’était après tout qu’une forêt. La nature parlait la même langue partout » 

(p. 76). La tournure restrictive montre bien le refus de tout émerveillement. Derrière la 

                                                 
2
 Ibid., p. 40. 

3
 Ibid., p. 146. 
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métaphore de l’inconnu comme langue étrangère, la réalité est prosaïque, ou plutôt 

numérique. Apprendre la langue de la nature, c’est établir des correspondances entre la 

réalité et des nombres. Le discours que Kehlmann prête à Humboldt à l’occasion du 

Congrès des naturalistes allemands à Berlin est à cet égard édifiant :  

La compréhension du cosmos avait beaucoup progressé. On explorait l’univers 

avec des lunettes astronomiques, on connaissait la structure de la Terre, son poids et sa 

trajectoire, on avait déterminé la vitesse de la lumière […] et on aurait bientôt résolu la 

dernière énigme, la force des aimants. Le bout du chemin était en vue, la mesure du monde 

presque achevée.
4
 

On le voit, voyager vers l’inconnu pour nos protagonistes, c’est arpenter le monde avec 

des instruments. Or certains d’entre eux vont jusqu’à rendre inutile tout déplacement. La 

panoplie de Humboldt est riche : « baromètres », « théodolite »
5
, « sextants », 

« chronomètre », et même « cyanomètre » (p. 36), mais Gauss va plus loin en imaginant 

des espaces propres aux voyages immobiles : il demande qu’on lui édifie un 

observatoire à Göttingen destiné à l’observation des étoiles, plus tard il se fait construire 

juste à côté une « cabane sans fenêtre avec une porte hermétique et des clous de cuivre 

non magnétisables » (p. 268) à l’intérieur de laquelle il a placé une bobine à induction et 

« une longue aiguille en fer » (p. 269). Ces deux lieux mènent Gauss bien au-delà de 

l’exploration de l’ailleurs à laquelle Humboldt s’est attaché. Car si voyager vers 

l’inconnu c’est traduire le monde en nombres, il apparaît que de Humboldt et de Gauss, 

c’est le second qui a voyagé le plus loin : « Il n’était pas nécessaire d’escalader des 

montagnes ou de s’imposer une traversée de la jungle. Celui qui observait cette aiguille 

voyait jusqu’au centre de la Terre », pense Gauss dans la solitude de sa cabane (p. 269). 

Même Humboldt, qui ne manque pas d’éprouver parfois une certaine pitié pour ce 

« pauvre homme qui n’avait jamais rien vu du monde extérieur » (p. 273), se découvre à 

la fin de sa vie « incapable de dire lequel des deux était allé très loin et lequel était 

toujours resté chez lui» (p. 291).  

 Par son entreprise mêlant le biographique au romanesque, Kehlmann soulève un 

questionnement existentiel sur le sens de nos itinéraires terrestres. Dans un article 

s’intéressant à « la réécriture de la mémoire dans Les Arpenteurs du monde », Françoise 

Willmann émet l’hypothèse que le jeune romancier a choisi deux « héros incontestés de 

l’histoire des sciences allemandes » pour refléter « le désenchantement contemporain à 

l’égard de la science »
6
. Pour l’auteur de l’article, ce roman exprime un ressentiment 

face aux progrès scientifiques, qui, plutôt que de remplir leurs promesses de progrès et 

de bonheur, sont porteurs d’inquiétudes et de menaces
7
. Les arpenteurs du monde 

montreraient ainsi comment la science est « l’œuvre trompeuse d’acteurs qui, après 

avoir prétendu s’élever au-dessus du commun des mortels, s’avèrent, à y regarder de 

                                                 
4
 Ibid., p. 236. 

5
 Instrument utilisé en astronomie pour mesurer des angles horizontaux et verticaux. 

6
 Françoise Willmann, « Désenchanter la science allemande ? La réécriture de la mémoire dans Les 

Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann », Revue Épistémocritique, 8 (printemps 2001), p. 45. 

Disponible en ligne à l’adresse :  

http://e-crit3224.univ-fcomte.fr/download/3224-ecrit/document/numero_2/4_willmann_corrige_45-

57.pdf, consultée le 06/08/2015.  
7
 Nous avons développé cette question dans notre article « La démesure du monde par Daniel Kehlmann 

ou l’art de transformer le gai savoir en gai mouvoir » dans Roman 20/50, 59 (juin 2015), p. 153-166. 

http://e-crit3224.univ-fcomte.fr/download/3224-ecrit/document/numero_2/4_willmann_corrige_45-57.pdf
http://e-crit3224.univ-fcomte.fr/download/3224-ecrit/document/numero_2/4_willmann_corrige_45-57.pdf
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plus près, humains, trop humains »
8
. Il est vrai que le personnage de Humboldt 

développe à plusieurs reprises une foi en la science bien naïve à nos yeux échaudés. 

Ainsi, le discours dont nous avons cité plus haut l’amorce s’achève en utopie :  

[…] le cosmos serait […] percé à jour, toutes les épreuves liées au commencement 

de l’humanité, telles que la peur, la guerre et l’exploitation de l’homme, feraient partie du 

passé […]. La science inaugurerait une ère de bien-être et qui sait si elle ne parviendrait pas 

même à résoudre, un jour, le problème de la mort.
9
  

Cependant, le personnage croit-il à ce discours qu’il est en train de prononcer ? Dans la 

salle, Daguerre, que le lecteur a déjà rencontré au premier chapitre, confie à Gauss 

qu’on trouve que le baron n’est plus le même, qu’il radote. Surtout, Humboldt tiendra 

des propos bien différents au Tsar, qu’il rencontre lors de son voyage à travers la 

Russie, et à qui il suggère de « ne pas surestimer les résultats d’un scientifique » :  

[…] un savant n’était pas un créateur, il n’inventait rien, ne conquérait aucun pays, 

ne cultivait pas de fruits […] d’autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis 

d’autres qui en sauraient davantage encore, jusqu’à ce que tout sombre à nouveau.
10

 

Plus profondément, Humboldt avait déjà pressenti que l’histoire n’est pas un processus 

linéaire orienté par la lumière du progrès et de la vertu. À propos du peuple aztèque 

dont il a découvert les vestiges, il s’est écrié : « Un tel degré de civilisation et une telle 

cruauté […]. Quelle association ! Tout le contraire, pour ainsi dire, de ce que 

représentait l’Allemagne » (p. 205). Kehlmann rassemble dans cette exclamation trois 

temps historiques qui renvoient l’un contre l’autre le sacrifice, inconcevable pour 

Humboldt, de vingt mille victimes le jour de l’inauguration d’un temple, et l’enfer des 

camps nazis dont le personnage devient ici le prophète par antiphrase.  

Est cristallisée ici une constante de l’œuvre romanesque, dont la trame, 

globalement chronologique au sein de chaque chapitre, est parfois biaisée par des 

visions projectives des personnages, lesquelles peuvent mêler le surnaturel et la 

prescience. Ainsi, Gauss, lors d’une promenade aux abords de Göttingen, entrevoit un 

OVNI, puis commence à se percevoir comme une « invention pas tout à fait réussie » et 

la « copie d’un être bien plus réel », puis se met à remarquer des « tours en verre 

réfléchissant », et des « capsules métalliques » avançant en « colonnes de fourmis le 

long des rues » (p. 280). À travers son personnage qui anticipe les villes modernes et se 

devine comme « être de papier », Kehlmann adresse un clin d’œil à son lecteur et 

l’invite à méditer sur le temps tel qu’il est rarement présent dans les œuvres des 

biographes authentiques. La description de la mère de Gauss vieillissante introduit la 

réflexion :  

                                                 
8
 Op. cit., p. 56. 

9
 Ibid., p.  236-237. 

10
 Ibid., p. 288. Sur l’accumulation du savoir, Humboldt rejoint une pensée de Gauss exprimée au tout 

début du roman : « Même une intelligence telle que la sienne […] n’aurait rien pu concevoir aux premiers 

âges de l’humanité ou sur les rives de l’Orénoque», p. 9. Clin d’œil de l’auteur, Humboldt a rencontré une 

telle intelligence à Calabozo, où un vieil homme qui n’a jamais quitté son village est tout fier d’avoir 

découvert ce que l’explorateur lui apprend être le galvanisme : « Impressionnant, dit Humboldt, mais ce 

phénomène s’appelait le galvanisme et il était connu dans le monde entier », p. 100. 
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Sa peau se relâchait, son corps se déformait, ses yeux perdaient de leur éclat, et 

chaque année, de nouvelles rides apparaissaient sur son visage. Il savait qu’il en allait ainsi 

de tout le monde, mais dans son cas, c’était insoutenable. Elle dépérissait sous ses yeux, et 

il ne pouvait rien faire.
11

 

Kehlmann nous donne à voir le désespoir de l’enfant conscient de ce que « le temps ne 

s’arrêt[e] jamais» (p. 57) et, à l’autre bout du roman, l’autodérision du vieil homme : 

« On ne marchait plus bien, on ne voyait plus bien, et on pensait si lentement. Vieillir 

n’avait rien de tragique. C’était ridicule. » (p. 243) 

 Au lieu d’effacer, par la gloire des figures historiques choisies, les « mailles 

grossières » (p.  57) de l’étoffe du temps, Kehlmann les incorpore à la matière de son 

texte, dans un processus qui universalise ses personnages en les rapprochant de chacun 

d’entre nous, sans toutefois, du fait du burlesque et de la dérision, permettre 

l’identification. La tonalité désinvolte avec laquelle Kehlmann traite ses personnages est 

à l’œuvre dès les premières pages du roman où l’on voit Gauss se « cach[er] dans son 

lit » parce qu’il ne veut pas aller au Congrès auquel il a accepté de participer, puis 

sombrer dans une colère aussi violente qu’enfantine
12

 à la vue de son fils Eugène, qui 

l’attend muni d’un sac de voyage. Le traitement du temps permet d’autres effets 

comiques, avec par exemple le rapprochement de situations peu glorieuses 

d’assoupissement involontaire : tandis que Gauss, qui vient de se réveiller, constate 

qu’« être âgé, cela voulait dire aussi qu’on pouvait s’assoupir n’importe où », le voyage 

de Humboldt est évoqué dès la ligne suivante sous le signe des innombrables voitures 

dans lesquelles il « [a] somnolé » (p. 280). D’autre part, le temps semble radoter lorsque 

le fils de Gauss, en voyage vers le Nouveau Monde, s’appuie contre un très vieil arbre 

en ayant le sentiment de répéter l’histoire d’un autre. Or le lecteur reconnaît l’arbre qui 

avait fasciné Humboldt au deuxième chapitre du roman.  

Certes, la fuite du temps, qui est la même pour tous, et qui s’empêtre parfois 

dans les redites, a aussi ses ruptures irréversibles. Ainsi l’observation du capitaine qui 

l’emmène au-delà de l’océan à l’aide de montres très précises, sans regarder les étoiles, 

amène Eugène à penser que « l’époque des grands navigateurs [est] révolue » : « plus de 

Bligh, plus de Humboldt » (p. 296). Il en résulte un rétrécissement du monde. « El 

mundo es poco », aurait affirmé Christophe Colomb pour justifier son itinéraire
13

. 

L’espace est plus vaste lorsque l’imagination peut prendre le relais de la raison. Au 

contraire, la concrétude du monde devient négligeable lorsque l’inconnu a été 

appréhendé, mesuré et réduit. Le chronomètre de Harrisson, si précis, selon le capitaine 

du navire, qu’avec lui « n’importe quel novice » peut faire « le tour du globe », a 

remplacé les étoiles. On pourrait dès lors se contenter d’évoluer dans une réalité aussi 

abstraite que le temps figuré par les montres. Quand l’inconnu cesse de l’être, quelque 

chose d’irréversible a lieu, qui sépare l’homme de son environnement. Mais l’inconnu 

c’est aussi l’inaccessible temps qui n’est plus, et que seule l’imagination documentée 

peut tenter de déployer sous nos yeux, ou encore le présent qui fuit sans retenue. En 

figurant le voyage vers l’inconnu de deux hommes du passé depuis un regard qui ne 

s’abstrait pas du XXI
e 

siècle, Kehlmann nous invite à partir à la rencontre de 

l’insaisissable seuil du temps, là où se situe l’instant. 

                                                 
11

 Ibid., p.  52.  
12

 « [I]l cassa une cruche qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre, tapa du pied et donna des coups de 

poing dans le vide », ibid., p. 7. 
13

 Voir Gérard Macé, L’autre hémisphère du temps, Paris, Gallimard [« L’un et l’autre »], 1995, p. 17. 
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Voyager vers le moment présent 

Lors de leur première entrevue à Berlin, Humboldt explique à Gauss que « le 

changement de climat et de saison » fait toute la beauté des latitudes où ils vivent : « En 

Europe, le spectacle annuel de la nature renaissante n’avait rien à envier à la diversité de 

la flore tropicale » (p. 221). Peut-être a-t-il fallu à l’explorateur qu’il aille à l’autre bout 

du monde pour en prendre conscience. Mais Gauss ne l’écoute pas, il est trop occupé à 

réprimander son fils pour être sensible aux remarques de Humboldt sur le climat. Les 

deux personnages sont repliés sur leur passé, leurs découvertes, l’arpentage, ne se 

retrouvant que pour convenir de la nécessité de faire des mesures précises. Le repas 

qu’ils sont en train d’achever à ce moment n’induit aucune convivialité. Eux qui ont 

cherché à mesurer le monde, à l’adosser à l’esprit rationnel des hommes, sont-ils 

capables de simplement être dans le présent ? L’instant, l’insaisissable instant rétif à 

toute capture numérique, parce que sans durée et sans étendue, n’est-il pas finalement 

pour le scientifique le plus grand Inconnu ? Au premier chapitre du roman, on voit 

Daguerre, l’un des pionniers de la photographie, tenter d’« arrach[er] à la fuite du 

temps » (p. 15) l’instant de la rencontre entre Gauss et Humboldt à l’occasion du 

Congrès de 1828. Cet arrachement toutefois n’a pas lieu, il n’y a rien de reconnaissable 

sur la plaque de cuivre. « L’instant [est] perdu à jamais », s’irrite Daguerre, auquel 

Gauss rétorque avec calme : « comme tous les autres » (p.  16).   

Kehlmann intègre pourtant à la fiction un point où le temps achoppe : l’arbre 

évoqué plus haut, que Humboldt rencontre à Ténériffe et qui sera retrouvé plus tard par 

le fils de Gauss.  

L’arbre était gigantesque et sans doute millénaire. Il existait déjà avant les 

Espagnols et les peuples primitifs. Il était là avant le Christ et le Bouddha, Platon et 

Tamerlan. Humboldt écouta sa montre. Avec son tic-tac, elle portait en elle le temps, et cet 

arbre, lui l’arrêtait : il était l’écueil sur lequel venait se briser le cours du temps.
14

 

À la fin du passage, Humboldt appuie sa joue contre le bois et essuie quelques larmes. 

En touchant l’arbre, il a rencontré l’instant où présent et éternité se confondent. Son 

voyage ne fait que commencer et le mènera bien loin, mais le grand Inconnu est déjà là, 

dans cette rencontre avec le temps vu par la tranche, le temps en état de suspension. Or 

quelque chose de cet ordre-là est rejoué chaque fois que le corps de Humboldt entre en 

jeu. On remarque en effet l’importance de l’enveloppe charnelle dans le rapport que 

l’explorateur entretient avec l’inconnu. Pour connaître, arpenter le monde, Humboldt 

fait plus qu’utiliser son corps, il le fait souffrir. Dans l’article déjà cité qu’elle a 

consacré au roman, Françoise Willmann emploie le mot « masochiste » pour qualifier le 

personnage de Kehlmann. La chercheuse en études germaniques prend l’exemple des 

expériences de galvanisme que le savant réalise sur lui-même, expériences d’une 

violence telle que le domestique qui l’assiste ne résiste pas au spectacle de la souffrance 

de l’explorateur et rend son tablier au bout d’une semaine. Plus tard Humboldt écrit à 

son frère avoir découvert « qu’un grand nombre de connaissances échappent [à 

l’homme] parce qu’il a peur de la douleur » (p. 32). Explorer l’inconnu et atteindre les 

limites du supportable semblent dès lors aller de pair : gravir une montagne de plus de 

6000 mètres, naviguer sur un fleuve infesté de moustiques, ingérer du curare pour en 

                                                 
14

 Op. cit., p. 46. 
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voir les effets ou saisir des anguilles électriques à pleines mains, autant d’actions faisant 

partie du quotidien de Humboldt et Bonpland lors de leur expédition au Nouveau 

Monde.  

On retrouve la même corrélation entre douleur physique intense et pénétration de 

l’inconnu dans les chapitres que Kehlmann consacre à Gauss. Ainsi, c’est après une nuit 

rendue blanche par une intense rage de dents que, vers six heures et demie, alors qu’il 

regarde « la lumière matinale » en plissant des yeux, le mathématicien trouve « la 

solution d’un des plus vieux problèmes du monde ». Bien  après cette découverte qui 

concerne les polygones, Gauss, de retour du Congrès des naturalistes à Berlin, est rendu 

« plus malade que jamais » par les oscillations de la diligence, et c’est pour « tent[er] de 

se soulager de son mal en analysant les vibrations [jusque] dans leurs moindres détails 

qu’il a réussi à se représenter tous les éléments de leur interaction. » Et le narrateur de 

conclure : « Cela n’avait pas vraiment amélioré son état mais lui avait tout de même 

permis de comprendre le principe de contrainte minimale […] Gauss était ainsi devenu 

physicien » (p. 264). Tout se passe comme si l’inconnu entrait dans la sphère de la 

connaissance au moment où le corps subissait avec douleur le monde extérieur. 

Accroché par le corps, l’espace-temps fait en quelque sorte du surplace, un piétinement 

corrosif et fécond, avant de repartir de plus belle dans sa fuite inévitable. Kehlmann ne 

nous donne ici évidemment aucune clef concernant le processus de découverte 

scientifique. Mais il s’est donné un moyen pour arrêter un moment du temps, certes 

baigné d’imaginaire, mais appelant à être perçu comme présent. Le roman ménage ainsi 

un espace de rencontre entre un vécu et le savoir que des hommes du passé ont offert au 

monde, qu’il s’agisse du dessin d’un polygone, de la mesure d’une montagne, de la 

décomposition du mouvement dans un système, de la compréhension de la circulation 

d’un courant dans la fibre musculaire, etc.  

L’importance donnée au corps par Kehlmann nous ramène dès lors à cette vérité 

fondamentale selon laquelle tout voyage vers l’inconnu fait sortir le voyageur de son 

passé et de la fuite vers son avenir pour le ramener à l’instant qu’il est en train de vivre : 

soudain le temps que par ailleurs on perçoit toujours comme une continuité, un fluide, 

un cours, devient discontinu, de même qu’il n’y aucune continuité sur le plan physique 

entre le moment où une douleur n’est pas encore là et celui où elle a disparu.  

La discontinuité peut être inscrite dans l’espace, avec par exemple le 

changement du ciel lorsque l’on se rapproche de l’équateur, ou encore le changement de 

climat, la mutation de la faune et de la flore... la discontinuité est aussi dans la 

redéfinition des perceptions en fonction de savoirs nouveaux. Enfin la discontinuité est 

surtout discontinuité du temps, distorsion de l’avant et de l’après. Le lieu de l’inconnu 

n’est donc pas à proprement parler dans l’espace, mais dans la jonction entre 

l’environnement et l’instant présent, dans la sensation de cet instant qui interrompt le 

cours du temps. Un passage du roman nous est apparu comme un nœud de signification 

sur cette question du rapport avec l’inconnu. Gauss effectue de longues promenades en 

forêt dans la région qu’il a autrefois arpentée afin de la « fix[er] sur les cartes ». Or  

[…] il avait parfois l’impression qu’il n’avait pas simplement mesuré, mais aussi 

inventé cette contrée, comme si elle n’était devenue réalité que grâce à lui. Là où tout 

n’était qu’arbres, mousse, pierres et hauteurs herbeuses s’étendait désormais un réseau de 

lignes droites, d’angles et de nombres. […] Il se mit à pleuvoir, il alla se réfugier sous un 
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arbre. L’herbe frémissait, une odeur de terre fraîche flottait dans l’air et pour rien au 

monde, Gauss n’aurait voulu être ailleurs.
15

 

S’articulent ici des idées essentielles : l’invention, l’abstraction mathématique, 

l’étonnant glissement entre la tournure restrictive « là tout n’était qu’arbres, mousse, 

pierres » et la sensation de plénitude au contact de la nature. La clef de voûte de tout 

cela nous semble être la notion de rencontre. L’invention à laquelle pense Gauss 

correspond à la rencontre entre l’abstraction mathématique et la réalité du terrain, 

rencontre renouvelée à chaque fois que sera rejouée la convergence de « la carte et du 

territoire », pour paraphraser un titre très inspiré de Michel Houellebecq. Enfin, la 

rencontre est celle d’un homme et de l’espace où il se trouve ; un moment de suspension 

du temps qui lui fait ressentir une adéquation inouïe avec son environnement. Le 

pouvoir du corps est tout entier compris dans sa capacité à nous ramener au hic et nunc, 

pouvoir que l’esprit néglige, méconnaît le plus souvent, en dehors de la douleur ou des 

heureux moments de plénitude où le corps se fait réceptacle d’une simple présence 

heureuse. Voyager vers l’inconnu de l’espace, du passé, ou  du savoir, c’est peut-être 

une des voies qui mène à la difficile saisie, saisie rare, du hic et nunc, ce qu’aucune 

photographie, trace ou reflet d’une absence, ne pourra jamais faire. 

Réunir des droites parallèles 

 Aussi, à bien des égards, le roman de Kehlmann nous semble-t-il être un roman 

de la rencontre inouïe. La complexe capture du temps par la matière langagière suppose 

une approche de l’espace tout aussi subtile. Le génie de Gauss, qui le premier a formulé 

l’idée qu’il existait d’autres géométries que celle d’Euclide
16

, offre au romancier une 

piste dramaturgique passionnante. Il prête à son personnage une intuition fulgurante lors 

de son voyage dans le ballon de Pilâtre : « toutes les lignes parallèles se touchent » 

(p.  66). Dans un chapitre ultérieur, le personnage explique son idée à Kant : 

[…] la proposition selon laquelle deux parallèles données ne se rejoignaient jamais 

n’avait pu être démontrée ni par Euclide, ni par quiconque. Or elle n’était en aucun cas, 

comme on l’avait toujours cru, évidente ! Lui, Gauss, supposait à présent qu’elle était 

fausse. Peut-être les parallèles n’existaient-elles tout simplement pas. Ou peut-être l’espace 

admettait-il qu’à partir d’une droite et d’un point extérieur à cette droite on puisse tracer 

une infinité de parallèles distinctes qui passeraient toutes par ce même point.
17

 

Ces passages sont décisifs pour la fiction, ainsi que cela a déjà à maintes reprises été 

relevé
18

 par les lecteurs des Arpenteurs du monde. Daniel Kehlmann a en effet retracé 
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dans son ouvrage les destinées de deux savants comme s’il jouait à faire se rejoindre et 

se séparer des droites parallèles. Ainsi, le chapitre I évoque la rencontre « historique » 

(ou faussement historique) entre les deux protagonistes à l’occasion du Congrès des 

naturalistes allemands à Berlin en 1828, puis Kehlmann développe en alternance dans 

les huit chapitres suivants l’enfance et la jeunesse de Gauss et Humboldt, avant de 

revenir à la situation initiale pour quatre chapitres, puis de séparer à nouveau les deux 

protagonistes. L’alternance de ces itinéraires parallèles n’est pas seulement rompue par 

la rencontre imaginaire qui ouvre le roman.  Dans les vies parallèles, non au sens de 

Plutarque, mais au sens d’une symétrique opposition du savant voyageur et du génie 

sédentaire, les points de jonction sont rendus foisonnants par la créativité de Kehlmann, 

tandis que le récit de leurs rencontres effectives développe le motif de la divergence. On 

remarquera par exemple que les échanges entre les deux personnages lors du séjour de 

Gauss chez Humboldt, lequel se déroule sur cinq chapitres, sont, en guise de 

conversation, des monologues parallèles : ils ne s’écoutent pas. Au contraire, avant leur 

rencontre, plusieurs passages mentionnent une attention privilégiée aux découvertes de 

l’autre, et après leur séparation leurs préoccupations semblent étrangement communes, 

au point que leurs pensées donnent l’impression de se répondre. Quant au dernier 

chapitre, il réalise en se focalisant sur le fils de Gauss une sorte de prolongement 

inattendu, telle une nouvelle figure issue du croisement des deux existences parallèles. 

L’explicit rejoue ainsi une dernière fois le thème de la rencontre comme fusion 

éphémère, rupture unifiante du cours de la réalité dont la structure est habituellement 

plutôt celle de l’éclatement, du disparate.  

L’importance dans le roman de la figure, irreprésentable rationnellement, de 

deux droites parallèles qui se rejoignent, interroge les limites de la connaissance conçue 

comme un système totalisant. La science ne parvient pas à obtenir l’adéquation à 

laquelle elle aspire entre le réel et les abstractions, non parce qu’elle est insuffisante, 

mais à cause de la nature inconséquente du monde.  C’est pourquoi il faut accepter de se 

laisser surprendre par la réalité chaotique, laquelle ménage des rencontres là où on ne 

les attend pas.  Kehlmann prête à Gauss l’idée que le monde a été conçu « avec une 

étrange négligence », « comme si Dieu s’était permis une certaine désinvolture en 

espérant que personne ne s’en apercevrait » (p.  86). La désinvolture stylistique et 

l’irrespect de l’auteur à l’égard de la vérité biographique seraient donc une technique 

mimétique, un moyen de rendre compte d’un monde chaotique, désordonné, rétif, mais 

duquel émerge quand même quelque chose. 

Dans un texte publié par le quotidien The Guardian, Daniel Kehlmann évoque 

son approche singulière du roman historique en expliquant comment la lecture du 

Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent par Alexander von Humboldt 

est à l’origine de son récit. Prenant l’exemple d’un passage où l’on voit l’explorateur 

donner des leçons de navigation au capitaine du navire qui l’emmène en Amérique, 

Kehlmann affirme que le compte rendu historique du véritable Humboldt plonge son 

lecteur au cœur d’un roman burlesque. Le style de Kehlmann nous apparaît ainsi, 

étonnamment, comme le fruit d’une rencontre avec la figure historique qui l’a inspiré. 

Si pour Kehlmann « raconter une histoire équivaut à envelopper dans une structure 
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logique des événements qui en sont dénués dans la réalité »
19

, il n’en résulte pas moins 

que la structure logique inventée par l’auteur entre en résonance avec le monde,  la 

réalité telle qu’il est impossible de l’appréhender en dehors de l’art, de même que la 

science moderne met en équation ce que notre imagination est incapable de concevoir.  

En cela le roman de Kehlmann n’est pas un roman pessimiste. Certes, il y a de 

l’amertume chez les deux personnages. À la fin du roman, on se moque beaucoup de 

Humboldt, qui « tape sur les nerfs » de son entourage, est la risée des jeunes 

scientifiques, et se révèle même un raté en tant qu’explorateur, puisque, comme le fait 

remarquer Daguerre, « on ne devenait un voyageur célèbre que lorsqu’on léguait de 

bonnes histoires. Le pauvre homme ignorait tout bonnement comment on écrivait un 

livre » (p. 237). Gauss de son côté est scandalisé à l’idée que « dans deux siècles le 

premier imbécile venu pourrait se moquer de lui et inventer des absurdités sur son 

compte » (p. 9). Mais il ne faut pas s’y tromper : à partir de cet « absurde », sur lequel 

se fonde toute une économie romanesque, se dessinent des points de jonction, des 

instants qui échappent à la fuite du temps, à la division des espaces. Ce roman réalise 

ainsi la rencontre entre des trajectoires géniales des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, il opère leur 

transfiguration dans la fiction, y projette, dans un processus métatextuel chargé d’ironie, 

l’auteur lui-même, ainsi que la part d’imaginaire propre à toute réalité, laquelle n’exclut 

pas les « décalages infimes », les « pas dans l’irréel », tout ce qui donne à Gauss 

l’intuition que « l’espace [est] plissé, courbe et extrêmement étrange » (p. 94). À cet 

égard, le récit que fait le romancier de sa visite à l’observatoire de Göttingen  après 

avoir écrit son livre ressemble à un apologue : « c’est là », dit Kehlmann, « que l’un de 

mes personnages principaux, le mathématicien et astronome Carl Friedrich Gauss, avait 

vécu et travaillé, et j’étais surpris de constater combien cela m’a angoissé, d’être 

soudain si proche et intime avec lui »
20

. L’auteur a la sensation que les frontières du réel 

et de l’imaginaire sont devenues poreuses. La machine télégraphique qu’il a devant les 

yeux renvoie à sa propre version romanesque, à laquelle il demeure fidèle, comme s’il 

était devenu évident que la vérité se situait dans l’interpénétration des contraires, 

présent et passé, réalité et fiction. Il en résulte que l’art, dont Daniel Kehlmann affirme 

qu’il est essentiellement « abstraction » et « stylisation », suppose le détour, mais aussi 

des reprises qui établissent des coutures, des sutures, dans le chaos de la réalité. 

Nous voudrions pour terminer revenir au corps, dont l’importance dans la fiction 

renvoie selon nous au hic et nunc, sans doute aussi difficile à saisir que le plus lointain 

des lointains. Dans un paragraphe de l’article du Guardian déjà évoqué, Kehlmann fait 

référence à un professeur qui exhortait ses étudiants à ne pas lire de romans historiques 

parce qu’ils sont « futiles et peu dignes de confiance ». Pour ce professeur, « nous 

vivons dans l’ici et le maintenant, et quiconque s’immerge dans le passé se complaît 

dans la fuite »
21

. Kehlmann conclut le paragraphe en décrivant les yeux globuleux et la 

peau malsaine de ce professeur qui avait des problèmes d’alcool, ne retirait pas de 

plaisir de la lecture et « ne semblait pas particulièrement vivre lui-même dans l’ici et le 

maintenant ». Cette anecdote nous ramène à l’un des enjeux majeurs de notre roman 

dans lequel nous voyons un éloge de la lecture et de l’écriture comme ouverture sur 

l’instant, considéré moins comme un état transitoire et insaisissable que comme un point 
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de coïncidence d’où surgit un espace de rencontre. Kehlmann, en s’attachant à des vies 

de scientifiques qu’il imagine hermétiques à l’esthétique, étrangers à l’art ou à la beauté 

de la nature, ne raconte pas l’histoire d’un émerveillement face à l’inconnu. Mais son 

récit de la vie de deux arpenteurs ne raconte pas non plus la simple réduction de 

l’inconnu au connu, ce qui en ferait un pur roman du désenchantement. À nous, gens du 

XXI
e
 siècle qui vivons dans un monde où « il n’y a plus d’ailleurs » – la  formule est de 

l’écrivain Gérard Macé
22

 –, la narration désigne l’inconnu comme espace de rencontre 

inouïe, l’inconnu comme inattendu. Le romancier ne cesse de dérouter le lecteur par ses 

facéties tout en établissant avec lui une connivence en forme de sourire amusé. On se 

souvient de l’étymologie du mot connivence, que Quignard développe joliment dans Vie 

secrète : « conivere, ce n’est pas le clin d’œil, le clin d’une seule paupière, le signe 

brusque d’une reconnaissance. Ce n’est pas non plus fermer les yeux involontairement, 

s’endormir. Conivere veut dire abaisser les paupières ensemble, de façon préméditée, de 

façon appuyée […] c’est le signe de l’entendement tacite. »
23

 Pour que le voyage vers 

l’inconnu ait un sens, celui que les personnages du roman peinent à trouver, il faut sans 

doute que se dessine la prouesse d’une entente tacite et préméditée avec l’étranger et 

l’inattendu, la réunion de l’ici et de l’ailleurs, du passé et du présent, la connivence 

inouïe de ce qui est éloigné.  

 

Pour conclure, on peut se demander si la difficile gageure de la littérature, d’une 

certaine littérature, n’est pas de générer cette connivence : fermer les yeux, oblitérer le 

connu souvent méconnu, et entrer en résonance avec le passé perdu, les mythes irréels, 

l’altérité, et même l’insaisissable présent.  

De la lecture faite par un écrivain talentueux d’un ouvrage de Humboldt, puis de 

l’entrecroisement de la figure du grand explorateur avec celle d’un mathématicien de 

génie, surgit un roman qui fait du voyage vers l’inconnu une représentation de la 

rencontre improbable, en même temps qu’une quête vers un espace-temps de jonction 

entre ce qui est physiquement ou historiquement éloigné, de fusion entre ce qui n’est 

pas confondu, d’adéquation avec ce qui est toujours en fuite, comme deux droites 

parallèles qui se toucheraient.  
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