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Il est des noms si connus qu’ils acquiérent une vie propre, détachés des individus
qui leur ont donné leur notoriété, se déployant dans des domaines toujours plus étendus.
Oliver Rohe se penche sur I’un de ces noms dans une ceuvre qui relate, en alternance, la
vie et les travaux de I’ingénieur Mikhail Kalachnikov, et I’histoire du fusil d’assaut
qu’il a élaboré.

Car le fusil, autant que 1’ingénieur, a une histoire. Rohe choisit d’ordonner les
deux récits selon des étapes comparables — origines, premiers pas, triomphe, fortune
ultérieure, etc. Pour I’ingénicur, Rohe évoque d’abord I’arriere-plan familial, une
famille de paysans modestes issus de 1’Altai, et, bien sir, les conditions politiques et
historiques qui valent a cette famille la déportation collective en Sibérie. Il s’attarde sur
certaines périodes: la vie en Sibérie, la rudesse des travaux paysans, la premiére
tentative pour échapper a la déportation suivie de préparatifs minutieux en vue d’un
second départ, celui-la définitif. L’auteur ménage aussi certaines ellipses : le lecteur
n’apprendra pas par quelles étapes le jeune garcon passe de I’illégalité (lorsqu’il quitte
la Sibérie a ’aide de faux documents) au service militaire. Celui-ci fait en revanche
I’objet d’un récit plus détaillé puisque c’est la que Kalachnikov s’initie a I’ingénierie.
L’ceuvre évoque ensuite une blessure au Front, la convalescence trés vite suivie de
travaux acharnés, les recherches et expériences ayant donné naissance au fameux fusil
d’assaut, les deux fils narratifs convergeant ici avant de diverger ; Rohe ne s’intéresse
pas moins aux travaux ultérieurs de I’ingénieur, tentant de cerner I’intégralit¢ d’une
ceuvre (poémes compris) ainsi que les ambiguités de cette figure exemplaire du
socialisme.

De méme, Rohe donne a voir les origines de la kalachnikov (avec des précisions
techniques d’une clarté bienvenue pour les profanes), les longs travaux et recherches
ayant conduit a son élaboration, le perfectionnement des prototypes aboutissant a I’AK-
47 (ou Avtomat Kalachnikova, année 1947), puis la consécration que représente la
fabrication de masse jointe a la mythification politique. Le grand mérite de I’ceuvre est
de rappeler en effet a quel point le perfectionnement technique est inséparable d’un
projet politique. Il s’agissait de corriger une injustice et une anomalie, & savoir la
supériorité des armes fascistes en termes de mobilité et de précision. Au STG-44 (ou
Sturmgewehr, année 1944%) qui avait fait tant de ravages sur le front de I’Est, I’Armée

! Soulignons que, si I’auteur ancre son récit dans un contexte historique repérable, rappelant de quels
processus Kalachnikov a été le témoin (dékoulakisation, purges, guerres...), les dates précises sont rares
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rouge devait pouvoir opposer «I’arme individuelle ultime, congue depuis la base et
pour la base [...] une machine régie par un mécanisme qui ne s’enraye jamais et ne
tombe jamais en panne, qui résiste absolument a toutes les conditions climatiques et ne
trahit jamais le soldat » (p. 27). La perfection de cette arme devient la démonstration
triomphante de la supériorité de la science, de la technique et de I’économie
soviétiques :

[...] en plus de désigner ce fusil d’assaut aux formes si familiéres pour nous
aujourd’hui, si familiéres et pourtant si mythiques, avec ce splendide bois verni, avec ce
large magasin en virgule inversée, avec cette espéce d’aura authentique qui se dégage de sa
géométrie limpide et de ses matériaux sommaires, ce nom d’AK-47 renfermait
effectivement en son sein 1’abolition de la propriété privée et la collectivisation des moyens
de production, la nouvelle politique économique, la planification quinquennale, les hauts-
fourneaux et les ouvricres agricoles, la bataille de Stalingrad, I’art réaliste et le cinéma
soviétique, les parades spontanées de la jeunesse et les grands défilés militaires. (p. 28)

Le «nom » remplit, on le voit, un role essentiel dans le processus par lequel 1’arme
atteint & une « indéniable cristallisation en fétiche politique — car quiconque la possédait
dans ses mains et |’utilisait sur le terrain participait ou croyait participer de pres ou de
loin a I’histoire et a la mythologie commune de 1’émancipation » (p. 45). Soulignons le
fait que Rohe, contrairement a 1’usage courant, utilise systématiquement la majuscule
pour désigner 1’arme, soit pour souligner cette aura mythique, soit pour resserrer le lien
entre les deux principales séries de récit (histoire de I’inventeur, histoire de
I’invention?). Le nom propre ne s’est pas tout & fait transformé en nom commun & ses
yeux, le trajet de I’un a I’autre parait étre encore en cours®,

C’est, en d’autres termes, le nom Kalachnikov — «un patronyme illustre et
partout respecté » (p. 84) — qui se met a traverser différents continents pendant les
décennies suivantes. Le récit quitte le domaine technique (a supposer qu’il s’y soit
jamais cantonné) pour envisager les théatres d’opérations successifs de ce nom,
retracant les étapes par lesquelles le fusil d’assaut, d’abord marque déposée d’usines
soviétiques, a vu ensuite sa production s’étendre a d’autres pays autorisés — et non
autorisés, les contrefacons fleurissant en méme temps que les variantes officielles. Mais
la confrontation aux autres modeles (qu’il s’agisse de précurseurs, de variantes ou de
rivaux) ne fait que confirmer I’excellence de 1’AK-47 qui poursuit sa marche triomphale
a travers les continents et les ages. De méme, progressivement, une arme qui devait étre
I’apanage de I’ Armée rouge, puis une marque de confiance envers les armées des « pays
fréres », s’est répandue dans des aires toujours plus variées, dans les premiers temps par
I’URSS elle-méme pour y déployer son influence. La visée initiale, toutefois, s’infléchit
par degrés imperceptibles jusqu’a s’inverser :

et (a I’exception de I’année de naissance de 1’ingénieur, 1919) renvoient a I’année de facture des armes,
ou aux différents stades de leur développement et de leur diffusion. Je remercie Adeline Liébert d’avoir
releveé cette particularité.

2 L’illustration de couverture, due & Yann Legendre, renforce ce lien organique entre inventeur et
invention, présentant en noir et blanc le visage d’un officier de I’armée rouge délimité par deux
kalachnikovs symétriques dont les crosses qui se rejoignent forment une barbe en pointe, les deux
poignées courbes figurent les moustaches, et les canons dressés font office de favoris.

* Dans un autre roman d’Oliver Rohe, I'un des narrateurs développe sur le nom propre des réflexions qui
le rapprochent du nom commun, cf. Un peuple en petit, Paris, Gallimard [coll. « nrf »], 2009, p. 16-18 et
passim.
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Puis, au bout d’un trés long et tres fructueux voyage, aprés quelques haltes et
plusieurs escales prolongées sur a peu prés 1’ensemble de nos continents [...], apparaissant
tantot dans les mains des combattants progressistes de Beyrouth et tantdt dans celle des
guérilleros sandinistes de Managua, s’accrochant lourdement a 1’épaule d’un enfant soldat
de la banlieue de Luanda ou se couchant sur les genoux d’un soldat khmer au repos [...],
aprés cette vaste poussée [...], dans un de ces retournements ironiques de 1’Histoire, 1’une
de ses méchantes ruses, I’AK-47 [...] avait comme achevé sa grande tournée mondiale pour
choir maintenant en un dernier effort d’expansion entre les mains des moudjahidin afghans,
ces nouveaux ennemis tapis aux portes de 1’Union soviétique, dans sa sphere d’influence la
plus proche, le long de ses frontieres les plus sensibles — presque des ennemis de I’intérieur.
(p. 54-55)

A la maniére de Ryszard Kapuscinski, Rohe rend le détail significatif, lourd de
I’ensemble dans lequel il s’insére. Retracer 1’histoire de la kalachnikov, c’est retracer
celle du communisme, de I’'URSS, des étapes successives de sa politique internationale.
C’est aussi donner la mesure de I’effondrement du systéme, lorsque I’arme mythique
qui en constitue la «vitrine idéologique itinérante » entre «de plain-pied et sans
possibilité de retour en arriere dans la logique de la marchandise pure » (p. 69). C’est
enfin réfléchir a I’évolution de combats qui, tout impliqués qu’ils soient dans des
processus mondiaux, n’opposent plus des militaires a d’autres militaires, ni de grandes
puissances ou blocs d’influences a d’autres blocs,

[...] mais deux, trois, cing ou dix parties divisées — parfois au motif de vieilles
rancunes historiques ou d’opportunes crispations identitaires, parfoiS pour des enjeux
politiques et géostratégiques qui les dépassaient largement, auxquelles elles ne
comprenaient pas grand-chose et dont elles n’étaient que les relais plus ou moins passifs,
parfois tout cela ensemble, sans distinction possible, le plus certainement en raison de la
disponibilité méme des armes et de leur implacable vocation technique [...]. (p. 48)

Pour illustrer cette « implacable vocation technique », Rohe introduit, a partir de la page
28, une troisieme série de récits, typographiquement différenciés par I’italique. Ces
récits relatent diverses scénes ou la kalachnikov joue un réle (parfois un second réle),
scenes qui impliquent non de grandes puissances ni, on s’en doute, de grands principes,
mais des individus dans des contextes violents.

L’ccuvre manifeste constamment ce souci d’articuler dimension internationale
(économique, géostratégique) et perspective individuelle. C’est sans doute ce qui pousse
Rohe a relater en alternance I’histoire du fusil et I’histoire de son inventeur, et aussi a
restituer les pensées de celui-ci par ’entremise d’un narrateur omniscient. De ce fait,
Kalachnikov devient un personnage de roman, le lecteur se trouvant plongé dans sa
conscience intime & un point que le genre biographique, en principe, ne permet pas®.
Alors que les parties consacrées a la kalachnikov sont précises et factuelles (sans
s’interdire le lyrisme ni I’ironie), la biographie de Kalachnikov est traitée par Rohe avec
toute la liberté que permet la fiction. Cela ne veut pas dire que ’auteur s’écarte de la
véracité historique : I’ceuvre s’appuie manifestement sur des recherches poussées
qu’elle restitue sous une forme dense et bréve. Mais les connaissances ainsi acquises
servent I’imagination lorsque I’auteur représente ce qu’a di étre la vie du personnage,
rendant le récit d’autant plus saisissant, comme dans ce passage qui évoque la

* La question du genre se pose pour une telle ceuvre, surtout en 1’absence de précision textuelle ou
paratextuelle ; notons qu’elle a paru non dans la catégorie « Essais et documents » des éditions Inculte,
mais dans la catégorie « Fiction » (indiquée en couverture).
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déportation :

Et qui dit déportation dit voyage en train, on I’imagine dans des wagons a bestiaux
surpeuplés et étouffants, trop chauds, trop moites, des étuves sans latrines et sans fenétres,
la plupart du temps debout et les jambes peu & peu comme une rage de dents, a 1’étroit
parmi des gens sales, de plus en plus puants et méme pour beaucoup malades [...] le temps
d’arriver enfin a la gare de Taiga. D’ou lui et sa famille, une fois bousculés hors du wagon
a bestiaux et triés comme tels par des miliciens sur les quais, s’enfonceront ensuite sous la
surveillance de leurs gardes dans les profondeurs glaciales de la Sibérie, sur des traineaux,
sur des chevaux et par intermittence sur leurs seules jambes suppliciées, la encore pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits, a travers des paysages inconnus qu’on imagine a la fois
somptueux et terrifiants, parce que c’est la Grande Russie, pour parvenir morts
d’épuisement jusqu’a leur destination finale : un village morne et glacial & quelque cent
quatre-vingts kilomeétres de Tomsk. (p. 14)

De tels passages remplissent une fonction essentielle de la fiction, faire vivre au lecteur
ce qu’il ne connait pas de premiére main, I’immerger, et méme le submerger dans
I’expérience représentée. Cet appel a I’imagination, au demeurant, ne contrevient pas
aux exigences de I’histoire. D’autant que Kalachnikov (comme son fusil) devient
représentatif d’évolutions qui dépassent sa seule personne, mais qui sont cruciaux en ce
qu’ils entrainent justement des individus. L’étroite imbrication de la vie individuelle
dans des processus politiques, historiques et économiques semble d’ailleurs caractériser
I’ensemble de I’ceuvre d’Oliver Rohe et, au-dela, ’ensemble des ceuvres écrites et
éditées par le collectif dont il est I'un des membres fondateurs®.

Ce parti pris d’immersion dans une perspective individuelle explique-t-il
I’effacement des sources ? Les chercheurs pourront regretter I’imprécision qui en
découle parfois. D’ou proviennent les souvenirs de Kalachnikov cités en italiques, les
poémes que I’ceuvre évoque et cite ? D’ou proviennent les scenes relatées aux pages 28,
38, 48, 59, 65, 78 ? Ce brouillage est sans doute le seul aspect par lequel 1’ccuvre, que
par ailleurs aucun titre, sous-titre, note ou indication n’identifie comme roman, se
rattache davantage a ce genre qu’a I’histoire. Néanmoins, on aimerait disposer d’un
avant-propos de 1’auteur, d’une bibliographie, ou de toute autre forme de précision
paratextuelle. On comprend en revanche que Rohe n’ait pas voulu faire place a ces
précisions au sein de I’ceuvre méme, car son propos est justement de souligner a quel
point I’information comporte de zones d’incertitude dans une culture saturée
d’informations, et notamment d’images: comme I’exprime 1’un de ces passages en
italiques, « nous n’avions aucun moyen de savoir », «les images parfois coupées et
souvent floues ne nous disaient strictement rien de tout cela, nous n’avions aucune
connaissance de ce qui avait précédé la scéne » (p.59). Si certaines images, selon
’auteur, parlent d’elles-mémes (« Il suffisait @ »’importe quel spectateur parmi nous
d’apercevoir les images a [’écran pour comprendre la situation [...] Il suffisait de

> Le collectif « Inculte » a fondé la maison d’édition du méme nom qui publie actuellement fictions,
essais, documents, ainsi que deux revues (cf. leur site www.inculte.fr). Les différents textes que Rohe y a
publiés impliquent souvent le drame d’une vie individuelle entrainée dans des bouleversements politiques
et historiques qui la dépassent. Son roman Un peuple en petit contient entre autres fils narratifs Ihistoire
d’un jeune adolescent qui doit, avec sa famille, abandonner diverses habitations successives sous ’effet
de menaces, expulsions, explosions et autres violences. Un autre auteur du collectif, Arno Bertina, a
publié plusieurs textes sur les réfugiés clandestins, entre autres un roman, Anima Motrix (2006), dont I’un
des passages les plus intéressants est un récit a narrateurs multiples et anonymes, égrenant comme une
litanie le décompte des morts non moins anonymes qui marquent le chemin de 1’exode.
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regarder les images en couleur diffusées a [’époque a la télévision pour reconnaitre
sans aucune difficulte que [...] », p. 38-39), d’autres demeurent énigmatiques et doivent
apparemment le demeurer, parce qu’elles atteignent ainsi une forme d’évidence et
renforcent 1’aura mythique de I’arme : les jeunes gens sans uniforme s’opposant & une
armée implacable «avec leurs seules Kalachnikov » (p.39); I’homme choisissant
d’ouvrir le feu sur la foule des employés sortis a I’heure du déjeuner (p. 66) ; le garcon
qui grille la queue attendant devant la boulangerie et pose « souverainement son AK-47
sur le comptoir, sous le nez du vieux boulanger, exigeant d’étre servi dans la seconde »
(p. 79).

Ce type de passage contribue moins (contrairement au reste du livre) a 1’analyse
de processus historiques qu’a I’analyse d’un mythe, 1’essentiel étant que 1’auteur ne se
départit pas, l1a non plus, de son acuité critique. En revanche, ne cede-t-il pas au mythe
lorsqu’il représente 1’éveil de la vocation du jeune Kalachnikov ? Lorsqu’il fait la
découverte fortuite d’un pistolet automatique, lors de sa fuite hors de Sibérie, le
personnage est comparé a «un jeune chien découvrant son aboiement. Stupéfait par
I’étrangeté de cette soudaine profération, mais pressentant qu’a travers elle il coincidait
avec sa nature, rejoignait sa destination » (p. 33). L’auteur considére-t-il réellement que
Kalachnikov, par son invention majeure, «coincide avec sa nature, rejoint sa
destination » ? Le texte ne permet pas de déterminer si I’auteur s’associe a cette idée ou
s’en distancie (et, en 1’absence de source, impossible de savoir si de tels passages
représentent la vision que Kalachnikov lui-méme a de sa vie). L’idée d’une convergence
entre I’individu et sa destinée est, en tout cas, plusieurs fois répétée au cours des
passages suivants : selon Rohe, la rencontre décisive avec cette arme automatique fait
renoncer Kalachnikov en un instant a ses plans minutieux, et le plonge dans une période
de dérive ou le pistolet est le seul point de repere, « période de latence, de préparatifs
souterrains, comme une fagon inconsciente de refonder ses galeries intérieures, de les
aménager en vue de 1’étape d’apres » (p. 38). L’¢laboration de 1’AK-47 est, plus
explicitement encore, présentée comme 1’accomplissement d’un destin et méme d’une
nature :

C’était comme si son bagage sensible et le savoir pratique qu’il avait amassé tout
au long de ses années de formation dans un chaos de sources et de sédimentations éparses
ne pouvaient déboucher sur autre chose que ce fusil d’assaut révolutionnaire.

Comme si la longue histoire de I’armement et I’expérience immémoriale des armes
partout dans le monde avaient toutes deux rencontré en lui un conduit préférentiel par
lequel se reproduire et prospérer.

Aboyant nuit et jour dans son atelier d’Ijevsk, maintenant il rejoignait non
seulement sa destination individuelle, mais celle de sa meute tout entiére, celle de son
espéece. (p. 57)

Certes, le texte met en avant une prudente forme hypothétique (« C’était comme si »,
« comme si »). Mais il semble bien admettre I’idée d’une coincidence de I’individu avec
sa nature, et méme avec la nature au sens le plus absolu, puisque la comparaison a
I’aboiement que I’on a déja rencontrée est ici reprise, transformée en métaphore in
absentia (désormais récurrente dans 1’ceuvre), et explicitée par la gradation «non
seulement sa destination individuelle, mais celle de meute tout entiére, celle de son
espece ».

Rohe reprend-il par ces mots la représentation que Mikhail Kalachnikov lui-
méme a pu faire de sa trajectoire ? S’agit-il de la représentation que la propagande
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soviétique a exploitée, I’ingénieur étant censé « rejoindre » par son invention le génie
du peuple soviétique dont il est issu ? L’auteur estime-t-il lui-méme que Kalachnikov a
révélé, par son intérét pour les mécanismes des armes a feu, une caractéristique
profonde de I’humanité tout entiere? Et si telle est la réponse, elle susciterait
immédiatement une nouvelle question, celle de savoir si cette caractéristique profonde
est la curiosité pour les mécanismes complexes et ingénieux — ’ceuvre souligne
I’inventivité de Kalachnikov dans de nombreux domaines — ou plutét le godt de la
destruction, comme le suggére un autre élément récurrent du récit, la lutte contre les
rongeurs a laquelle Kalachnikov accorde apparemment une attention soutenue (d’ou le
titre).

On demanderait volontiers a I’auteur de commenter ces lignes énigmatiques.
Mais quelles que soient les interrogations qu’elles suscitent, on peut saluer le fait qu’un
auteur contemporain invite a de tels questionnements. Oliver Rohe est parti d’un nom
propre qui, par antonomase, s’est transformé en nom commun, comme « poubelle » ou
« bateau-mouche » ; mais ce nom, qui désigne un objet autrement plus problématique, a
en outre une portée mythique tout a fait particuliére qui oppose a 1’esprit critique son
prestige, son aura. La transformation du nom en mythe représente pour 1’analyse une
menace que ce texte permet de combattre — bonne raison de se plonger dans un roman
dont la lecture est, en outre, extrémement agréable.
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