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Éloge et élégie : la critique biographique de Sainte-Beuve 

divinæ particulam auræ 

Horace, Satires, II, 2 

Vie et biographie : voici le couple de mots autour duquel s’articule l’histoire de la 

pratique biographique scindée par une pliure centrale. À mont l’âge des Vies (de l’Antiquité 

au XVII
e
 siècle), à val l’âge des biographies (du XVIII

e
 à nos jours)

1
 : l’hellénisme tardif et 

moderne, d’origine savante, apparaît à la fin du XVII
e
 siècle, par emprunt au grec, pour 

désigner un ouvrage caractérisé par sa rigueur scientifique, supplantant ainsi le terme 

d’origine latine Vie, qui, passé depuis longtemps dans l’usage courant, rassemblait les 

anciennes formes de l’éloquence sacrée ou institutionnelle. Le régime ancien postule 

l’existence d’une continuité et d’une contiguïté temporelles entre le présent et le passé, et la 

supériorité de la relation historique (historia rerum gestarum) sur les faits historiques (res 

gestæ) eux-mêmes, auxquels elle confère la puissance cognitive de la construction 

rhétorique ; le régime moderne, héritier des Lumières et de la Révolution industrielle, met en 

avant l’affirmation d’une coupure radicale entre le passé et le présent et la primauté des faits 

historiques sur la relation qu’en donnent les historiens, faisant ainsi du passé un objet de 

savoir plutôt qu’un répertoire d’exemples. 

Se dessine donc une ligne de partage entre deux méthodes et, par voie de conséquence, 

entre deux visées dans les biographies consacrées aux écrivains : d’un côté, la critique 

rhétorique qui reste en deçà de l’homme (considéré comme un être dont l’identité demeure 

invariable et inébranlable), dans la mesure où elle dégage des caractéristiques de l’œuvre, 

elle-même jugée à l’aune des lois du genre auquel elle ressortit, l’image d’un écrivain, 

autrement dit ce que la Poétique d’Aristote nomme ethos, c’est-à-dire le principe de 

cohérence psychologique et moral qui permet de rendre compte de l’ensemble des actions 

accomplies par une personne dans le cours de son existence ; de l’autre, la critique historique 

qui va au-delà de l’homme (envisagé comme la partie d’un tout qui l’explique et qu’il 

représente), puisqu’elle cherche à reconstituer le milieu que l’écrivain a fréquenté, la période 

                                                
1
 Voir notamment Marc Fumaroli : « Des « Vies » à la biographie : le crépuscule du Parnasse », Diogène, 

juillet-septembre 1987, n° 139 : « La Biographie », p. 3-30 ; repris dans La République des Lettres, Paris, 

Gallimard [coll. « Bibliothèque des histoires »], 2015, p. 365-396 ; Jean Sgard, « Problèmes théoriques de la 

biographie », in L’Histoire au XVIII
e
 siècle, Aix-en-Provence, Édisud, 1980, p. 187-199 ; du même, « Poétique 

des vies particulières », in Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques (XVIII
e
-XXI

e
 siècles), 

dir. Christophe Cave et Simon Davies, Oxford, Voltaire Foundation [coll. « Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century »], 2008, p. 29-41 ; Catherine Volpihac-Auger, « D’Histoire en Vie. La biographie parmi les 

genres de l’histoire (XVII
e
-XVIII

e
 siècles) », in Les Usages des Vies. Le biographique hier et aujourd’hui 

(XVII
e
-XVIII

e
 siècles), dir. Sarah Mombin et Michèle Rossellini, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 

2012, p. 33-61. 
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politique au cours de laquelle il a vécu et l’école littéraire dans laquelle il s’est inscrit, afin de 

dégager les lois générales dont son caractère résulte. 

On situera l’ambition critique de Sainte-Beuve au croisement de ces deux projets : 

d’un côté, le moraliste cherche à remonter à l’homme, en empruntant la voie des écrits 

intimes et privés, comme la correspondance, lus comme des aveux personnels ou des 

souvenirs autobiographiques, où la comédie aurait prétendument cessé, car l’écrivain y 

laisserait épancher son âme en liberté ; de l’autre, le naturaliste détecte les variétés, enregistre 

les variations, afin de reconnaître dans le caractère de l’écrivain étudié celui de la « famille » 

d’où il est issu et où son talent s’est formé, d’établir des regroupements à partir des 

accointances et des antipathies, d’inscrire son modèle dans une continuité historique tout en 

impliquant une ascendance
2
. La beauté d’un ouvrage ne dépend donc pas de sa fidélité à un 

modèle immuable ou de sa conformité à une grille explicative, mais d’abord et surtout de ses 

rapports avec l’« homme réel ». Toujours soucieux de se distinguer du « vulgaire des 

biographes
3

 », vivement irrité contre ce qu’il appelle la « superstition historique et 

biographique
4
 » qui s’intéresse aux reliques anodines d’un écrivain, Sainte-Beuve a mainte 

fois répété son dédain pour l’érudition sèche et pesante : la biographie demeure un « vilain 

mot à l’usage des hommes, et qui sent son étude et sa recherche
5
 » ; on doit lui préférer 

l’esquisse élégante, l’ébauche suggestive, le croquis évocateur. « Ménagerie
6
 » pour Barrès 

qui la range aux côtés des pièces de Shakespeare et des romans de Balzac, « comédie 

littéraire
7
 » pour Albert Thibaudet, qui rappelle que ce promeneur a substitué à la critique de 

la chaire une « critica pedestris », les Portraits et Causeries s’apparentent à une formidable 

anatomie critique, source d’aperçus originaux et de vues profondes, où il s’agit moins 

d’opposer la critique de goût à la critique historique, que de fonder celle-là sur celle-ci
8
 : le 

geste de Sainte-Beuve ne consiste pas à délaisser « l’ancien bon goût (en attendant le 

nouveau)
9
 », mais à l’annexer à de nouveaux paramètres comme la science historique. Son 

changement d’optique, il le résume en une formule : « Les biographes s’étaient imaginé, je ne 

sais pourquoi, que l’histoire d’un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur critique 

                                                
2
 Sur ce point, on peut renvoyer à l’article fondamental consacré à Émile Deschanel : « La température morale 

n’est plus la même ; le climat des esprits est en train de changer. D’où je conclus que, puisqu’il en est ainsi, et 

que la littérature critique (car il s’agit d’elle surtout) se trouve en présence d'un monde nouveau et d’un public 

qui n’est plus dans les conditions d’autrefois […] il y a nécessité pour elle de se renouveler d’ailleurs, de se 

fortifier par d’autres côtés plus sûrs […]. Plusieurs écrivains, de ceux qui sont chaque jour sur la brèche, ont 

donc senti le besoin de varier et d’accroître leurs moyens, de perfectionner leurs instruments et, si j’osais dire, 

leur outillage, afin de pouvoir lutter avec les autres arts rivaux et pour satisfaire à cette exigence de plus en plus 

positive des lecteurs qui veulent en tout des résultats. De là l’idée qui est graduellement venue de ne plus s’en 

tenir exclusivement à ce qu’on appelait la critique du goût, de creuser plus avant qu’on n’avait fait encore dans le 

sens de la critique historique, et aussi d’y joindre tout ce que pourrait fournir d’éléments ou d’inductions la 

critique dite naturelle ou physiologique », « Essai de critique naturelle par M. Émile Deschanel » [7 novembre 

1864], Nouveaux lundis, Paris, M. Lévy Frères, 1863-1870, 13 vol., vol. IX, p. 69-70. Voir Gustave Michaut, 

Sainte-Beuve avant les Lundis : essai sur la formation de son esprit et de sa méthode critique, Genève, Slatkine 

Reprints, 1968, p. 216 ; reprod. en fac-similé de l’éd. de Paris, A. Fontemoing, 1903. 
3
 « Madame de Krüdner et ce qu’en aurait dit Saint-Évremond » [15 septembre 1849, Œuvres, éd. Maxime 

Leroy, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 2 vol. I, p. 768. 
4
 « Lettres inédites de Michel de Montaigne et de quelques autres personnages du XVI

e
 siècle publiées par 

M. Feuillet de Conches » [9 novembre 1863], Nouveaux lundis, op. cit., vol. VI, p. 240. 
5
 « Madame Récamier » [26 novembre 1849, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1857-1862, 15 vol., 

vol. I, p. 124. 
6
 Maurice Barrès, Mes Cahiers (janvier 1919-janvier 1922), in L’Œuvre, éd. Philippe Barrès, Paris, Club de 

l’honnête homme, 1965-1969, 20 vol., vol. XIX, p. 295. 
7
 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 286. 

8
 Dans l’article déjà cité, il fait ses adieux en forme d’éloge funèbre à l’ancienne tradition : « Épicurisme du 

goût, à jamais perdu, je le crains […] comme je te comprends, comme je te regrette, même en te combattant, 

même en t’abjurant », « Essai de critique naturelle par M. Émile Deschanel », op. cit., p. 87. 
9
 « M. Joubert » [1

er
 décembre 1838, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 281. 
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superficielle ne poussait pas jusqu’à l’homme au fond du poète
10

. » Le critique du 

XVIII
e
 siècle veut, comme le rappelle Mercier, « traiter l’auteur comme son livre

11
 », celui du 

siècle suivant prétend, tel Sainte-Beuve, « aller droit à l’homme sous le masque du livre
12

 ». 

Mélange subtil des scrupules de la science et des enchantements de l’art, de l’étude et 

de la méditation, de l’intelligence et de l’intuition, de la réflexion et de la suggestion, de la 

distance critique et de la connivence sensible, le genre biographique prétend faire synthèse 

des deux principes apparemment inconciliables qui consisteraient soit à faire de l’homme un 

système cohérent et compréhensible (mais faux) soit à rendre compte de ces agissements 

divers et contradictoires, suivant ainsi un projet ambitieux (mais illusoire). Pour étudier la 

nature ambivalente d’un genre qui est fils de Clio et Érato, pour cerner le génie particulier 

d’un critique qui avait choisi pour épitaphe « écrivain, auteur d’Élégies et de Portraits
13

 », on 

choisira d’organiser le propos autour de cette ambivalence : d’un côté, on verra comment la 

pratique de Sainte-Beuve s’inscrit dans une ancienne et riche tradition (celle de l’éloge) qui 

lui sert de cadre structurel et de creuset imaginaire, de contexte de pensée et d’écriture, 

entièrement revivifié par les travaux de la science historique naissante ; de l’autre, on 

envisagera la manière dont le discours critique se présente comme le relais de la production 

poétique en prenant la forme d’un thrène élégiaque. 

La « transformation de l’éloge académique » 

S’il reconnaît le poids du modèle journalistique dans l’élaboration de cette nouvelle 

forme critique
14

, Sainte-Beuve rêve d’une voie moyenne devant le paysage critique 

contemporain oscillant entre les éloges académiques condamnés à la pompe oratoire, qui ne 

peuvent donner qu’une image appauvrie et solennelle de la personne de l’auteur dont on fait 

le panégyrique, et les minces notices biographiques purement informatives qui se contentent 

de rappeler les principaux événements de sa vie, sans tenter de le faire revivre ou de percer le 

mystère de sa création poétique. 

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires : l’une toute sèche et positive, sans aucun 

effort de rhétorique et sans étincelle de talent, la notice à la façon de Goujet et de Niceron, aussi 

peu agréable que possible et purement utile ; elle gisait reléguée dans les répertoires, tout au fond 

des bibliothèques ; et puis il y avait sur le devant de la scène et à l’usage du beau monde la notice 

élégante, académique et fleurie, l’éloge ; ici les renseignements positifs étaient rares et discrets, les 

détails matériels se faisaient vagues et s’ennoblissaient à qui mieux mieux, les dates surtout 

osaient se montrer à peine : on aurait cru déroger. J’indique seulement les deux extrémités, et je 

                                                
10

 « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau » [12 août et 12 septembre 1829, 

Œuvres, op. cit., vol. I, p. 678. 
11

 Louis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, suivi de Du Théâtre, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de 

France, 1999, p. 467. 
12

 « La Fontaine de Boileau » [1
er

 septembre 1844, Œuvres, op. cit., vol. I, p. 675. 
13

 Cahiers, I. Le Cahier vert (1834-1847), éd. Raphaël Molho, Paris, Gallimard, 1973, f° 135, n° 855, p. 226. 

Comment ne pas reconnaître le parcours de Sainte-Beuve lui-même dans le portrait qu’il consacre à 

Jean-Jacques Ampère, dont l’itinéraire est tiraillé par deux tendances, « la tendance purement poétique et 

l’historique » ? Le personnage apparaît comme l’incarnation de « cet esprit de poésie appliqué en dessous à la 

critique, à l’histoire littéraire » : « la critique ainsi faite, l’histoire littéraire ainsi arrosée par des sources secrètes 

reparues à temps et largement brillantes au soleil, ressemblerait dans ses plus heureuses perspectives à ces 

fertiles contrées merveilleusement touchées par le poète », « M. J.-J. Ampère. 1840 » [15 février 1840], Portraits 

contemporains, éd. Michel Brix, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne [coll. « Mémoire de la 

critique »], 2008, p. 1059-1060. 
14

 « Préface » [avril 1839, Œuvres, op. cit., vol. I, p. 653. 
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n’oublie pas que dans l’intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour l’exquis 

mélange à la Fontenelle.
15

 

À mi-chemin des deux formes distinguées, on placera l’ancienne forme rhétorique de la Vie, 

et plus exactement l’éloge historique, dont la formule avait été inaugurée par Charles Perrault, 

poursuivie par Pellisson et d’Olivet dans les deux tomes de l’Histoire de l’Académie française 

et parachevée par d’Alembert et Fontenelle dans leurs Éloges d’académiciens. L’académicien, 

élu à la Maison des Lettres françaises le 14 mars 1844 au fauteuil de Casimir Delavigne et 

reçu le 27 février par Victor Hugo, voit ainsi dans l’éloge une forme supérieure de la critique 

capable de fixer les acquis de la tradition et de cultiver les vertus de la mémoire
16

. 

Certes, on note déjà à la fin du XVIII
e
 siècle le déclin de « cette éloquence thuriféraire, 

débris des panégyriques du Bas-Empire
17

 » au profit du portrait : que l’on songe aux études de 

Madame de Lambert, qui brosse le « Portrait de M. de La Motte » (1754) et le « Portrait de 

M. de Fontenelle » (1761), ou encore au Portrait de Jean-Jacques Rousseau en dix-huit 

lettres de Longueville (1779)
18

. À cet héritage en droite ligne, on préférera toutefois les 

parentés plus lointaines, les filiations indirectes et dérivées. Car la relation des articles de 

Sainte-Beuve avec le massif encomiastique du siècle précédent, on ne cesse de la pressentir, 

puis de la ressentir, comme discrète et subtile. C’est de cette tradition que se réclame 

                                                
15

 « Charles Labitte » [1
er

 mai 1846, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 840. « Sur Fontenelle, ma conclusion sera 

précise : c’est que par sa tenue, par sa longévité, par sa multiplicité d’aptitudes et d’emplois, avec ce composé de 

qualités rares et de défauts qui ont fini par assaisonner ses qualités, il n’a point son pareil, qu’il demeure hors 

ligne, au-dessous des génies, dans la classe des esprits infiniment distingués, et qu’il se présente, dans l’histoire 

naturelle littéraire, à titre d’individu singulier et unique de son espèce », « Fontenelle, par M. Flourens » 

[27 janvier 1851], Causeries du lundi, op. cit., vol. III, p. 335. Cette voie moyenne, Sainte-Beuve la trace à 

nouveau en 1858 : « Bien choisi, pris dans son cadre, touché avec goût et avec bienséance, l’éloge académique, 

le discours académique a son prix. J’aime à le voir, appliqué à un de nos bons auteurs, et tel que l’ont traité 

Chamfort dans son Éloge de La Fontaine, M. Villemain dans ce premier et charmant Éloge de Montaigne. 

L’Académie a été tout récemment heureuse encore dans le concours sur Vauvenargues. Mais trop souvent, 

aujourd’hui, on nous envoie à juger des notices sèches, des biographies longues, informes, farcies de dates et de 

citations. J’estime l’Étude, je la réclame, mais intérieure, s’il se peut, et ne s’affichant pas. Aujourd’hui, le 

document prime tout ; il opprime l’agrément et le talent », « Histoire de l’Académie française par Pellisson et 

d’Olivet, avec Introduction et Notes par Ch.-L. Livet » [19 juillet 1858], Causeries du lundi, op. cit., vol. XIV, 

p. 216). Voir également l’article intitulé « Éloges académiques de M. Pariset, publiés par M. Dubois 

(d’Amiens) » [4 mars 1850, Causeries du lundi, op. cit., vol. I, p. 392-393. 
16

 Voir Michel Brix, « Sainte-Beuve et l’Académie française », Travaux de littérature, n° XIX (2006) : 

« L’Écrivain et ses institutions », dir. Roger Marchal, p. 381-392. 
17

 Philarète Chasles, « Éloges académiques », Encyclopédie moderne ou Dictionnaire abrégé des sciences, des 

lettres et des arts, Paris, Mongie aîné, 1823-1832, 26 vol., vol. XI [1827], p. 445. 
18

 « Depuis une vingtaine d’années, on a tant fait d’Éloges académiques, et on les a tant prodigués à des hommes 

qui y avaient si peu de droit, que le titre d’Éloge est devenu fastidieux. On devrait surtout donner une autre 

dénomination à la description que l’on fait du mérite d’un homme qui vient de descendre dans le tombeau », 

Portrait de Jean-Jacques Rousseau en dix-huit lettres, qui présentent une courte analyse de ses principaux 

ouvrages, par M. de Longueville, écrivain public, Paris, au Palais Royal, à la loge de l’auteur, 1779, p. 2. Dans 

l’ouvrage qu’il consacre à son ami intime, Bernardin de Saint-Pierre manifeste la même réticence à l’égard de la 

rhétorique encomiastique : « Je ne fais point son éloge. C’est un genre à la mode, mais contre lequel la postérité 

sera aussi en garde que contre celui de [la] satire, sans conter [sic] que la beauté morale ainsi que celle de la 

nature ne naît que des contrastes, des imperfections vaincues, et que toutes les fois qu’on a voulu peindre un 

homme parfait, il n’intéresse point : que si on le met toujours heureux, sage, encore moins », La Vie et les 

Ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, éd. Maurice Souriau, Paris, E. Cornély, coll. « Société des Textes Français 

Modernes », 1907, p. 2-3 ; « Je sais qu’il a écrit les mémoires de sa vie, mais je ne les ai point vus… Il les avait 

écrits d’ailleurs avant que je ne le connusse ; et ces fragments, le style à part, peuvent en être considérés comme 

une espèce [de] supplément. J’en voulais tirer de quoi faire un éloge, et cette idée plaisait beaucoup à mon 

amitié : mais je vis que je gâterais ce que j’avais rassemblé ; que j’en ôterais la fraîcheur ; que les faits qui sont la 

charpente de toute narration, et qui font tout le mérite de celle-ci, ne s’y introduiraient que difficilement ; 

d’ailleurs je n’ai pu m’occuper d’un homme si rare aux yeux de la postérité sans désirer d’y passer moi-même. Il 

me semble que la postérité sera aussi en garde contre les éloges que contre les satires », ibid., p. 29. 
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indirectement le critique, tout en cherchant à la renouveler à partir des recherches de la 

science historique naissante (notamment incarnée par Walckenaer ou Taschereau). Il prétend 

par solidarité d’âme et de goût avec l’orateur détenir quelque compétence rhétorique 

susceptible de faire discerner au lecteur les bonnes des mauvaises performances de ses 

contemporains. Il cherche par conformité d’esprit et de méthode avec l’historien à appuyer 

son étude sur les données sûres de l’archive et à inscrire son modèle dans un contexte 

historique, un milieu social, une école littéraire. De l’éloge, le critique conserve donc la 

brièveté de la forme qu’impliquent les contraintes éditoriales du journalisme : la méfiance à 

l’égard de la biographie bénédictine l’amène à refuser l’érudition historiographique pour lui 

préférer « une manière de coup d’œil sur des coins de jardins d’Alcibiade, retrouvés, retracés 

par-ci par-là, du dehors, et qui ne devraient pas entrer dans la carte de l’Attique
19

 » ; en 

somme « une forme commode, suffisamment consistante et qui prête à une infinité d’aperçus 

de littérature et de morale
20

 », un « aperçu, cette chose légère, [qui courrait risque d’être 

étouffé sous le document
21

 ». 

Au lieu « des biographies minces et sèches » qui ont longtemps eu cours, il est réduit à 

apprécier les « larges, copieuses, et parfois mêmes diffuses histoires de l’homme et de ses 

œuvres », dont les premiers exemples avaient été offerts par les études que 

Ch.-A. Walckenaer avait consacrées à La Fontaine (1820) et à Madame de Sévigné 

(1842-1852) et celles que Jules-Antoine Taschereau composait, à la même époque, sur 

Molière (1825) et sur Corneille (1829) – travaux auxquels il reconnaît un certain mérite dans 

la mesure où ils inventorient les fonds archivistiques propres à chaque auteur. Lisons, par 

exemple, l’hommage qu’il rend au biographe du fabuliste à sa mort :  

L’ouvrage de M. Walckenaer, qui est resté modèle dans cette forme développée et pourtant limitée 

encore, est l’Histoire de la Vie et des Ouvrages de La Fontaine (1820). M. Walckenaer a le goût 

du complet, en même temps qu’il en a le moyen dans la diversité de ses connaissances. S’il parle 

d’un homme célèbre, il le voit dans sa famille, dans sa race, dans sa province, dans ses relations de 

toutes sortes ; s’il parle d’un des écrits de son auteur, il met de même cette production dans tout 

son jour ; il la rapproche des événements qui lui ont donné naissance ; il explique tout ce qui peut 

s’y renfermer d’allusions personnelles et de peintures de la société. Ainsi il a fait pour 

La Fontaine, et, sans excéder encore la mesure, il nous a donné de ce délicieux et grand poète une 

histoire animée, coulante, facile comme lui-même et où il revit tout entier. Toutes les femmes qu’a 

aimées La Fontaine et qui le lui ont si bien rendu, qui l’ont recueilli, nourri et soigné dans les 

distractions et les oublis de sa vieillesse, ont leur place dans cette biographie de curiosité et 

d’affection. Quand on a lu ce volume, et qu’on a relu tous les vers que le biographe indique et 

qu’il rappelle, on sait tout de La Fontaine, on a été son ami, et l’on n’a plus, pour achever son idée, 

qu’à faire comme lui, à sortir seul en cheminant au hasard et à rêver.
22

 

Aux yeux du critique, Walckenaer demeure « le plus ample, le plus instructif, et […] le plus 

serviable des biographes
23

 ». Aussi cet « Argus attentif
24

 », ce « grand investigateur 

biographe
25

 », est-il remercié pour avoir le premier introduit « en France ce genre de grandes 

biographies à l’anglaise, qui a remplacé la notice sèche et écourtée dont on se contentait 
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 « Madame de Charrière » [15 mars 1839, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 1353. 
20

 « Préface » [avril 1839, Œuvres, op. cit., vol. I, p. 653. 
21

 « Œuvres littéraires de M. Villemain. Œuvres littéraires de M. Cousin » [19 novembre 1849, Causeries du 

lundi, op. cit., vol. I, p. 118. 
22

 « M. Walckenaer » [31 mai 1852, Causeries du lundi, op. cit., vol. VI, p. 139. 
23

 « Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné, par M. le baron Walckenaer (4 vol.) » 

[22 octobre 1849, Causeries du lundi, op. cit., vol. I, p. 52. 
24

 Ibid., p. 52. 
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 « Montesquieu » [18 octobre 1852, Causeries du lundi, op. cit., vol. VII, p. 34. 
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auparavant
26

 ». Biographe de seconde main
27

, Sainte-Beuve condense dans un double 

mouvement, d’élagage du matériau historique et d’approfondissement de la réflexion critique, 

les copieux ouvrages documentés qu’il n’hésite pas à dénigrer par ailleurs, suivant ainsi deux 

étapes : le recensement des matériaux documentaires afin de connaître à fond le modèle à 

étudier et la condensation des renseignements recueillis en vue de dégager un caractère. Dans 

son article consacré aux Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné, 

Sainte-Beuve reconnaît que la « riche et copieuse biographie » a le mérite de l’abondance et la 

compare à « une promenade que nous ferions à Saint-Germain ou à Versailles en pleine Cour 

de Louis XIV, avec d’Hacqueville pour maître des cérémonies et pour guide », l’ami de 

Madame de Sévigné qui sait le dessous des cartes et connaît tous les masques. En somme, 

cela donne un livre 

plein d’intérêt et de longueur […] qui rendrait Madame de Sévigné bien reconnaissante et qui 

l’impatienterait un peu ; elle dirait de son d’Hacqueville biographe, comme elle disait de l’autre : 

« Il est, en vérité, un peu étendu dans ses soins. »
28

 

En éclairant le lecteur moderne sur Madame de Sévigné et son oncle, sur ses amis et sa 

culture, Walckenaer aurait accompli le programme que Sainte-Beuve appelait de ses vœux en 

1829 :  

Il semble qu’on ait tout dit sur elle ; les détails en effet sont à peu près épuisés ; mais nous croyons 

qu’elle a été jusqu’ici envisagée trop isolément, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine, 

avec lequel elle a tant de ressemblance.
29

 

Derrière l’éloge mitigé de cette catégorie de biographes par Sainte-Beuve, qui salue à 

la fois l’envergure et l’exhaustivité du travail d’investigation, se profilent des critiques 

ouvertement adressées sur la forme et la manière adoptées, qui manqueraient à la fois d’art et 

de vie
30

. À sa biographie de la marquise il aurait oublié d’ajouter « la note juste du langage de 

ce temps-là
31

 » : 

Cette infidélité de ton, il l’aura en toute circonstance lorsqu’il parlera du grand siècle, et malgré sa 

familiarité si réelle avec les principaux comme avec les moindres personnages de ce beau temps.
32
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 « M. Walckenaer », op. cit., p. 138-139. 
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 Voir José-Luis Diaz, « « Aller droit à l’auteur sous le masque du livre » : Sainte-Beuve et le biographique », 

Romantisme, n° 109 (2000) : « Sainte-Beuve ou l’invention de la critique », p. 58 ; du même, L’homme et 

l’œuvre. Contribution à une histoire de la critique, Paris, P.U.F. [coll. « Les Littéraires »], 2011, p. 170-172. 
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 « Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné, par M. le baron Walckenaer (4 vol.) », op. cit., 

p. 48. 
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 « Madame de Sévigné » [3 mai 1829, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 993. 
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 Certains contemporains lui ont adressé les mêmes reproches. Que l’on songe à la contribution de Feletz, qui 

met l’accent sur les incorrections linguistiques et les inégalités stylistiques (Mélanges de philosophie, d’histoire 

et de littérature, Paris, Chambert, 1828, 6 vol., vol. III, p. 371) ou au compte rendu de Pierre Larousse, qui clôt 

l’appendice de son article « La Fontaine » (« La Fontaine (Histoire de la vie et des ouvrages de), par Walckenaer 

(1824, in-8°) », Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, Genève, Slatkine, 1982, 17 tomes en 

34, vol. XVIII, p. 62-63 ; reprod. en fac-similé de l’éd. : Paris, Administration du « Grand Dictionnaire 

universel », 1866-1879). 
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 « M. Walckenaer », op. cit., p. 146. 
32

 Ibid., p. 140. Comme il répète les mêmes réserves à l’égard de la biographie que Walckenaer consacre à 

Horace (op. cit., vol. VI, p. 143-144), on est tenté de rapprocher ce savant de la catégorie des « tièdes » ou 

« indifférents » que le critique épingle dans son portrait de Rabelais. « Chacun a son idéal dans le passé, et la 

nature, la vocation de chaque esprit ne se déclarerait jamais mieux, j’imagine, que par le choix du personnage 
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Le biographe chercherait à traduire, polir et moderniser les caractéristiques propres au style de 

ces écrivains et de leurs contemporains, contrairement à Sainte-Beuve qui souhaite être fidèle 

à l’esprit de son modèle. C’est dire que l’ « élégance trompeuse
33

 » reposant sur « ces 

anachronismes de ton
34

 » qui se dégage des ouvrages de Walckenaer altère le portrait. En 

somme, si ces enquêtes remplissent les exigences d’honnêteté intellectuelle de premier 

niveau, elles manquent de satisfaire à l’exigence créatrice de deuxième niveau qui consiste 

pour un Sainte-Beuve à donner la « fraîcheur du sentiment intime
35

 », qui s’acquiert par une 

lecture répétée et une étude délicate, où le critique cherche non seulement à connaître les faits 

positifs relatifs à l’écrivain et à l’époque dans laquelle il évolue, mais également à sentir et 

respecter son style. Ce que Sainte-Beuve reproche à son contemporain, c’est cette incapacité 

de se dédoubler qui demeure à ses yeux la condition de toute critique et la saveur de toute 

lecture – « défaut général de l’époque où est venu M. Walckenaer
36

 », à en croire le critique, 

car le biographe conserve dans son écriture, même quand il veut peindre le « siècle de 

Louis XIV » « quelque chose de ce qui caractérise l’époque de Louis XVI
37

. » Ce trait 

caractéristique de l’esprit et de la méthode de Walckenaer a également été relevé par Joseph 

Naudet, qui ne lui refuse pas « l’exactitude de l’esquisse qui reproduit les détails les plus fins, 

les plus fugitifs, [… cette fidélité du daguerréotype, mais d’un daguerréotype vivant, qui 

aurait la vertu d’animer ses empreintes, de les faire mouvoir, et de nous entraîner à leur 

suite
38

. » À l’ « infidélité de ton » répond donc la « fidélité du daguerréotype ». Derrière 

l’opposition entre l’art rhétorique et l’érudition historique, se devine un enjeu d’ordre critique, 

car au style répond une méthode : d’un côté, un critique qui rend compte de la couleur du 

temps et des lieux ; de l’autre, un critique qui regarde son modèle à travers le goût et la mode 

de sa propre époque – l’un est un guide qui moyennant quelques citations bien prises fait 

repasser sous les yeux du lecteur les morceaux d’anthologie d’une œuvre considérée comme 

un trésor de sagesse ou de grâce ; l’autre est un traducteur, qui s’interpose continuellement 

entre le lecteur et l’auteur pour conférer aux expressions de ce dernier un air du temps
39

. 

                                                                                                                                                   
qu’on irait d’abord chercher si l’on revenait dans un temps antérieur. J’en sais pourtant qui n’auraient aucun 

choix de préférence et qui iraient indifféremment à l’un ou l’autre, ou même qui n’iraient pas du tout. Laissons 

ces esprits sans amour et sans flamme, sans désir ; ce sont les tièdes : ils manquent du feu sacré dans les Lettres. 

J’en sais d’autres qui voudraient courir à plus d’un à la fois, et qui embrasseraient dans leur curiosité et leur 

tendresse quantité d’auteurs favoris sans trop savoir par lequel commencer. Ces esprits-là ne sont pas indifférents 

comme les autres ; ils ne sont pas tièdes, mais un peu volages et libertins : je crains que, nous autres critiques, 

nous n’en tenions », « Rabelais » [7 octobre 1850] Causeries du lundi, op. cit., vol. III, p. 2. Madame 

Lenormant, nièce et fille adoptive de Madame Récamier, n’aurait pas commis cette erreur dans l’ouvrage qu’elle 

consacre à sa parente : les épisodes de sa vie sont rendus avec ce « tour net et dans cette nuance qui était le ton 

particulier de son salon », « Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier » [28 novembre 

1859, Causeries du lundi, op. cit., vol. XIV, p. 304. 
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 Ibid., p. 146. 
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 « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau » op. cit., p. 679. 
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 « M. Walckenaer », op. cit., p. 140. 
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 Ibid., p. 136. 
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 Joseph Naudet, « Notice historique sur la vie et les ouvrages de M. le B
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 Walckenaer », Histoire de la vie et 

des ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, Firmin Didot frères, fils et C
ie
, 1858, 2 vol., vol. I, p. XXVII. 
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 Sainte-Beuve reconnaît à ce savant des qualités d’observation patiente et de description méticuleuse, qui 

confèrent à son entreprise cette manière si particulière de se tenir à la fois au cœur des événements et à distance 

du milieu qu’il fait revivre. Cette attention persévérante pour son sujet rappelle que chez lui le biographe attentif 

à la piste des moindres faits qui peuvent éclairer l’âme et la vie d’un écrivain rejoint le savant entomologiste à 

l’affût des insectes de petite taille. L’instrument d’optique qu’est pour lui sa plume enregistre chaque parcelle de 

vie, relève chaque fragment de réalité, épingle chaque menu fait – le tout étant susceptible de former une vision 

en relief. Nuançons toutefois ce propos, car on aurait une fausse idée de ce savant, si l’on ne retenait de ses 

ouvrages que le nombre et la qualité des informations, en les réduisant à une étude sèche et stérile. Pour ce faire, 

il convient de rappeler que Walckenaer avait prévenu les objections des critiques en donnant la voix au poète dès 

le début de son récit (recourant ainsi à la prosopopée comme les orateurs du concours d’éloquence de 
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On dira ainsi que le critique renouvelle l’art encomiastique en puisant aux sources du 

savoir historiographique le plus exigeant qu’il cherche malgré tout à mettre à distance critique 

et réflexive. Devant la révolution qui a substitué le règne de la « notice érudite » à celui de 

l’éloge, le critique s’indigne : 

L’ancien genre de l’Éloge académique est détrôné ; il a fait place décidément à la notice 

érudite, à la dissertation et à la dissection presque grammaticale de chaque auteur. […] Le danger 

serait, si l’on y abondait sans réserve, de trop dispenser le critique de vues et d’idées, et surtout de 

talent. Moyennant quelque pièce inédite qu’on produirait, on se croirait exempté d’avoir du goût. 

[…] Se pourrait-il que l’ère des scholiastes eût commencé pour la France, et que nous fussions 

désormais, comme œuvre capitale, à dresser notre inventaire ?
40

 

La critique des monuments d’érudition de la science historique dessine en creux un aveu de 

préférence pour un tour à la fois libre et respectueux de la tradition. Cette nouvelle forme 

suppose à l’origine une attitude de sympathie à l’égard du modèle et une attention constante 

portée au public. Tantôt précis pour donner relief et présence à sa silhouette en indiquant 

certaines qualités ou failles, tantôt alerte pour ne pas entrer dans tous les détails, l’art du 

biographe consiste à marquer le trait et à entrer avec prudence dans certains replis, sans se 

laisser piéger par le menu des anecdotes : la gageure à relever consiste à « montrer l’homme 

au vrai, dégager ses qualités morales, son fonds sincère, sa forme de talent, sa personnalité 

enfin
41

. » La tâche de Sainte-Beuve s’apparente davantage à celle d’un moraliste qu’à celle 

d’un historien ; son œuvre critique relève davantage d’une peinture des hommes de lettres que 

d’une encyclopédie des hommes illustres. 

À ses yeux, le critique doit s’approprier le génie de son modèle, nouant ainsi une 

relation d’émulation que les orateurs cherchaient également à créer dans leurs productions. 

C’est dans la manière d’écrire de l’auteur, entendue progressivement comme une marque de 

la singularité individuelle
42

, que le critique recherche ce principe explicatif capable de 

dévoiler le mystère d’un auteur et de son œuvre. Cette posture est un gage de variété dans le 

cadre d’une galerie d’éloges académiques, si l’on en croit d’Alembert lui-même : 

J’ai tâché de donner à chacun la variété de ton et de style si nécessaire à ce genre d’ouvrage, 

pour en rompre la monotonie, pour rendre en même temps chaque éloge plus analogue et, j’ose le 

dire, plus ressemblant à celui qui en était l’objet. … J’ai quelquefois emprunté le style des 

différents académiciens qui, dans leur discours de réception, ont payé à leurs successeurs le tribut 

de louanges ordinaires, ou qui ont fait dans leurs ouvrages un éloge particulier de quelques-uns de 

leurs confrères.
43

 

                                                                                                                                                   
l’Académie de Marseille de 1774 : Le Fablier, n° 21 (2011), p. 165 et 177) : « Cependant, si La Fontaine pouvait 

reparaître un instant parmi nous, il nous dirait : « Ce n’est point servir ma mémoire selon mon gré que de 

s’écarter du vrai et du naturel. J’ai donné dans mes fables des leçons de sagesse pour tous les rangs et pour tous 

les âges ; mais, vous le savez, je n’ai pas toujours été sage dans ma conduite et dans mes vers. Si vous parlez de 

moi, que ce soit donc, comme je l’ai fait moi-même, sans dissimulation et sans réserve » », Histoire de la vie et 

des ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, A. Nepveu, 1820, p. 2. On est loin du style objectif de celui qui 

rédigerait un acte juridique. Disons que la clarté et la simplicité de sa plume (que l’on peut rapprocher ici de 

celle de Musset-Pathay à l’ouverture de l’Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau) garantissent la 

véracité du propos en soulignant les qualités documentaires du récit. Mais l’on peut sans nul doute dénier toute 

prétention littéraire à ce savant qui s’est cantonné à des ouvrages d’érudition. 
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41

 P.-J. Proudhon, Paris, M. Lévy frères, 1872, p. 12. 
42

 Sur le passage d’une conception objectiviste à une conception subjectiviste du style, voir l’article de Jean 

Molino, « Qu’est-ce que le style au XVII
e
 siècle ? », in Critique et créations littéraires en France au 

XVII
e
 siècle, dir. Marc Fumaroli, Paris, C.N.R.S., 1977, p. 337-356. 

43
 Jean le Rond d’Alembert, « Réflexions sur les éloges académiques », in Œuvres philosophiques, historiques et 



Damien Fortin 

44 

 

On reconnaît volontiers que le charme de cette œuvre découle des effets d’échos subtilement 

ménagés entre le modèle critiqué et la plume du critique : Sainte-Beuve colore son propre 

style, recherché et nuancé, composé de phrases longues, aux nombreuses incidences et fortes 

images (que Balzac raille avec joie dans sa nouvelle Un Prince de la bohème), du style de 

l’auteur dont il parle, pour mieux en dégager les caractéristiques profondes. Définir l’homme 

et l’œuvre avec les couleurs de sa palette, c’est un geste de sympathie hissé au rang de 

principe moral dans un exercice critique dès lors envisagé comme un dialogue fécondant. 

Mais l’on serait parfois bien en peine d’y lire une image fidèle du style de l’auteur dont on 

raconte la vie – preuve, s’il en fallait, que le pastiche opère par la médiation d’une 

représentation, celle que les biographes se font de leur modèle. Ne soyons donc pas dupe : 

c’est moins la réalité objective d’une écriture qu’ils imitent que l’image qu’ils en ont. Mais la 

qualité d’un écrit biographique se mesurerait au degré d’imitation atteint par le biographe 

vis-à-vis du modèle supposé. Avec Sainte-Beuve, le critique abolit toute distance entre celui 

qui analyse et ses modèles jusqu’à devenir un « hôte perpétuel
44

 », cet acolyte en quête de 

quelque grande âme à épouser. Donnons à cette heureuse formule son sens plein, et ne faisons 

pas de ce critique une âme qui ne vit pas d’une vie personnelle, un talent pur sans caractère et 

sans conviction, qu’une facilité de vibration mettrait en état de mimer tout ce qu’il n’est pas. 

Le biographe n’existe que par et pour l’existence d’un autre dans une relation que 

Sainte-Beuve résumait en la qualifiant d’ « âme seconde
45

 » dans Volupté – ce qu’on 

appellera le pacte lyrique de la relation biographique. 

La continuation de « l’élégie interrompue » 

À cette forme complexe, située à mi-chemin du simple croquis allusif et de 

l’investigation érudite, Sainte-Beuve imprime une dynamique singulière : celle de l’art 

élégiaque, ménageant ainsi à sa critique un baptême de littérarité. 

Ce cadre où la critique, au sens exact du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, 

n’est dans ce cas-là qu’une forme particulière et accommodée aux alentours, pour produire nos 

propres sentiments sur le monde et la vie, pour exhaler avec détour certaine poésie cachée. C’est 

un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave, de continuer peut-être l’élégie interrompue.
46

 

                                                                                                                                                   
littéraires, Paris, J.-Fr. Bastien, 1805, 18 vol., vol. VI, p. 14. 
44

 L’heureuse formule, qui résume à elle seule la posture critique rêvée par Sainte-Beuve, se trouve dans Le 

Cahier vert (op. cit., f° 145, n° 938, p. 241). On dira donc que le biographe occupe une place doublement 

secondaire : d’un côté, il emprunte souvent sa matière aux travaux biographiques existants sur lesquels il 

s’appuie pour formuler son jugement (José-Luis Diaz, op. cit., p. 170-172) ; de l’autre, il imite volontiers les 

traits caractéristiques du style de l’écrivain dont il raconte la vie. 
45

 Volupté, Paris, E. Renduel, 1834, 2 vol., vol. II, p. 175. 
46

 « Madame de Charrière », op. cit., p. 1353. Le portraitiste reprend une note de son Cahier vert : « Il y a des 

gens qui prennent mes articles sur les auteurs pour de la critique, et qui me plaignent de m’y absorber ; ils ne 

sentent pas que la critique n’y est que très secondaire ; qu’avant tout, c’est pour moi un portrait, une peinture, 

l’expression d’un sentiment ; que, forcé que je suis d’écrire dans les revues, j’ai trouvé, et comme inventé le 

moyen d’y continuer, sous une forme un peu déguisée, le roman et l’élégie », Le Cahier vert (1834-1847), 

op. cit., f° 51-52, n° 274, p. 124. Le parcours de Sainte-Beuve ressemble ainsi étroitement à celui de 

J.-J. Ampère : « Cette première veine [dramatique d’Ampère, non contrariée, mais qui n’aboutit jamais à une 

franche manifestation et à un succès, fut très durable, très persistante, et se prolongea presque jusqu’à la fin sous 

l’œuvre critique et la culture d’histoire littéraire à laquelle il semblait exclusivement adonné. Il y avait chez lui 

un poète in petto qui reparaissait à l’improviste, au moment où l’on s’y attendait le moins ; qui chantait le Nil, 

Thèbes et Memphis, au sortir de l’explication d’un hiéroglyphe ; qui soupirait une plainte élégiaque dans le 

temps qu’on le croyait tout occupé de perfectionner un essai de grammaire romane », « Jean-Jacques Ampère » 
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Comprenons la dernière formule dans son sens étroit et précis : le poète cède le pas au 

critique, qui en retour rattache son activité à une riche et ancienne tradition poétique. Que 

retient-il de l’élégie, genre diversement pratiqué à Rome, richement illustré au cours de la 

Renaissance et de l’âge classique ? Une double caractéristique qui fera la spécificité du 

portrait : une forme simple et souple oscillant aisément entre l’anecdote biographique et le 

tableau historique pour aspirer à l’universel à travers le parcours d’une singularité ; une visée 

de haute ambition, qui consiste à rappeler le souvenir de ce qui n’est plus pour apaiser le 

sentiment de la perte, combattre l’enfouissement dans l’oubli, soupirer la douleur causée par 

la mort. 

Présenté comme le successeur, double et rival à la fois, de Chénier et de Lamartine, 

Joseph Delorme, sous les traits duquel on devine ceux de Sainte-Beuve, esquisse son projet 

dans l’une de ses « Pensées » : 

Et moi aussi, je me suis essayé dans ce genre de poème, et j’ai tâché, après mes devanciers, 

d’être original à ma manière, humblement et bourgeoisement, observant la nature et l’âme de près, 

mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais préférant la 

chaumière au boudoir, et, dans tous les cas, cherchant à relever le prosaïsme de ces détails 

domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels.
47

 

On le sait depuis le mot « profond » prêté à Leconte de Lisle et rappelé par Baudelaire, « tous 

les Élégiaques sont des canailles
48

 » dont il convient de se méfier. S’il signe en 1839 l’acte de 

décès du genre élégiaque en rattachant son succès aux formes propres de la sociabilité et de la 

sensibilité de l’Ancien Régime
49

, Sainte-Beuve inscrit sa production poétique dans l’héritage 

des Élégies de Ramond De Carbonnières (1778), des Tristes de Nodier (1806), des Élégies et 

Chants élégiaques de Millevoye (mort en 1816), des Poésies de Chénier (publiées en 1819), 

des Élégies de Marceline Desbordes-Valmore (1819 et 1825), des Méditations de Lamartine 
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er
 septembre 1868], Nouveaux lundis, op. cit., vol. XIII, p. 189. Dans une lettre à Jacques-Germain 

Chaudes-Aigues en date du mois de juin 1838, le critique fait remarquer : « Quant au fond même des idées, il en 

est du moins dont je puis dire que vous avez rencontré tout à fait la mienne, par exemple quand vous avez 

considéré les Critiques et Portraits comme une dépendance de la partie élégiaque et romanesque, bien plutôt que 

comme des critiques expresses », Correspondance générale, éd. Jean et Alain Bonnerot, Paris, Stock puis 

Didier, Toulouse, Privat, 1935-1983, 19 vol., vol. II, n° 795, p. 384. 
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 Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, éd. Gérald Antoine, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1956, 

« Pensée XVII », p. 150. La réflexion est notamment prolongée dans la causerie consacrée à « William Cowper » 

[27 novembre 1854], Causeries du lundi, op. cit., vol. II, p. 136-137. Un an après la publication de son premier 

recueil poétique, en avant-propos des Consolations, Sainte-Beuve fait remarquer : « La poésie est cette 

nourriture par excellence, et de toutes les formes de poésie, la forme lyrique, plus qu’aucune autre, et de tous les 

genres de poésie lyrique, le genre rêveur, personnel, l’élégie ou le roman d’analyse en particulier », Les 

Consolations, poésies, Paris, U. Canel, 1830, p. XI-XII. Son attachement à l’art élégiaque, il l’exprime encore 

dans cette profession de foi très hugolienne : « La mission, l’œuvre de l’art aujourd’hui, c’est vraiment l’épopée 
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telle déjà, dans sa lenteur, au fond des spectacles philosophiques du passé, de l’atteindre et de la suivre à travers 

les âges, de l’encadrer avec ses passions dans une nature harmonique et animée, de lui donner pour dôme un ciel 

souverain, vaste, intelligent, où la lumière s’aperçoive toujours dans les intervalles des ombres », « Espoir et 

vœu du mouvement littéraire et poétique après la révolution de 1830 » [11 octobre 1830], Premiers lundis, Paris, 

Calmann Lévy, 1883-1886, 3 vol., vol. I, p. 406 ; voir aussi une note de l’article consacré à « Millevoye » 
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 juin 1837], Œuvres, op. cit., vol. I, p. 1027. 
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(1820)
50

. Et l’on devine que son œuvre relève moins de l’élégie molle du boudoir qui sent les 

bosquets de l’idylle ou de l’églogue, comme dans les Poésies érotiques (« vilain titre
51

 », dit 

Sainte-Beuve, qui lui préfère celui d’Élégies) de Parny (1778) ou les Amours, élégies en trois 

livres de Bertin (1780), que de l’élégie domestique de la chaumière rehaussée par une visée 

morale. Ce projet poétique trouve son plein accomplissement dans l’activité critique de 

Sainte-Beuve. Dira-t-on pour autant que cette continuation de plume et d’esprit qu’on ne 

cesse de deviner entre l’œuvre poétique et la production critique procède d’un essaimage des 

traits traditionnellement attachés à l’art élégiaque ? Et qu’en retour l’activité critique reconnue 

comme instance spécifique et autonome est dénaturée par la (trop ?) forte implication dans 

l’objet étudié, qui ne laisse guère la possibilité d’établir une science objective
52

 ? Non pas. 

Certes la transposition implique quelque effort d’adaptation, mais on fait le pari que chez 

Sainte-Beuve l’élégie, « genre de composition naturel à l’homme
53

 », se renouvelle en 

s’approfondissant dans l’ « élégie d’analyse
54

 », où s’épanouissent à la fois la curiosité de son 

esprit, la solidité de son jugement, la profondeur et la finesse de son analyse. 

Cette étiquette générique aux contours flottants, caractérisée par sa formidable variété 

thématique et formelle, et pour cette raison même ouverte aux expérimentations, permettrait 

de mieux comprendre l’union de deux tendances : le désir de rêverie poétique et l’ambition de 

réflexion critique. Sainte-Beuve transporte au sein de chaque production cette bipolarité 

fondamentale : la perméabilité des frontières habituellement établies s’approfondit dès lors en 

une osmose fécondante
55

. La poésie s’ouvre sur des réflexions critiques, l’étude critique se 

pare d’ornements poétiques. À la conjonction de ces deux ordres se tient donc un créateur, qui 

de leur superposition, de leur interaction, tire profit pour exploiter toutes les ressources de 

l’art élégiaque. Du monument consacré à la mémoire du défunt qui console de la tristesse de 

la perte et calme les eaux du fleuve, on retiendra trois modalités qui permettent de mieux 

cerner les spécificités du discours critique de Sainte-Beuve : la louange (laudatio) hissée au 

rang de « curiosité d’étude » et d’ « ouverture commode », de « penchant » et de 

« méthode
56

 », par laquelle il prétend toujours faire débuter la critique et qu’il retient dans la 

limite de la bienséance et de la vérité ; la lamentation (lamentatio) aux accents variés qu’il se 

garde bien de forcer, puisque loin des éclats de fureur et des cris de désespoir, sa plainte part 

en quête de l’expression la plus juste pour mettre à l’abri des accidents du temps le souvenir 
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d’un homme et la mémoire d’une œuvre ; la consolation (consolatio) présentée comme 

l’ultime visée de l’activité critique, car si « des fibres saignantes furent à l’origine les 

premières cordes de la lyre
57

 », le critique, médecin de l’âme qui cherche, comme Joseph 

Delorme, « les regards consolants de quelques amis poëtes
58

 », doit déterminer la nature du 

mal souffert par l’écrivain et dont l’œuvre témoigne. 

Dans l’imaginaire beuvien, les figures du poète et du critique s’unissent et se 

combinent, sans jamais se fondre complètement, dans celle du statuaire : tous cherchent à 

créer par le pouvoir éloquent du verbe ou la force ciselante du burin une image, reflet ou 

impression, de leur personnage afin de lui donner une seconde vie. 

Si le statuaire, qui est aussi à sa façon un magnifique biographe, et qui fixe en marbre aux yeux 

l’idée du poète, pouvait toujours choisir l’instant où le poète se ressemble le plus à lui-même, nul 

doute qu’il ne le saisît au jour et à l’heure où le premier rayon de gloire vient illuminer ce front 

puissant et sombre. À cette époque unique dans la vie, le génie, qui, depuis quelque temps adulte 

et viril, habitait avec inquiétude, avec tristesse, en sa conscience, et qui avait peine à s’empêcher 

d’éclater, est tout d’un coup tiré de lui-même au bruit des acclamations, et s’épanouit à l’aurore du 

triomphe. Avec les années, il deviendra peut-être plus calme, plus reposé, plus mûr ; mais aussi il 

perdra en naïveté d’expression, et se fera un voile qu’on devra percer pour arriver à lui : la 

fraîcheur du sentiment intime se sera effacée de son front ; l’âme prendra garde de s’y trahir : une 

contenance plus étudiée ou du moins plus machinale aura remplacé la première attitude si libre et 

si vive. Or, ce que le statuaire ferait s’il le pouvait, le critique biographe, qui a sous la main toute 

la vie et tous les instants de son auteur, doit à plus forte raison le faire ; il doit réaliser par son 

analyse sagace et pénétrante ce que l’artiste figurerait divinement sous forme de symbole. La 

statue une fois debout, le type une fois découvert et exprimé, il n’aura plus qu’à le reproduire avec 

de légères modifications dans les développements successifs de la vie du poète, comme en une 

série de bas-reliefs. Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie poétique et mi-partie critique, est fort 

claire ; mais je la crois vraie, et tant que les biographes des grands poètes ne l’auront pas présente 

à l’esprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des œuvres de haute 

critique et d’art ; ils rassembleront des anecdotes, détermineront les dates, exposeront des querelles 

littéraires : ce sera l’affaire du lecteur d’en faire jaillir le sens et d’y souffler la vie ; ils seront des 

chroniqueurs, non des statuaires ; ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres 

du dieu.
59
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Cette comparaison entre la critique biographique et l’art du statuaire, si récurrente au milieu 

du XVIII
e
 siècle jusqu’aux premières décennies du siècle suivant

60
, rattache Sainte-Beuve à la 

plus noble tradition encomiastique. « Imagier des grands hommes
61

 », à la fois tuteur et 

protecteur des disparus et des oubliés, qui érigea des monuments de papier aux hommes de 

lettres, le biographe en dette avec les morts assumerait une magistrature des tombeaux : Exegi 

monumentum ære perennius. Médiateur ou passeur, le critique brosse le portrait d’un écrivain 

comme s’il « passait quinze jours à la campagne à faire le portrait ou le buste de Byron, de 

Scott, de Goethe
62

 » ; il s’assimile à ce « chantre lyrique, véritable prêtre comme le statuaire, 

[qui décernera au milieu d’une solennelle harmonie les louanges des vainqueurs
63

 ». En 

rapportant le portrait au genre in memoriam du tombeau qui connut une nouvelle vigueur au 

moment où les Romantiques redécouvrirent la Renaissance, Sainte-Beuve rappelle l’une des 

fonctions essentielles de la critique, perçue comme un relais censé faire barrage au temps. En 

reconstituant le souvenir d’une âme disparue, le biographe offre un passeport pour la 

reconnaissance susceptible de sauver le défunt de l’oubli et de l’inscrire dans l’éternité, 

comme le suggère déjà la figure ailée de la Renommée, mi-ange mi-femme, gravée en tête du 

recueil de Vasari, que Georges Didi-Huberman propose de lire comme la figure même de 

l’historien, soufflant dans sa trompette pour ressusciter les morts et veiller sur leur gloire
64

. 

Aussi peut-on rappeler la distinction de méthode et de visée que Sainte-Beuve opère 

entre la critique consacrée aux Anciens et celle consacrée aux auteurs contemporains dans la 

préface de ses Portraits littéraires : avec les premiers, on sait moins, mais l’on dit plus et l’on 

dit vrai ; avec les seconds, on sait plus, mais l’on dit moins et l’on dit « avec le sous-entendu 

des amitiés et des convenances
65

. » Malgré l’éloignement temporel présenté comme un gage 

de franchise pour le critique et de vérité pour l’historien, le sens d’une œuvre ancienne et le 

caractère d’un auteur ancien sont malaisés à pénétrer et à saisir : l’analyse procède par 

conjecture probable, par hypothèse plausible, sans jamais pouvoir donner quelque assise 

stable et sûre au jugement. La distinction est développée et approfondie dans deux articles : 

d’abord, à l’ouverture de son portrait consacré au comte de Rémusat, le critique rappelle qu’il 
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ne peut prétendre pénétrer plus intimement les Anciens « que le premier venu qui en parla 

avec aplomb et d’un air de connaissance », mais qu’il peut saisir « l’idée, l’air du 

personnage » contemporain grâce à son entourage, ces « témoins de la ressemblance
66

 », 

capables de garantir la validité du jugement ; ensuite, au début d’un de ses articles consacrés à 

Chateaubriand, il admet qu’avec les Anciens le critique est condamné à « commenter 

l’œuvre » et « rêver l’auteur et le poète à travers » et qu’avec les Modernes la critique a un 

autre devoir : « connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un 

individu marquant et célèbre
67

. » À mi-chemin entre les patronymes grandioses unanimement 

et perpétuellement admirés et les noms médiocres susceptibles de ne causer que de la pitié, se 

tient une catégorie intermédiaire peuplée d’« hommes en partie célèbres et en partie oubliés, 

dans la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l’ombre se joignent », des écrivains 

jadis célèbres, encore recommandables, mais aujourd’hui presque oubliés, dont le nom 

« passe de la bouche ardente et confuse des hommes à l’indifférence, non pas ingrate, mais 

respectueuse, qui, le plus souvent, est la dernière consécration des monuments accomplis
68

 » : 

les auteurs eux-mêmes m’apparurent en songe, accompagnés de toute la foule des ombres 

poétiques dont le temps a dispersé les restes et nivelé les tombeaux. Et puisque c’est un rêve qui se 

dessine à ma pensée, en ce moment, qu’on me laisse continuer d’y rêver. – C’était, je vous assure, 

un lamentable spectacle que celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui elles-mêmes en 

leur temps, à des époques éclairées et florissantes, avaient paru distribuer la gloire et l’immortalité, 

– de les voir aujourd’hui découronnées de tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant 

vainement, d’un souffle grêle, d’articuler leur propre nom, pour qu’au moins le passant pût le 

retenir et peut-être le répéter.
69

 

Au cours de cette vision, où défile une procession d’écrivains dépouillés de leur lustre, 

détrônés de leur chaire, destitués de leur gloire, le critique perçoit le sens ultime de sa 

mission : le nouveau couronnement de ces hommes errants, déjà presque oubliés, mais promis 

à une résurrection qui leur assurera une nouvelle vie, plus sereine, dégagée des 

préoccupations du temps. Tout « grand homme » peut succomber à une double mort : la 

disparition physique et la chute dans l’oubli. C’est contre cette seconde mort que les 

biographes agissent : la mémoire que suppose leur activité est gage de vie éternelle. La loi 

universelle de la société qui consiste à se détourner naturellement des gloires d’un jour pour 

fréquenter d’autres lieux, le critique en tire ainsi leçon et profit : placé à distance critique et 

réflexive de l’écrivain et de son œuvre, il peut formuler un jugement rétrospectif plein de 

mesure et de clairvoyance capable de corriger les sentences maladroites ou insensées. Si 

l’admiration la mieux méritée pour un écrivain ne peut rien contre la force irrésistible de 

l’oubli, le souffle élégiaque saura l’en sortir en constituant un point d’amarrage qui autorise le 

repos à son âme qui sans ce simulacre aurait été condamnée à divaguer
70

. Au cœur de cette 

rêverie intime, le critique retrouve indirectement la leçon du pseudo-Longin qui invitait 

chaque auteur à supposer qu’il est en présence des plus grands écrivains pour ainsi avoir le 

passé devant soi et l’avenir dans son dos
71

, et la sagesse d’une fable ancienne chantée par 

l’Arioste dans son Roland furieux (XXXV) et rappelée par Francis Bacon dans son De 
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dignitate et augmentis scientarum (II, 7) : à l’extrémité du fil des Parques, on trouve 

suspendue une médaille sur laquelle est gravé le nom de chaque défunt. Le temps emprunte 

les ciseaux d’Atropos, coupe le fil, retire les médailles, les emporte avec lui et les jette dans le 

cours du Léthé. Autour de ce fleuve voltigent une infinité d’oiseaux qui saisissent ces 

médailles à leur chute ; puis les tenant dans leur bec et les promenant çà et là, les laissent 

tomber par mégarde dans le fleuve. Mais parmi ces oiseaux, il est quelques cygnes qui 

saisissent telles de ces médailles et les portent aussitôt dans un temple consacré à 

l’immortalité. Dans cette logique de remémoration et de commémoration destinée à prendre 

acte d’un passé ainsi mis à distance et offert à la méditation, le critique conjure l’oubli pour 

créer une communauté de sympathie où chacun fait l’expérience intime de son humanité 

sensible. 

Ne croyons pas que le portraitiste attribue à son personnage un caractère inébranlable. 

« Nous sommes mobiles, et nous jugeons des êtres mobiles
72

 » : telle est la devise empruntée 

à Sénac de Meilhan que Sainte-Beuve place en exergue des Portraits contemporains. D’où 

l’adoption d’un style varié d’expressions et de rencontres pour un critique qui ne craint pas de 

mettre en avant la contradiction et le désordre des sentiments qui agitent et égarent les 

individus. « Quand on aime à étudier les hommes et à les voir tels qu’ils sont, on ne saurait 

s’accoutumer à ces statues symbolisées dont on menace de faire les idoles de l’avenir
73

. » À la 

bipartition traditionnelle de la notice biographique (vita et mores) se substitue ainsi une 

distinction chronologique et critique qui structure le récit et la pensée. Convaincu de la 

« duplicité
74

 » de chaque homme et persuadé que l’œuvre littéraire est une comédie où 

l’auteur prend un masque et crée une image de soi, Sainte-Beuve s’engage à dévoiler une 

vérité, morale et psychologique, en distinguant « dans les ouvrages de tout grand auteur ceux 

qu’il a faits selon son goût propre et son faible, et ceux dans lesquels le travail et l’effort l’ont 

porté à un idéal supérieur
75

 », à retrouver ce qui relie l’« existence première, obscure, 

refoulée, solitaire » à la « seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle
76

 » : la vie de 

La Fontaine est partagée en deux moitiés, « l’une élégante, animée, spirituelle, au grand jour, 

bercée entre les jeux de la poésie et les illusions du cœur ; l’autre, obscure et honteuse, il faut 

le dire, et livrée à ces égarements prolongés des sens que la jeunesse embellit du nom de 
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minérale qu’implique la figure du statuaire s’ajoute par effet de superposition un imaginaire aux contours plus 

incertains : celui des flots et des rivières, des vagues et des courants, celui de l’épanchement et du ruissellement. 
73

 « Lettres inédites de Voltaire recueillies par M. de Cayrol, annotées par M. A. François, avec une préface de 
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Portraits contemporains, op. cit., p. 69 ; « Histoire de la royauté considérée dans ses origines jusqu’au 

XI
e
 siècle, par M. le comte A. de Saint-Priest. 1842 » [1

er
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[15 juillet – 1
er

 août 1843, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 391 ; Notes inédites, éd. Charly Guyot, Neuchâtel, 

Université de Neuchâtel [coll. « Recueil de travaux publiés par la Faculté des Lettres », n° 16], 1931, n° 188, 

p. 73. 
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 « Études sur Blaise Pascal » [5 janvier 1849, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 951. On retrouve cette idée dans la 
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[6 janvier 1831, Œuvres, op. cit., vol. I, p. 419-429. 
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volupté, mais qui sont comme un vice au front du vieillard
77

 » ; celle de Fontenelle laisse 

entrevoir deux personnages, le « bel esprit » des ruelles, « à l’esprit mince, au goût 

détestable », se piquant de composer des églogues et des opéras, et le « grand esprit » de 

l’Académie des Sciences investi de la dignité de sa fonction « disciple de Descartes en liberté 

d’esprit et en étendue d’horizon », qui s’articulent si étroitement qu’on peut retrouver « l’un 

jusqu’au milieu de l’autre.
78

 » 

Pour le biographe en quête d’un principe fondateur susceptible de récapituler toutes 

les causalités antérieures et d’y appuyer toutes celles qui suivent, l’objectif est clair : repérer 

le point initial qui constituera le nœud d’une existence et, par voie de conséquence, le mystère 

d’une œuvre. Selon les goûts et les esprits des critiques, les mots diffèrent pour désigner cette 

quête continuelle d’un foyer mystérieux où résiderait la clef de l’écrivain. Se déploie ainsi une 

même ambition à travers l’histoire : cerner et percer le caractère profond et intime d’un 

homme illustre à partir du repérage de thèmes récurrents et l’élucidation de motifs personnels. 

D’où la visée morale ou psychologique censée couronner cette quête. Pellisson, premier 

historien de l’Académie française, n’avoue-t-il pas déjà en 1653 qu’il a « cette faiblesse 

d’étudier souvent dans les livres l’esprit de l’auteur beaucoup plus que la matière qu’il a 

traitée
79

 » ? Gabriel de Mably rappelle aux historiens qu’ils doivent s’intéresser au portrait du 

personnage historique et à la « qualité dominante qui ne l’a jamais abandonné, mais, qui 

comme un Protée, a pris des formes différentes
80

 » ; Thomas invite les orateurs à dégager du 

modèle célébré « l’idée unique et primitive qui a servi de base à toutes ses idées », car les 

« grands hommes » se font « un principe unique et général dont toutes leurs idées ne sont que 

le développement
81

 ». En vue de réduire les diverses étapes d’une vie à un principe général 

d’organisation et de compréhension, Sainte-Beuve part en quête de « la clef de cet anneau 

mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant
82

 ». Cette clef ne résout pas toutes les énigmes, 

mais constitue un « noyau » qui permet au lecteur de considérer de l’intérieur l’ensemble de 

l’œuvre d’un auteur. Ni constructive ni dogmatique, la critique ne vise qu’à expliquer celle-ci 

à partir de ce que les linguistes anglo-saxons appelleront un pattern – doublon de ce que 

Sainte-Beuve préfère nommer le « mot de prédilection, qui revient fréquemment dans le 

discours et qui trahit par mégarde, chez celui qui l’emploie, un vœu secret ou un faible
83

 », où 
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er

 décembre 1838], Œuvres, op. cit., vol. II, p. 294. Sur cette 
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l’on peut déjà deviner ce que la plume aux accents moins métaphoriques et plus scientifiques 

de Taine appellera la « faculté maîtresse
84

 » dont il fera un des instruments majeurs de sa 

réflexion théorique. Quelle que soit l’époque dans laquelle il s’inscrit, le milieu au sein duquel 

il évolue, le genre dans lequel il s’illustre, le biographe vise un primum mobile qui justifie et 

couronne sa quête, l’algorithme d’une vie où le secret d’une âme se révèle. Quel que soit le 

moyen d’y parvenir, l’explication par les causes extérieures et circonstancielles ou la 

compréhension par intuition des motifs et des fins, la visée est identique : rechercher la voie 

d’accès au caractère d’un individu. « J’admets volontiers, affirme Sainte-Beuve dans un 

article consacré à Taine, 

que chaque génie, chaque talent distingué a une forme, un procédé général intérieur qu’il applique 

ensuite à tout. Les matières, les opinions changent, le procédé reste le même. Arriver ainsi à la 

formule générale d’un esprit est le but idéal de l’étude du moraliste et du peintre de 

caractères[…].
85

  

Ne voyons là rien de dogmatique : certes, il existe « une loi supérieure des événements » qu’il 

convient de dégager, mais les hommes demeurent incapables de la saisir et de la formuler, car 

« la clef qu’on croit tenir nous échappe à tout moment
86

. » N’attendons de sa part aucun 

exposé organisé autour d’une pensée systématique, où chaque article est le maillon d’un 

ensemble qui le dépasse : « rien n’est tout à fait simple dans la nature des choses, et il ne faut 

pas, en tirant du personnage l’idée essentielle, ne voir en lui que cette idée
87

 », nous prévient 

Sainte-Beuve, hanté par la conscience d’un hiatus entre l’homme et l’écrivain, que la méthode 

biographique espère et désespère tout ensemble de pouvoir réduire, visant à satisfaire 

l’exigence rationnelle d’une continuité entre ces deux instances, sans parvenir toutefois à 

abolir tout sentiment de discontinuité. 

                                                                                                                                                   
traduit de l’allemand par Jeanne Étoré et Bernard Lortholary, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque des idées »], 

2002, p. 375-429. 
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 *** 

Si Boileau fait naître l’acte critique au sein de sa création poétique, Sainte-Beuve 

prolonge le chant poétique dans sa réflexion critique. Dans les deux cas, c’est dans et par 

l’activité critique que se manifeste la conscience d’une autorité intellectuelle et pratique – 

cette « conscience intérieure que chaque talent porte naturellement » et que le critique 

parvient à porter au dehors « dans la personne d’un ami, d’un juge assidu qu’on respecte
88

 ». 

Cette activité n’est donc pas un « pis-aller
89

 », autrement dit : un genre compensatoire par 

rapport aux genres proprement littéraires. Dans la célèbre « Pensée » introduite dans la 

deuxième édition de Joseph Delorme (1830), Sainte-Beuve établit une distinction entre les 

œuvres littéraires dispersées et isolées et l’art critique ondoyant comme une rivière autour 

d’elles : 

L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est une grande et 

limpide rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, 

comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des vallées 

touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et 

s’inquiète peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et que le vallon ignore le coteau, 

la rivière va de l’un à l’autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d’une eau vive et courante, 

les comprend, les réfléchit ; et, lorsque le voyageur est curieux de connaître et de visiter ces sites 

variés, elle le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse, et lui développe successivement 

tout le spectacle changeant de son cours.
90

 

Prêt à tout accueillir, à tout embrasser, le lecteur prend l’allure d’un voyageur curieux, d’un 

nomade disponible, d’un homme qui ne se pique de rien pour goûter à tout. De cette 

« pensée » articulée autour de cette élégante métaphore filée, se dégagent les principales 

caractéristiques que la critique doit revêtir pour aborder ses modèles : la mobilité et la 

souplesse de son approche supposent une puissance d’adaptation devant les reliefs de ce 

paysage sinueux ; la fluidité et la labilité de son style impliquent un pouvoir de réflexion (en 

forme de reflet) devant les massifs de ce décor varié. Ce que faisant, la critique prend le 

chemin de l’« éloge historique » et de l’« élégie analytique
91

 » pour cerner les contours (et 
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tenter de percer) « ce sceau unique de diamant, dont l’empreinte se reconnaît tout d’abord, qui 

se transmet inaltérable et imperfectible à travers les siècles, et qu’on essayerait vainement 

d’expliquer ou de contrefaire », cette « perle qui brille encore aussi pure aujourd’hui qu’à 

l’heure de sa naissance
92

 », « cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinæ particulam 

auræ), et qui l’est du moins dans le sens primitif et naturel
93

 », cette part de mystère attachée 

à toute création artistique et vouée à demeurer insondable malgré la force de cette critique 

hissée au rang de science humaine. 
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