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Eloge et élégie : la critique biographique de Sainte-Beuve

diving particulam auree
Horace, Satires, I, 2

Vie et biographie : voici le couple de mots autour duquel s’articule 1’histoire de la
pratique biographique scindée par une pliure centrale. A mont 1’age des Vies (de 1’ Antiquité
au XVII® sigcle), a val I’age des biographies (du XVIII° & nos jours)' : I’hellénisme tardif et
moderne, d’origine savante, apparait a la fin du XVII°®siécle, par emprunt au grec, pour
désigner un ouvrage caractérisé par sa rigueur scientifique, supplantant ainsi le terme
d’origine latine Vie, qui, passé depuis longtemps dans 1’usage courant, rassemblait les
anciennes formes de 1’éloquence sacrée ou institutionnelle. Le régime ancien postule
I’existence d’une continuité et d’une contiguité temporelles entre le présent et le passé, et la
supériorité de la relation historique (historia rerum gestarum) sur les faits historiques (res
gestee) eux-mémes, auxquels elle confere la puissance cognitive de la construction
rhétorique ; le régime moderne, héritier des Lumiéeres et de la Révolution industrielle, met en
avant 1’affirmation d’une coupure radicale entre le passé et le présent et la primauté des faits
historiques sur la relation qu’en donnent les historiens, faisant ainsi du passé un objet de
savoir plutot qu’un répertoire d’exemples.

Se dessine donc une ligne de partage entre deux méthodes et, par voie de conséquence,
entre deux visées dans les biographies consacrées aux écrivains: d’un coté, la critique
rhétorique qui reste en de¢d de ’homme (considéré comme un étre dont I’identité demeure
invariable et inébranlable), dans la mesure ou elle dégage des caractéristiques de 1’ceuvre,
elle-méme jugée a 1’aune des lois du genre auquel elle ressortit, I’image d’un écrivain,
autrement dit ce que la Poétique d’Aristote nomme ethos, c’est-a-dire le principe de
cohérence psychologique et moral qui permet de rendre compte de I’ensemble des actions
accomplies par une personne dans le cours de son existence ; de I’autre, la critique historique
qui va au-dela de I’homme (envisagé comme la partie d’un tout qui 1’explique et qu’il
représente), puisqu’elle cherche a reconstituer le milieu que 1’écrivain a fréquenté, la période

! Voir notamment Marc Fumaroli : « Des « Vies » & la biographie : le crépuscule du Parnasse », Diogéne,
juillet-septembre 1987, n° 139 : « La Biographie », p. 3-30; repris dans La République des Lettres, Paris,
Gallimard [coll. « Bibliothéque des histoires »], 2015, p. 365-396 ; Jean Sgard, « Problémes théoriques de la
biographie », in L Histoire au XVIII® siécle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980, p. 187-199 ; du méme, « Poétique
des vies particuliéres », in Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques (XVI11°-XXI° siécles),
dir. Christophe Cave et Simon Davies, Oxford, Voltaire Foundation [coll. « Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century »], 2008, p. 29-41 ; Catherine Volpihac-Auger, « D’Histoire en Vie. La biographie parmi les
genres de I’histoire (XVII>-XVIII®siécles) », in Les Usages des Vies. Le biographique hier et aujourd hui
(XVII®-XVIII® siécles), dir. Sarah Mombin et Michéle Rossellini, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
2012, p. 33-61.
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politique au cours de laquelle il a vécu et I’école littéraire dans laquelle il s’est inscrit, afin de
dégager les lois générales dont son caractere résulte.

On situera I’ambition critique de Sainte-Beuve au croisement de ces deux projets :
d’un coté, le moraliste cherche a remonter a I’homme, en empruntant la voie des écrits
intimes et privés, comme la correspondance, lus comme des aveux personnels ou des
souvenirs autobiographiques, ou la comédie aurait prétendument cess¢€, car 1’écrivain y
laisserait épancher son &me en liberté ; de 1’autre, le naturaliste détecte les variétés, enregistre
les variations, afin de reconnaitre dans le caractére de 1’écrivain étudié celui de la « famille »
d’ou il est issu et ou son talent s’est formé, d’établir des regroupements a partir des
accointances et des antipathies, d’inscrire son modele dans une continuité historique tout en
impliquant une ascendance’. La beauté d’un ouvrage ne dépend donc pas de sa fidélité a un
modele immuable ou de sa conformité a une grille explicative, mais d’abord et surtout de ses
rapports avec I’« homme réel ». Toujours soucieux de se distinguer du «vulgaire des
biographes * », vivement irrité contre ce qu’il appelle la « superstition historique et
biographique® » qui s’intéresse aux reliques anodines d’un écrivain, Sainte-Beuve a mainte
fois répété son dédain pour 1’érudition séche et pesante : la biographie demeure un « vilain
mot 4 I’usage des hommes, et qui sent son étude et sa recherche® » ; on doit lui préférer
I’esquisse ¢légante, 1’ébauche suggestive, le croquis évocateur. « Ménagerie6 » pour Barres
qui la range aux cotés des piéces de Shakespeare et des romans de Balzac, « comédie
littéraire” » pour Albert Thibaudet, qui rappelle que ce promeneur a substitué a la critique de
la chaire une « critica pedestris », les Portraits et Causeries s’apparentent a une formidable
anatomie critique, source d’apergus originaux et de vues profondes, ou il s’agit moins
d’opposer la critique de godt a la critique historique, que de fonder celle-1a sur celle-ci® : le
geste de Sainte-Beuve ne consiste pas a délaisser «1’ancien bon godt (en attendant le
nouveau)® », mais a I’annexer a de nouveaux paramétres comme la science historique. Son
changement d’optique, il le résume en une formule : « Les biographes s’étaient imaginé, je ne
sais pourquoi, que I’histoire d’un écrivain était tout entiére dans ses écrits, et leur critique

% Sur ce point, on peut renvoyer a I’article fondamental consacré a Emile Deschanel : « La température morale
n’est plus la méme ; le climat des esprits est en train de changer. D’ou je conclus que, puisqu’il en est ainsi, et
que la littérature critique (car il s’agit d’elle surtout) se trouve en présence d'un monde nouveau et d’un public
qui n’est plus dans les conditions d’autrefois [...] il y a nécessité pour elle de se renouveler d’ailleurs, de se
fortifier par d’autres c6tés plus sars [...]. Plusieurs écrivains, de ceux qui sont chaque jour sur la breche, ont
donc senti le besoin de varier et d’accroitre leurs moyens, de perfectionner leurs instruments et, si j’osais dire,
leur outillage, afin de pouvoir lutter avec les autres arts rivaux et pour satisfaire a cette exigence de plus en plus
positive des lecteurs qui veulent en tout des résultats. De 1a 1’idée qui est graduellement venue de ne plus s’en
tenir exclusivement a ce qu’on appelait la critique du gott, de creuser plus avant qu’on n’avait fait encore dans le
sens de la critique historique, et aussi d’y joindre tout ce que pourrait fournir d’éléments ou d’inductions la
critique dite naturelle ou physiologique », « Essai de critique naturelle par M. Emile Deschanel » [7 novembre
1864], Nouveaux lundis, Paris, M. Lévy Freéres, 1863-1870, 13 vol., vol. IX, p. 69-70. Voir Gustave Michaut,
Sainte-Beuve avant les Lundis : essai sur la formation de son esprit et de sa méthode critique, Genéve, Slatkine
Reprints, 1968, p. 216 ; reprod. en fac-similé de 1’éd. de Paris, A. Fontemoing, 1903.

¥ « Madame de Kriidner et ce qu’en aurait dit Saint-Evremond » [15 septembre 1849], Euvres, éd. Maxime
Leroy, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 2 vol. 1, p. 768.

* « Lettres inédites de Michel de Montaigne et de quelques autres personnages du XVI°siécle publiées par
M. Feuillet de Conches » [9 novembre 1863], Nouveaux lundis, op. cit., vol. vi, p. 240.

® « Madame Récamier » [26 novembre 1849], Causeries du lundi, Paris, Garnier fréres, 1857-1862, 15 vol.,
vol. I, p. 124,

® Maurice Barrés, Mes Cahiers (janvier 1919-janvier 1922), in L’GEuvre, éd. Philippe Barrés, Paris, Club de
I’honnéte homme, 1965-1969, 20 vol., vol. XIX, p. 295.

" Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 & nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 286.

® Dans ’article déja cité, il fait ses adieux en forme d’éloge funébre a I’ancienne tradition : « Epicurisme du
godt, & jamais perdu, je le crains [...] comme je te comprends, comme je te regrette, méme en te combattant,
méme en t’abjurant », « Essai de critique naturelle par M. Emile Deschanel », op. cit., p. 87.

® « M. Joubert » [1* décembre 1838], Euvres, op. cit., vol. Il, p. 281.
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superficielle ne poussait pas jusqu’a I’homme au fond du poéte '°.» Le critique du
xvII® siécle veut, comme le rappelle Mercier, « traiter I’auteur comme son livre** », celui du
siécle suivant prétend, tel Sainte-Beuve, « aller droit 4 I’lhomme sous le masque du livre? ».

M¢élange subtil des scrupules de la science et des enchantements de 1’art, de I’étude et
de la méditation, de I’intelligence et de I’intuition, de la réflexion et de la suggestion, de la
distance critique et de la connivence sensible, le genre biographique prétend faire synthése
des deux principes apparemment inconciliables qui consisteraient soit a faire de I’homme un
systeme cohérent et compréhensible (mais faux) soit a rendre compte de ces agissements
divers et contradictoires, suivant ainsi un projet ambitieux (mais illusoire). Pour étudier la
nature ambivalente d’un genre qui est fils de Clio et Erato, pour cerner le génie particulier
d’un critique qui avait choisi pour épitaphe « écrivain, auteur d’Elégies et de Portraits™ », on
choisira d’organiser le propos autour de cette ambivalence : d’un c6té, on verra comment la
pratique de Sainte-Beuve s’inscrit dans une ancienne et riche tradition (celle de 1’¢loge) qui
lui sert de cadre structurel et de creuset imaginaire, de contexte de pensée et d’écriture,
entierement revivifié par les travaux de la science historique naissante ; de I’autre, on
envisagera la maniere dont le discours critique se présente comme le relais de la production
poétique en prenant la forme d’un thréne élégiaque.

La « transformation de I’éloge académique »

S’il reconnait le poids du modéle journalistique dans 1’élaboration de cette nouvelle
forme critique ', Sainte-Beuve réve d’une voie moyenne devant le paysage critique
contemporain oscillant entre les éloges académiques condamnés a la pompe oratoire, qui ne
peuvent donner qu’une image appauvrie et solennelle de la personne de 1’auteur dont on fait
le panégyrique, et les minces notices biographiques purement informatives qui se contentent
de rappeler les principaux événements de sa vie, sans tenter de le faire revivre ou de percer le
mystere de sa création poétique.

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires : 1’une toute séche et positive, sans aucun
effort de rhétorique et sans étincelle de talent, la notice a la fagon de Goujet et de Niceron, aussi
peu agréable que possible et purement utile ; elle gisait reléguée dans les répertoires, tout au fond
des bibliothéques ; et puis il y avait sur le devant de la scéne et a I’usage du beau monde la notice
élégante, académique et fleurie, 1’éloge ; ici les renseignements positifs étaient rares et discrets, les
détails matériels se faisaient vagues et s’ennoblissaient a qui mieux mieux, les dates surtout
osaient se montrer a peine : on aurait cru déroger. J’indique seulement les deux extrémités, et je

19« Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau » [12 ao(it et 12 septembre 1829],
(Euvres, op. cit., vol. I, p. 678.

1 |_ouis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, suivi de Du Théatre, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1999, p. 467.

12 « La Fontaine de Boileau » [1*" septembre 1844], Euvres, op. cit., vol. I, p. 675.

3 Cahiers, I. Le Cahier vert (1834-1847), éd. Raphaél Molho, Paris, Gallimard, 1973, f° 135, n° 855, p. 226.
Comment ne pas reconnaitre le parcours de Sainte-Beuve lui-méme dans le portrait qu’il consacre a
Jean-Jacques Ampeére, dont I’itinéraire est tiraillé par deux tendances, « la tendance purement poétique et
I’historique » ? Le personnage apparait comme 1’incarnation de « cet esprit de poésie appliqué en dessous a la
critique, a ’histoire littéraire » : « la critique ainsi faite, I’histoire littéraire ainsi arrosée par des sources secrétes
reparues a temps et largement brillantes au soleil, ressemblerait dans ses plus heureuses perspectives a ces
fertiles contrées merveilleusement touchées par le poéte », « M. J.-J. Ampere. 1840 » [15 février 1840], Portraits
contemporains, éd. Michel Brix, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne [coll. « Mémoire de la
critique »], 2008, p. 1059-1060.

4 « Préface » [avril 1839], Euvres, op. cit., vol. I, p. 653.
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n’oublie pas que dans ’intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour I’exquis
mélange & la Fontenelle.

A mi-chemin des deux formes distinguées, on placera ’ancienne forme rhétorique de la Vie,
et plus exactement 1’¢loge historique, dont la formule avait été inaugurée par Charles Perrault,
poursuivie par Pellisson et d’Olivet dans les deux tomes de 1’ Histoire de |’Académie frangaise
et parachevée par d’Alembert et Fontenelle dans leurs Eloges d’académiciens. L académicien,
élu a la Maison des Lettres frangaises le 14 mars 1844 au fauteuil de Casimir Delavigne et
recu le 27 février par Victor Hugo, voit ainsi dans 1’éloge une forme supéricure de la critique
capable de fixer les acquis de la tradition et de cultiver les vertus de la mémoire®®.

Certes, on note déja a la fin du xvin® siécle le déclin de « cette éloquence thuriféraire,
débris des panégyriques du Bas-Empire'” » au profit du portrait : que I’on songe aux études de
Madame de Lambert, qui brosse le « Portrait de M. de La Motte » (1754) et le « Portrait de
M. de Fontenelle » (1761), ou encore au Portrait de Jean-Jacques Rousseau en dix-huit
lettres de Longueville (1779)*. A cet héritage en droite ligne, on préférera toutefois les
parentés plus lointaines, les filiations indirectes et dérivées. Car la relation des articles de
Sainte-Beuve avec le massif encomiastique du siécle précédent, on ne cesse de la pressentir,
puis de la ressentir, comme discréte et subtile. C’est de cette tradition que se réclame

> « Charles Labitte » [1%" mai 1846], Euvres, op. cit., vol. Il, p. 840. « Sur Fontenelle, ma conclusion sera
précise : ¢’est que par sa tenue, par sa longévité, par sa multiplicité d’aptitudes et d’emplois, avec ce composé de
qualités rares et de défauts qui ont fini par assaisonner ses qualités, il n’a point son pareil, qu’il demeure hors
ligne, au-dessous des génies, dans la classe des esprits infiniment distingués, et qu’il se présente, dans I’histoire
naturelle littéraire, a titre d’individu singulier et unique de son espéce », « Fontenelle, par M. Flourens »
[27 janvier 1851], Causeries du lundi, op. cit., vol. lll, p. 335. Cette voie moyenne, Sainte-Beuve la trace a
nouveau en 1858 : « Bien choisi, pris dans son cadre, touché avec gofit et avec bienséance, 1’¢loge académique,
le discours académique a son prix. J’aime a le voir, appliqué a un de nos bons auteurs, et tel que 1’ont traité
Chamfort dans son Eloge de La Fontaine, M. Villemain dans ce premier et charmant Eloge de Montaigne.
L’Académie a été tout récemment heureuse encore dans le concours sur Vauvenargues. Mais trop souvent,
aujourd’hui, on nous envoie a juger des notices séches, des biographies longues, informes, farcies de dates et de
citations. J’estime 1’Etude, je la réclame, mais intérieure, s’il se peut, et ne s’affichant pas. Aujourd’hui, le
document prime tout ; il opprime I’agrément et le talent », « Histoire de [’Académie fran¢aise par Pellisson et
d’Olivet, avec Introduction et Notes par Ch.-L. Livet » [19 juillet 1858], Causeries du lundi, op. cit., vol. X1V,
p.216). Voir également larticle intitulé « Eloges académiques de M. Pariset, publiés par M. Dubois
(d’ Amiens) » [4 mars 1850], Causeries du lundi, op. cit., vol. I, p. 392-393.

1% voir Michel Brix, « Sainte-Beuve et 1’Académie francaise », Travaux de littérature, n° XIX (2006) :
« L’Ecrivain et ses institutions », dir. Roger Marchal, p. 381-392.

7 Philaréte Chasles, « Eloges académiques », Encyclopédie moderne ou Dictionnaire abrégé des sciences, des
lettres et des arts, Paris, Mongie ainé, 1823-1832, 26 vol., vol. XI [1827], p. 445.

18 « Depuis une vingtaine d’années, on a tant fait d’Eloges académiques, et on les a tant prodigués 4 des hommes
qui y avaient si peu de droit, que le titre d’Eloge est devenu fastidieux. On devrait surtout donner une autre
dénomination a la description que ’on fait du mérite d’un homme qui vient de descendre dans le tombeau »,
Portrait de Jean-Jacques Rousseau en dix-huit lettres, qui présentent une courte analyse de ses principaux
ouvrages, par M. de Longueville, écrivain public, Paris, au Palais Royal, a la loge de I’auteur, 1779, p. 2. Dans
I’ouvrage qu’il consacre a son ami intime, Bernardin de Saint-Pierre manifeste la méme réticence a 1’égard de la
rhétorique encomiastique : « Je ne fais point son éloge. C’est un genre a la mode, mais contre lequel la postérité
sera aussi en garde que contre celui de [la] satire, sans conter [sic] que la beauté morale ainsi que celle de la
nature ne nait que des contrastes, des imperfections vaincues, et que toutes les fois qu’on a voulu peindre un
homme parfait, il n’intéresse point : que si on le met toujours heureux, sage, encore moins », La Vie et les
Ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, éd. Maurice Souriau, Paris, E. Cornély, coll. « Société des Textes Francais
Modernes », 1907, p. 2-3 ; « Je sais qu’il a écrit les mémoires de sa vie, mais je ne les ai point vus... Il les avait
écrits d’ailleurs avant que je ne le connusse ; et ces fragments, le style & part, peuvent en étre considérés comme
une espéce [de] supplément. J’en voulais tirer de quoi faire un éloge, et cette idée plaisait beaucoup a mon
amitié : mais je vis que je géterais ce que j’avais rassemblé ; que j’en Oterais la fraicheur ; que les faits qui sont la
charpente de toute narration, et qui font tout le mérite de celle-ci, ne s’y introduiraient que difficilement ;
d’ailleurs je n’ai pu m’occuper d’un homme si rare aux yeux de la postérité sans désirer d’y passer moi-méme. |l
me semble que la postérité sera aussi en garde contre les éloges que contre les satires », ibid., p. 29.
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indirectement le critique, tout en cherchant a la renouveler & partir des recherches de la
science historique naissante (notamment incarnée par Walckenaer ou Taschereau). Il prétend
par solidarit¢ d’ame et de golt avec ’orateur détenir quelque compétence rhétorique
susceptible de faire discerner au lecteur les bonnes des mauvaises performances de ses
contemporains. 1l cherche par conformité d’esprit et de méthode avec I’historien a appuyer
son étude sur les données slires de I’archive et a inscrire son modéle dans un contexte
historique, un milieu social, une école littéraire. De 1’éloge, le critique conserve donc la
brieveté de la forme qu’impliquent les contraintes éditoriales du journalisme : la méfiance a
I’égard de la biographie bénédictine I’ameéne a refuser 1’érudition historiographique pour lui
préférer « une maniére de coup d’ceil sur des coins de jardins d’Alcibiade, retrouvés, retraces
par-ci par-1a, du dehors, et qui ne devraient pas entrer dans la carte de I’Attique™ »; en
somme « une forme commode, suffisamment consistante et qui préte a une infinité d’aperqus
de littérature et de morale®® », un «apercu, cette chose légére, [qui Jcourrait risque d’étre
étouffé sous le document®® ».

Au lieu « des biographies minces et seches » qui ont longtemps eu cours, il est réduit a
apprécier les « larges, copicuses, et parfois mémes diffuses histoires de I’homme et de ses
ceuvres », dont les premiers exemples avaient été offerts par les études que
Ch.-A. Walckenaer avait consacrées a La Fontaine (1820) et a Madame de Sévigné
(1842-1852) et celles que Jules-Antoine Taschereau composait, & la méme époque, sur
Moliere (1825) et sur Corneille (1829) — travaux auxquels il reconnait un certain mérite dans
la mesure ou ils inventorient les fonds archivistiques propres & chaque auteur. Lisons, par
exemple, I’hommage qu’il rend au biographe du fabuliste a sa mort :

L’ouvrage de M. Walckenaer, qui est resté modele dans cette forme développée et pourtant limitée
encore, est I’Histoire de la Vie et des Ouvrages de La Fontaine (1820). M. Walckenaer a le godt
du complet, en méme temps qu’il en a le moyen dans la diversité de ses connaissances. S’il parle
d’un homme célébre, il le voit dans sa famille, dans sa race, dans sa province, dans ses relations de
toutes sortes ; s’il parle d’un des écrits de son auteur, il met de méme cette production dans tout
son jour ; il la rapproche des événements qui lui ont donné naissance ; il explique tout ce qui peut
s’y renfermer d’allusions personnelles et de peintures de la société. Ainsi il a fait pour
La Fontaine, et, sans excéder encore la mesure, il nous a donné de ce délicieux et grand poéte une
histoire animée, coulante, facile comme lui-méme et ou il revit tout entier. Toutes les femmes qu’a
aimées La Fontaine et qui le lui ont si bien rendu, qui I’ont recueilli, nourri et soigné dans les
distractions et les oublis de sa vieillesse, ont leur place dans cette biographie de curiosité et
d’affection. Quand on a Iu ce volume, et qu’on a relu tous les vers que le biographe indique et
qu’il rappelle, on sait tout de La Fontaine, on a été son ami, et ’on n’a plus, pour achever son idée,
qu’a faire comme lui, a sortir seul en cheminant au hasard et & réver.?

Aux yeux du critique, Walckenaer demeure « le plus ample, le plus instructif, et [...] le plus
serviable des biographes?® ». Aussi cet « Argus attentif > », ce «grand investigateur
biographe® », est-il remercié pour avoir le premier introduit « en France ce genre de grandes
biographies a 1’anglaise, qui a remplacé la notice séche et écourtée dont on se contentait

19 « Madame de Charriére » [15 mars 1839], Euvres, op. cit., vol. 11, p. 1353.

20 « Préface » [avril 1839], Euvres, op. cit., vol. I, p. 653.

2L « GEuvres littéraires de M. Villemain. GEuvres littéraires de M. Cousin » [19 novembre 1849], Causeries du
lundi, op. cit., vol. I, p. 118.

2 « M. Walckenaer » [31 mai 1852], Causeries du lundi, op. cit., vol. VI, p. 139.

% « Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné, par M. le baron Walckenaer (4 vol.) »
[22 octobre 1849], Causeries du lundi, op. cit., vol. I, p. 52.

“ Ibid., p. 52.

% « Montesquieu » [18 octobre 1852], Causeries du lundi, op. cit., vol. VI, p. 34.
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auparavant?® ». Biographe de seconde main?’, Sainte-Beuve condense dans un double
mouvement, d’¢lagage du matériau historique et d’approfondissement de la réflexion critique,
les copieux ouvrages documentés qu’il n’hésite pas a dénigrer par ailleurs, suivant ainsi deux
étapes : le recensement des matériaux documentaires afin de connaitre a fond le modele a
étudier et la condensation des renseignements recueillis en vue de dégager un caractére. Dans
son article consacré aux Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné,
Sainte-Beuve reconnait que la « riche et copieuse biographie » a le mérite de I’abondance et la
compare a « une promenade que nous ferions a Saint-Germain ou a Versailles en pleine Cour
de Louis XIV, avec d’Hacqueville pour maitre des cérémonies et pour guide », I’ami de
Madame de Sévigné qui sait le dessous des cartes et connait tous les masques. En somme,
cela donne un livre

plein d’intérét et de longueur [...] qui rendrait Madame de Sévigné bien reconnaissante et qui
I’impatienterait un peu ; elle dirait de son d’Hacqueville biographe, comme elle disait de ’autre :
« Il est, en vérité, un peu étendu dans ses soins. »*

En éclairant le lecteur moderne sur Madame de Sévigné et son oncle, sur ses amis et sa
culture, Walckenaer aurait accompli le programme que Sainte-Beuve appelait de ses veeux en
1829 :

Il semble qu’on ait tout dit sur elle ; les détails en effet sont a peu prés épuisés ; mais nous croyons
qu’elle a été jusqu’ici envisagée trop isolément, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine,
avec lequel elle a tant de ressemblance.?

Derriére 1’éloge mitigé de cette catégorie de biographes par Sainte-Beuve, qui salue a
la fois D’envergure et 1’exhaustivité du travail d’investigation, se profilent des critiques
ouvertement adressées sur la forme et la manicre adoptées, qui manqueraient a la fois d’art et
de vie®. A sa biographie de la marquise il aurait oubli¢ d’ajouter « la note juste du langage de
ce temps-13%" » :

Cette infidélité de ton, il I’aura en toute circonstance lorsqu’il parlera du grand siécle, et malgré sa
familiarité si réelle avec les principaux comme avec les moindres personnages de ce beau temps.®

% « M. Walckenaer », op. cit., p. 138-139.

2" \oir José-Luis Diaz, « « Aller droit a I’auteur sous le masque du livre » : Sainte-Beuve et le biographique »,
Romantisme, n° 109 (2000) : « Sainte-Beuve ou I’invention de la critique », p. 58 ; du méme, L’homme et
[’ceuvre. Contribution a une histoire de la critique, Paris, P.U.F. [coll. « Les Littéraires »], 2011, p. 170-172.

%8 « Mémoires touchant la vie et les écrits de Madame de Sévigné, par M. le baron Walckenaer (4 vol.) », op. cit.,
p. 48.

? « Madame de Sévigné » [3 mai 1829], Euvres, op. cit., vol. 11, p. 993.

%0 Certains contemporains lui ont adressé les mémes reproches. Que I’on songe a la contribution de Feletz, qui
met I’accent sur les incorrections linguistiques et les inégalités stylistiques (Mélanges de philosophie, d’histoire
et de littérature, Paris, Chambert, 1828, 6 vol., vol. Ill, p. 371) ou au compte rendu de Pierre Larousse, qui clot
I’appendice de son article « La Fontaine » (« La Fontaine (Histoire de la vie et des ouvrages de), par Walckenaer
(1824, in-8°) », Grand Dictionnaire universel du XIX®siécle, Genéve, Slatkine, 1982, 17 tomes en
34, vol. XVIII, p.62-63; reprod. en fac-similé de I’éd.: Paris, Administration du « Grand Dictionnaire
universel », 1866-1879).

31 « M. Walckenaer », op. cit., p. 146.

% bid., p. 140. Comme il répéte les mémes réserves a 1’égard de la biographie que Walckenaer consacre a
Horace (op. cit., vol. VI, p. 143-144), on est tenté de rapprocher ce savant de la catégorie des «tiedes » ou
« indifférents » que le critique épingle dans son portrait de Rabelais. « Chacun a son idéal dans le passe, et la
nature, la vocation de chaque esprit ne se déclarerait jamais mieux, j’imagine, que par le choix du personnage
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Le biographe chercherait a traduire, polir et moderniser les caractéristiques propres au style de
ces écrivains et de leurs contemporains, contrairement a Sainte-Beuve qui souhaite étre fidéle
a Iesprit de son modéle. C’est dire que 1’ « élégance trompeuse™® » reposant sur « ces
anachronismes de ton** » qui se dégage des ouvrages de Walckenaer altére le portrait. En
somme, si ces enquétes remplissent les exigences d’honnéteté intellectuelle de premier
niveau, elles manquent de satisfaire a I’exigence créatrice de deuxiéme niveau qui consiste
pour un Sainte-Beuve & donner la « fraicheur du sentiment intime® », qui s’acquiert par une
lecture répétée et une étude délicate, ou le critique cherche non seulement a connaitre les faits
positifs relatifs a I’écrivain et a 1’époque dans laquelle il évolue, mais également a sentir et
respecter son style. Ce que Sainte-Beuve reproche a son contemporain, c¢’est cette incapacité
de se dédoubler qui demeure a ses yeux la condition de toute critique et la saveur de toute
lecture — « défaut général de ’époque o est venu M. Walckenaer®® », & en croire le critique,
car le biographe conserve dans son écriture, méme quand il veut peindre le «siécle de
Louis X1V » « quelque chose de ce qui caractérise 1’époque de Louis XVI 3 » Ce trait
caractéristique de 1’esprit et de la méthode de Walckenaer a également été relevé par Joseph
Naudet, qui ne lui refuse pas « I’exactitude de 1’esquisse qui reproduit les détails les plus fins,
les plus fugitifs, [...] cette fidélité du daguerréotype, mais d’un daguerréotype vivant, qui
aurait la vertu d’animer ses empreintes, de les faire mouvoir, et de nous entrainer a leur
suite®®. » A I’ «infidélité de ton » répond donc la « fidélité du daguerréotype ». Derriére
I’opposition entre 1’art rhétorique et I’érudition historique, se devine un enjeu d’ordre critique,
car au style répond une méthode : d’un c6té, un critique qui rend compte de la couleur du
temps et des lieux ; de 1’autre, un critique qui regarde son modéele a travers le godt et la mode
de sa propre épogue —1’un est un guide qui moyennant quelques citations bien prises fait
repasser sous les yeux du lecteur les morceaux d’anthologie d’une ceuvre considérée comme
un trésor de sagesse ou de gréace ; I’autre est un traducteur, qui s’interpose continuellement
entre le lecteur et I’auteur pour conférer aux expressions de ce dernier un air du temps®°.

qu’on irait d’abord chercher si I’on revenait dans un temps antérieur. J’en sais pourtant qui n’auraient aucun
choix de préférence et qui iraient indifféremment a I’un ou I’autre, ou méme qui n’iraient pas du tout. Laissons
ces esprits sans amour et sans flamme, sans désir ; ce sont les tiedes : ils manquent du feu sacré dans les Lettres.
J’en sais d’autres qui voudraient courir a plus d’un a la fois, et qui embrasseraient dans leur curiosité et leur
tendresse quantité d’auteurs favoris sans trop savoir par lequel commencer. Ces esprits-1a ne sont pas indifférents
comme les autres ; ils ne sont pas tiédes, mais un peu volages et libertins : je crains que, nous autres critiques,
nous n’en tenions », « Rabelais » [7 octobre 1850] Causeries du lundi, op. cit., vol. Ill, p.2. Madame
Lenormant, ni¢ce et fille adoptive de Madame Récamier, n’aurait pas commis cette erreur dans 1’ouvrage qu’elle
consacre a sa parente : les épisodes de sa vie sont rendus avec ce « tour net et dans cette nuance qui était le ton
particulier de son salon », « Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier » [28 novembre
1859], Causeries du lundi, op. cit., vol. X1V, p. 304.

% « M. Walckenaer », op. cit., p. 140.

* Ibid., p. 146.

% « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau » op. cit., p. 679.

% « M. Walckenaer », op. cit., p. 140.

¥ Ibid., p. 136.

% Joseph Naudet, « Notice historique sur la vie et les ouvrages de M. le B®" Walckenaer », Histoire de la vie et
des ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, Firmin Didot fréres, fils et C*%, 1858, 2 vol., vol. I, p. XXViI.

% Sainte-Beuve reconnait a ce savant des qualités d’observation patiente et de description méticuleuse, qui
conférent & son entreprise cette maniére si particuliére de se tenir a la fois au ceeur des événements et a distance
du milieu qu’il fait revivre. Cette attention persévérante pour son sujet rappelle que chez lui le biographe attentif
a la piste des moindres faits qui peuvent éclairer I’ame et la vie d’un écrivain rejoint le savant entomologiste a
I’afft des insectes de petite taille. L’instrument d’optique qu’est pour lui sa plume enregistre chaque parcelle de
vie, reléve chaque fragment de réalité, épingle chaque menu fait — le tout étant susceptible de former une vision
en relief. Nuangons toutefois ce propos, car on aurait une fausse idée de ce savant, si I’on ne retenait de ses
ouvrages que le nombre et la qualité des informations, en les réduisant a une étude séche et stérile. Pour ce faire,
il convient de rappeler que Walckenaer avait prévenu les objections des critiques en donnant la voix au poéte des
le début de son récit (recourant ainsi a la prosopopée comme les orateurs du concours d’¢loquence de
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On dira ainsi que le critique renouvelle I’art encomiastique en puisant aux sources du
savoir historiographique le plus exigeant qu’il cherche malgré tout a mettre a distance critique
et réflexive. Devant la révolution qui a substitué le regne de la « notice érudite » a celui de
1’¢loge, le critique s’indigne :

L’ancien genre de 1’Eloge académique est détroné ; il a fait place décidément & la notice
érudite, a la dissertation et a la dissection presque grammaticale de chaque auteur. [...] Le danger
serait, si ’on y abondait sans réserve, de trop dispenser le critique de vues et d’idées, et surtout de
talent. Moyennant quelque piéce inédite qu’on produirait, on se croirait exempté d’avoir du gofit.
[...] Se pourrait-il que I’ére des scholiastes et commencé pour la France, et que nous fussions
désormais, comme ceuvre capitale, a dresser notre inventaire 240

La critique des monuments d’érudition de la science historique dessine en creux un aveu de
préférence pour un tour a la fois libre et respectueux de la tradition. Cette nouvelle forme
suppose a I’origine une attitude de sympathie a 1’égard du mode¢le et une attention constante
portée au public. Tantbt précis pour donner relief et présence a sa silhouette en indiquant
certaines qualités ou failles, tantdt alerte pour ne pas entrer dans tous les détails, ’art du
biographe consiste & marquer le trait et & entrer avec prudence dans certains replis, sans se
laisser piéger par le menu des anecdotes : la gageure a relever consiste a « montrer I’homme
au vrai, degager ses qualités morales, son fonds sincére, sa forme de talent, sa personnalité
enfin*’. » La tAche de Sainte-Beuve s’apparente davantage & celle d’un moraliste qu’a celle
d’un historien ; son ceuvre critique reléve davantage d’une peinture des hommes de lettres que
d’une encyclopédie des hommes illustres.

A ses yeux, le critique doit s’approprier le génie de son modéle, nouant ainsi une
relation d’émulation que les orateurs cherchaient également a créer dans leurs productions.
C’est dans la maniére d’écrire de I’auteur, entendue progressivement comme une marque de
la singularité individuelle®*, que le critique recherche ce principe explicatif capable de
dévoiler le mystére d’un auteur et de son ceuvre. Cette posture est un gage de variété dans le
cadre d’une galerie d’éloges académiques, si I’on en croit d’Alembert lui-méme :

J’ai taché de donner a chacun la variété de ton et de style si nécessaire a ce genre d’ouvrage,
pour en rompre la monotonie, pour rendre en méme temps chaque éloge plus analogue et, j’ose le
dire, plus ressemblant a celui qui en était ’objet. [...] J’ai quelquefois emprunté le style des
différents académiciens qui, dans leur discours de réception, ont payé a leurs successeurs le tribut
de louanges ordinaires, ou qui ont fait dans leurs ouvrages un éloge particulier de quelques-uns de
leurs confréres.®

1I’Académie de Marseille de 1774 : Le Fablier, n° 21 (2011), p. 165 et 177) : « Cependant, si La Fontaine pouvait
reparaitre un instant parmi nous, il nous dirait : « Ce n’est point servir ma mémoire selon mon gré que de
s’écarter du vrai et du naturel. J’ai donné dans mes fables des lecons de sagesse pour tous les rangs et pour tous
les &ges ; mais, vous le savez, je n’ai pas toujours été sage dans ma conduite et dans mes vers. Si vous parlez de
moi, que ce soit donc, comme je 1’ai fait moi-méme, sans dissimulation et sans réserve » », Histoire de la vie et
des ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, A. Nepveu, 1820, p. 2. On est loin du style objectif de celui qui
rédigerait un acte juridique. Disons que la clarté et la simplicité de sa plume (que I’on peut rapprocher ici de
celle de Musset-Pathay a 1’ouverture de 1I’Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau) garantissent la
véracité du propos en soulignant les qualités documentaires du récit. Mais 1’on peut sans nul doute dénier toute
prétention littéraire & ce savant qui s’est cantonné a des ouvrages d’érudition.

0 « Euvres littéraires de M. Villemain. Euvres littéraires de M. Cousin », op. cit., p. 118-119.

*1'p_-J. Proudhon, Paris, M. Lévy fréres, 1872, p. 12.

2 Sur le passage d’une conception objectiviste 4 une conception subjectiviste du style, voir Darticle de Jean
Molino, « Qu’est-ce que le style au XVII°siécle ? », in Critique et créations littéraires en France au
XVI1° siécle, dir. Marc Fumaroli, Paris, C.N.R.S., 1977, p. 337-356.

*3 Jean le Rond d’Alembert, « Réflexions sur les éloges académiques », in (Euvres philosophiques, historiques et
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On reconnait volontiers que le charme de cette ceuvre découle des effets d’échos subtilement
ménageés entre le modele critiqué et la plume du critique : Sainte-Beuve colore son propre
style, recherché et nuancé, compose de phrases longues, aux nombreuses incidences et fortes
images (que Balzac raille avec joie dans sa nouvelle Un Prince de la bohéme), du style de
I’auteur dont il parle, pour mieux en dégager les caractéristiques profondes. Définir ’homme
et ’ceuvre avec les couleurs de sa palette, c’est un geste de sympathie hissé au rang de
principe moral dans un exercice critique dés lors envisagé comme un dialogue fécondant.
Mais 1’on serait parfois bien en peine d’y lire une image fidéle du style de I’auteur dont on
raconte la vie —preuve, s’il en fallait, que le pastiche opére par la médiation d’une
représentation, celle que les biographes se font de leur modéle. Ne soyons donc pas dupe :
c’est moins la réalité objective d’une écriture qu’ils imitent que I’image qu’ils en ont. Mais la
qualité¢ d’un écrit biographique se mesurerait au degré d’imitation atteint par le biographe
vis-a-vis du modéle supposé. Avec Sainte-Beuve, le critique abolit toute distance entre celui
qui analyse et ses modéles jusqu’a devenir un « hote perpétuel* », cet acolyte en quéte de
quelque grande &me a épouser. Donnons a cette heureuse formule son sens plein, et ne faisons
pas de ce critique une dme qui ne vit pas d’une vie personnelle, un talent pur sans caractére et
sans conviction, qu’une facilité de vibration mettrait en état de mimer tout ce qu’il n’est pas.
Le biographe n’existe que par et pour l’existence d’un autre dans une relation que
Sainte-Beuve résumait en la qualifiant d’ « &me seconde® » dans Volupté —ce qu’on
appellera le pacte lyrique de la relation biographique.

La continuation de « I’élégie interrompue »

A cette forme complexe, située & mi-chemin du simple croquis allusif et de
I’investigation érudite, Sainte-Beuve imprime une dynamique singuliere : celle de 1’art
élégiaque, ménageant ainsi a sa critique un baptéme de littérarité.

Ce cadre ou la critique, au sens exact du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire,
n’est dans ce cas-1a qu’une forme particuliére et accommodée aux alentours, pour produire nos
propres sentiments sur le monde et la vie, pour exhaler avec détour certaine poésie cachée. C’est
un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave, de continuer peut-étre I’élégie interrompue.*®

littéraires, Paris, J.-Fr. Bastien, 1805, 18 vol., vol. VI, p. 14.

* L’heureuse formule, qui résume 4 elle seule la posture critique révée par Sainte-Beuve, se trouve dans Le
Cahier vert (op. cit., f© 145, n° 938, p.241). On dira donc que le biographe occupe une place doublement
secondaire : d’un coté, il emprunte souvent sa matiére aux travaux biographiques existants sur lesquels il
s’appuie pour formuler son jugement (José-Luis Diaz, op. cit., p. 170-172) ; de I’autre, il imite volontiers les
traits caractéristiques du style de 1’écrivain dont il raconte la vie.

* Volupté, Paris, E. Renduel, 1834, 2 vol., vol. 1, p. 175.

% « Madame de Charriére », op. cit., p. 1353. Le portraitiste reprend une note de son Cahier vert : « Il y a des
gens qui prennent mes articles sur les auteurs pour de la critique, et qui me plaignent de m’y absorber ; ils ne
sentent pas que la critique n’y est que trés secondaire ; qu’avant tout, ¢’est pour moi un portrait, une peinture,
I’expression d’un sentiment ; que, forcé que je suis d’écrire dans les revues, j’ai trouvé, et comme inventé le
moyen d’y continuer, sous une forme un peu déguisée, le roman et 1’élégie », Le Cahier vert (1834-1847),
op. cit.,, f°51-52, n° 274, p.124. Le parcours de Sainte-Beuve ressemble ainsi étroitement & celui de
J.-J. Ampeére : « Cette premiére veine [dramatique] d’Ampére, non contrariée, mais qui n’aboutit jamais a une
franche manifestation et a un succes, fut trés durable, trés persistante, et se prolongea presque jusqu’a la fin sous
I’ceuvre critique et la culture d’histoire littéraire a laquelle il semblait exclusivement adonné. Il y avait chez lui
un poete in petto qui reparaissait a I’improviste, au moment ou I’on s’y attendait le moins ; qui chantait le Nil,
Thébes et Memphis, au sortir de I’explication d’un hiéroglyphe ; qui soupirait une plainte élégiaque dans le
temps qu’on le croyait tout occupé de perfectionner un essai de grammaire romane », « Jean-Jacques Ampere »
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Comprenons la derniére formule dans son sens étroit et précis: le poéte cede le pas au
critique, qui en retour rattache son activité a une riche et ancienne tradition poétique. Que
retient-il de 1’élégie, genre diversement pratiqué a Rome, richement illustré au cours de la
Renaissance et de 1’age classique ? Une double caractéristique qui fera la spécificité du
portrait : une forme simple et souple oscillant aisément entre 1’anecdote biographique et le
tableau historique pour aspirer a 1’universel a travers le parcours d’une singularité ; une visee
de haute ambition, qui consiste & rappeler le souvenir de ce qui n’est plus pour apaiser le
sentiment de la perte, combattre 1’enfouissement dans 1’oubli, soupirer la douleur causee par
la mort.

Présenté comme le successeur, double et rival a la fois, de Chénier et de Lamartine,
Joseph Delorme, sous les traits duquel on devine ceux de Sainte-Beuve, esquisse son projet
dans I’une de ses « Pensées » :

Et moi aussi, je me suis essayé dans ce genre de po€me, et j’ai tdché, aprés mes devanciers,
d’étre original & ma maniére, humblement et bourgeoisement, observant la nature et I’ame de pres,
mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais préférant la
chaumiére au boudoir, et, dans tous les cas, cherchant a relever le prosaisme de ces détails
domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels.*’

On le sait depuis le mot « profond » prété a Leconte de Lisle et rappelé par Baudelaire, « tous
les Elégiaques sont des canailles*® » dont il convient de se méfier. S’il signe en 1839 I’acte de
déces du genre élégiaque en rattachant son succes aux formes propres de la sociabilité et de la
sensibilité de I’Ancien Régime*®, Sainte-Beuve inscrit sa production poétique dans ’héritage
des Elégies de Ramond De Carbonniéres (1778), des Tristes de Nodier (1806), des Elégies et
Chants élégiaques de Millevoye (mort en 1816), des Poésies de Chénier (publiées en 1819),
des Elégies de Marceline Desbordes-Valmore (1819 et 1825), des Méditations de Lamartine

[1% septembre 1868], Nouveaux lundis, op.cit., vol. XIll, p.189. Dans une lettre a Jacques-Germain
Chaudes-Aigues en date du mois de juin 1838, le critique fait remarquer : « Quant au fond méme des idées, il en
est du moins dont je puis dire que vous avez rencontré tout & fait la mienne, par exemple quand vous avez
considéré les Critiques et Portraits comme une dépendance de la partie élégiaque et romanesque, bien plutét que
comme des critiques expresses », Correspondance générale, éd. Jean et Alain Bonnerot, Paris, Stock puis
Didier, Toulouse, Privat, 1935-1983, 19 vol., vol. 11, n® 795, p. 384.

* Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, éd. Gérald Antoine, Paris, Nouvelles Editions latines, 1956,
« Pensée XVII », p. 150. La réflexion est notamment prolongée dans la causerie consacrée a « William Cowper »
[27 novembre 1854], Causeries du lundi, op. cit., vol. Il, p. 136-137. Un an apreés la publication de son premier
recueil poétique, en avant-propos des Consolations, Sainte-Beuve fait remarquer: « La poésie est cette
nourriture par excellence, et de toutes les formes de poésie, la forme lyrique, plus qu’aucune autre, et de tous les
genres de poésie lyrique, le genre réveur, personnel, 1’élégie ou le roman d’analyse en particulier », Les
Consolations, poésies, Paris, U. Canel, 1830, p. XI-XIl. Son attachement & I’art élégiaque, il ’exprime encore
dans cette profession de foi trés hugolienne : « La mission, I’ceuvre de I’art aujourd’hui, ¢’est vraiment 1’épopée
humaine ; ¢’est de traduire sous mille formes, et dans le drame, et dans 1’ode, et dans le roman, et dans 1’élégie, —
oui, méme 1’élégie redevenue solennelle et primitive au milieu de ses propres et personnelles émotions, — c’est
de réfléchir et de rayonner sans cesse en mille couleurs le sentiment de ’humanité progressive, de la retrouver
telle déja, dans sa lenteur, au fond des spectacles philosophiques du passé, de ’atteindre et de la suivre a travers
les 4ges, de 1’encadrer avec ses passions dans une nature harmonique et animée, de lui donner pour déme un ciel
souverain, vaste, intelligent, ou la lumiere s’apercoive toujours dans les intervalles des ombres », « Espoir et
veeu du mouvement littéraire et poétique apres la révolution de 1830 » [11 octobre 1830], Premiers lundis, Paris,
Calmann Lévy, 1883-1886, 3 vol., vol. I, p. 406 ; voir aussi une note de I’article consacré a « Millevoye »
[1* juin 1837], Euvres, op. cit., vol. I, p. 1027,

*® Charles Baudelaire, lettre au notaire Narcisse Ancelle, 18 février 1866, Correspondance, éd. Claude Pichois,
avec la coll. de Jean Ziegler, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1973, 2 vol., vol. Il, p. 611.

9 « Le démon de I’¢légie, du désespoir, a eu son temps », « De la littérature industrielle » [1% septembre 1839],
Portraits contemporains, op. cit., p. 752.
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(1820)*°. Et ’on devine que son ceuvre reléve moins de ’élégie molle du boudoir qui sent les
bosquets de 'idylle ou de I’églogue, comme dans les Poésies érotiques (« vilain titre® », dit
Sainte-Beuve, qui lui préfére celui d’Elégies) de Parny (1778) ou les Amours, élégies en trois
livres de Bertin (1780), que de 1’¢légic domestique de la chaumiére rehaussée par une visée
morale. Ce projet poétique trouve son plein accomplissement dans I’activité critique de
Sainte-Beuve. Dira-t-on pour autant que cette continuation de plume et d’esprit qu’on ne
cesse de deviner entre 1’ceuvre poétique et la production critique procede d’un essaimage des
traits traditionnellement attachés a I’art élégiaque ? Et qu’en retour 1’activité critique reconnue
comme instance spécifique et autonome est dénaturée par la (trop ?) forte implication dans
I’objet étudié, qui ne laisse guere la possibilité¢ d’établir une science objective52 ? Non pas.
Certes la transposition implique quelque effort d’adaptation, mais on fait le pari que chez
Sainte-Beuve I’élégie, « genre de composition naturel & "homme > », se renouvelle en
s’approfondissant dans I’ « élégie d’analyse® », ol s’épanouissent & la fois la curiosité de son
esprit, la solidité de son jugement, la profondeur et la finesse de son analyse.

Cette etiquette générique aux contours flottants, caractérisée par sa formidable variété
thématique et formelle, et pour cette raison méme ouverte aux expérimentations, permettrait
de mieux comprendre I’union de deux tendances : le désir de réverie poétique et I’ambition de
réflexion critique. Sainte-Beuve transporte au sein de chaque production cette bipolarité
fondamentale : la perméabilité des frontiéres habituellement établies s’approfondit des lors en
une osmose fécondante™. La poésie s’ouvre sur des réflexions critiques, I’étude critique se
pare d’ornements poétiques. A la conjonction de ces deux ordres se tient donc un créateur, qui
de leur superposition, de leur interaction, tire profit pour exploiter toutes les ressources de
I’art élégiaque. Du monument consacré a la mémoire du defunt qui console de la tristesse de
la perte et calme les eaux du fleuve, on retiendra trois modalités qui permettent de mieux
cerner les spécificités du discours critique de Sainte-Beuve : la louange (laudatio) hissée au
rang de «curiosit¢é d’étude » et d’ «ouverture commode », de «penchant» et de
« méthode® », par laquelle il prétend toujours faire débuter la critique et qu’il retient dans la
limite de la bienséance et de la vérité ; la lamentation (lamentatio) aux accents variés qu’il se
garde bien de forcer, puisque loin des éclats de fureur et des cris de désespoir, sa plainte part
en quéte de I’expression la plus juste pour mettre a 1’abri des accidents du temps le souvenir

%0 Voir Pierre Loubier, La voix plaintive. I. Sentinelles de la douleur. Elégie, histoire et société sous la
Restauration, Paris, Hermann [coll. « Savoir lettres »], 2013.

> « Parny poéte élégiaque », in Euvres de Parny : élégies et poésies diverses, éd. Antoine-Joseph Pons, Paris,
Garnier, 1861, p. viil ; repris dans Causeries du lundi, op. cit., vol. XV, p. 287.

%2 « [L]es « portraits » de personnages, regardés jadis comme une des formes de I’art historique, ne peuvent plus
guére prétendre a une place dans I’histoire scientifique ; il est bien rare que les documents fournissent les
éléments d’un portrait certain, et 1’on sait trop ce qu’il y a de conjectures dans la « psychologie » méme d’un
contemporain que nous pouvons connaitre directement, pour accueillir comme vérité établie la reconstitution
d’un caractere historique sur lequel on n’a que des renseignements indirects », Charles Seignobos, « L’histoire »,
in Histoire de la langue et de la littérature francaise des origines a 1900, Dix-Neuviéme siécle. Période
contemporaine (1850-1900), dir. Louis Petit de Juleville, Paris, A. Colin, 1899, p. 308.

% Charles Millevoye, « Sur ’élégie », in Euvres de Millevoye, précédées d’une notice par M. Sainte-Beuve,
Paris, Garnier fréres, 1865, p. 23.

> \/ie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., « Pensée XVII », p. 149.

% Le poéte-critique se plait a articuler les linéaments de son autoportrait autour de la figure du double : « une
certaine réverie premiére, qui bient6t s’en va dans les travaux prosaiques [ceux de 1’homme positif], et qui expire
dans ’occupation de la vie » ; « le frére solide, sensé, raisonnable, dont le tour est venu, [qui] donne le bras au
frére poéte qui languit plus ou moins longtemps et qu’il est destiné a ensevelir », « Millevoye » [1¥ juin 1837],
Euvres, op. cit.,, vol. Il, p. 1024 ; « Euvres de M. P. Lebrun de 1’Académie frangaise » [5 octobre 1863],
Nouveaux lundis, op. cit., vol. VI, p. 123. N’admet-il pas dans une lettre & Adele Couriard en date du 9 ao(t 1857
qu’il est « simplement le gardien et le concierge de [son] ancien et toujours cher poéte qui était né dans les belles
douleurs et les tendres loisirs » ? Correspondance générale, op. cit., vol. X, n® 3084, p. 453.

% « Avertissement de la premiére édition » (1846), Portraits contemporains, op. cit., p. 55.
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d’un homme et la mémoire d’une ceuvre ; la consolation (consolatio) présentée comme
I’ultime visée de D’activité critique, car Si «des fibres saignantes furent a I’origine les
premiéres cordes de la lyre® », le critique, médecin de 1’ame qui cherche, comme Joseph
Delorme, « les regards consolants de quelques amis poétes®® », doit déterminer la nature du
mal souffert par I’écrivain et dont 1’ceuvre témoigne.

Dans I’imaginaire beuvien, les figures du pocte et du critique s’unissent et se
combinent, sans jamais se fondre completement, dans celle du statuaire : tous cherchent a
créer par le pouvoir éloquent du verbe ou la force ciselante du burin une image, reflet ou
impression, de leur personnage afin de lui donner une seconde vie.

Si le statuaire, qui est aussi a sa fagon un magnifique biographe, et qui fixe en marbre aux yeux
I’idée du poéte, pouvait toujours choisir I’instant ol le poéte se ressemble le plus a lui-méme, nul
doute qu’il ne le saisit au jour et a I’heure ou le premier rayon de gloire vient illuminer ce front
puissant et sombre. A cette époque unique dans la vie, le génie, qui, depuis quelque temps adulte
et viril, habitait avec inquiétude, avec tristesse, en sa conscience, et qui avait peine a s’empécher
d’éclater, est tout d’un coup tiré de lui-méme au bruit des acclamations, et s’épanouit a 1’aurore du
triomphe. Avec les années, il deviendra peut-étre plus calme, plus reposé, plus mdr ; mais aussi il
perdra en naiveté d’expression, et se fera un voile qu’on devra percer pour arriver a lui : la
fraicheur du sentiment intime se sera effacée de son front ; 1’dme prendra garde de s’y trahir : une
contenance plus étudiée ou du moins plus machinale aura remplacé la premiére attitude si libre et
si vive. Or, ce que le statuaire ferait s’il le pouvait, le critique biographe, qui a sous la main toute
la vie et tous les instants de son auteur, doit a plus forte raison le faire ; il doit réaliser par son
analyse sagace et pénétrante ce que ’artiste figurerait divinement sous forme de symbole. La
statue une fois debout, le type une fois découvert et exprimé, il n’aura plus qu’a le reproduire avec
de légéres modifications dans les développements successifs de la vie du poéte, comme en une
série de bas-reliefs. Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie poétique et mi-partie critique, est fort
claire ; mais je la crois vraie, et tant que les biographes des grands poétes ne 1’auront pas présente
a Desprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des ceuvres de haute
critique et d’art ; ils rassembleront des anecdotes, détermineront les dates, exposeront des querelles
littéraires : ce sera ’affaire du lecteur d’en faire jaillir le sens et d’y souffler la vie ; ils seront des
chroniqtégurs, non des statuaires ; ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prétres
du dieu.

*" « M. Ballanche » [15 septembre 1834], Portraits contemporains, op. cit., p. 428. L’image de la lyre brisée et,
par voie indirecte de conséquence, la figure de Memnon, hantent I’imaginaire beuvien : Vie, Poésies et Pensées
de Joseph Delorme, op. cit., p.5; «Le Brun» [12 juillet 1829], Euvres, op. cit., vol. I, p. 787 ; « Madame
Desbordes-Valmore. 1839. (Pauvres fleurs, poésies) » [1¥ janvier 1839], Portraits contemporains, op. cCit.,
p. 513.

%8 « Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (deuxiéme édition) » [4 novembre 1830], Euvres, op. cit., vol. I,
p. 381.

% « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille de Jules Tachereau », op. cit., p. 679. Relevons son
admiration émue devant ’art oratoire capable de faire revivre par la puissance du verbe le personnage :
« M. Lerminier a 1’art d’exceller en ces sortes de statues qu’il dresse ; ’orateur, on le sent par lui, s’adresse
volontiers aux masses comme le statuaire ; la solennité, I’ampleur, le sacrifice des détails, ’exagération poussée
au colossal, leur vont a tous deux et sont conformes a leurs fins. Dans cette grande route humaine ou il marche,
dans cette voie sacrée qu’il affecte, ’orateur, comme un héraut d’armes, salue a droite et a gauche les groupes de
marbre sur leur piédestal, il a besoin d’apostropher les statues de demi-dieux ; il fait faire place a I’entour ; il crie
au large aux hommes médiocres qui empéchent de mesurer les grands ; il écrase un peu les uns ; pour les autres
est I’apothéose », « Des Mémoires de Mirabeau et de I’étude de M. Victor Hugo a ce sujet » [1* février 1834],
Portraits contemporains, op. cit., p. 649, note ajoutée en 1836 et tirée d’un article paru en 1833.Voir les vers
dédiés au sculpteur Pierre-Jean David d’Angers (1788-1856), célébré pour avoir orné le monde « d’illustres
monuments », peuplé « de héros les vieux ponts de nos villes, / Les continents nouveaux, et les lointaines fles, /
Et les tombeaux dormants », « A David, statuaire », in Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit.,
p. 121.
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Cette comparaison entre la critique biographique et I’art du statuaire, si récurrente au milieu
du xvii® siécle jusqu’aux premiéres décennies du siécle suivant®, rattache Sainte-Beuve a la
plus noble tradition encomiastique. « Imagier des grands hommes® », & la fois tuteur et
protecteur des disparus et des oubliés, qui érigea des monuments de papier aux hommes de
lettres, le biographe en dette avec les morts assumerait une magistrature des tombeaux : Exegi
monumentum &re perennius. Médiateur ou passeur, le critique brosse le portrait d’un écrivain
comme s’il « passait quinze jours a la campagne a faire le portrait ou le buste de Byron, de
Scott, de Goethe® » ; il s’assimile a ce « chantre lyrique, véritable prétre comme le statuaire,
[qui] décernera au milieu d’une solennelle harmonie les louanges des vainqueurs® ». En
rapportant le portrait au genre in memoriam du tombeau qui connut une nouvelle vigueur au
moment ou les Romantiques redécouvrirent la Renaissance, Sainte-Beuve rappelle 1’une des
fonctions essentielles de la critique, percue comme un relais censé faire barrage au temps. En
reconstituant le souvenir d’une ame disparue, le biographe offre un passeport pour la
reconnaissance susceptible de sauver le défunt de 1’oubli et de I’inscrire dans 1’éternité,
comme le suggére déja la figure ailée de la Renommeée, mi-ange mi-femme, gravée en téte du
recueil de Vasari, que Georges Didi-Huberman propose de lire comme la figure méme de
I’historien, soufflant dans sa trompette pour ressusciter les morts et veiller sur leur gloire®.
Aussi peut-on rappeler la distinction de méthode et de visée que Sainte-Beuve opere
entre la critique consacrée aux Anciens et celle consacrée aux auteurs contemporains dans la
préface de ses Portraits littéraires : avec les premiers, on sait moins, mais 1’on dit plus et I’on
dit vrai ; avec les seconds, on sait plus, mais 1’on dit moins et I’on dit « avec le sous-entendu
des amitiés et des convenances®. » Malgré ’éloignement temporel présenté comme un gage
de franchise pour le critique et de vérité pour I’historien, le sens d’une ceuvre ancienne et le
caractere d’un auteur ancien sont malaisés a pénétrer et a saisir : 1’analyse procéde par
conjecture probable, par hypothése plausible, sans jamais pouvoir donner quelque assise
stable et sre au jugement. La distinction est développée et approfondie dans deux articles :
d’abord, a I’ouverture de son portrait consacré au comte de Rémusat, le critique rappelle qu’il

80 A titre d’exemples, renvoyons, outre a I’Essai sur les éloges (Euvres complétes de Thomas, Paris, Verdiére,
1822-1825, 6 vol., vol. Il, p. 178), aux écrits de d’Alembert (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann, 1966-1967, 35 vol., vol. V, « Eloge de
M. le Président de Montesquieu », p. 11l ; reprod. en fac-similé de 1’éd. : Paris, 1751-1780) et de Paul-Jérémie
Bitaubé (Eloge de Pierre Corneille qui a concouru a I’Académie de Rouen en 1768, Berlin, George-Jacques
Decker, 1769, p. 1). Winckelmann rappelle qu’« Auguste [...] fit représenter en triomphateurs tous les grands
Romains qui avaient contribué a la grandeur de leur patrie, dont les statues furent placées dans le portique de son
forum », Histoire de I’art dans 1’Antiquité [1764], éd. Daniela Gallo, trad. Dominique Tassel, Paris, Librairie
générale frangaise [coll. « La Pochothéque »], 2005, p. 543. Pline approuvait déja I’usage, introduit par les rois
d’Alexandrie et de Pergame, de constituer des collections de portraits d’écrivains, de poctes ou de philosophes
du passé pour orner les bibliotheques (Histoire naturelle, Xxxv).

81 « Sur la critique », in Mes Poisons. Cahiers intimes inédits, éd. Victor Giraud, Paris, Editions d’aujourd’hui
[coll. « Les Introuvables »], 1977, p. 126 (reprod. en fac-similé de 1’éd. Paris, Plon, 1926). Voir également le
portrait de « Froissart » [24 octobre 1853], Causeries du lundi, op. cit., vol. IX, p. 63.

%2 « Diderot » [26 juin 1831], Euvres, op. cit., vol. I, p. 867. Voir encore « Gabriel Naudé » [1* décembre 1843],
(Euvres, op. cit., vol. Il, p. 468.

%% « Jean-Baptiste Rousseau » [7 juin 1829], Euvres, op. cit., vol. I, p. 774.

% Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d’une histoire de I'art, Paris, Minuit [coll.
« Critique »], 1990, p. 79. Cette idée remonte au moins a Cyriaque d’Ancéne, considéré aujourd’hui comme le
fondateur de I’épigraphie, de 1’archéologie gréco-romaine et de la philologie classique, qui présente son travail,
dans une lettre de 1441 adressée a ’archevéque de Ragusa, comme une entreprise de résurrection. Voir les
études de Jakob Burckhardt, « Die Wiedererweckung des Altertums », in Die Kultur der Renaissance in Italien,
Bale, 1860, p. 91, et de Karl August Neuhausen, « Die vergessene « gottliche Kunst der Totenerweckung » :
Cyriacus von Ancona als Begriinder der Erforschung der Antike in der Friihrenaissance », in Antiquarische
Gelehrsamkeit und bildende Kunst. Die Gegenwart der Antike in der Renaissance, dir. Katharina Corsepius,
Cologne, W. Konig [coll. « Atlas », n° 1], 1996, p. 51-68.

8 « Préface » [avril 1836], Euvres, op. cit., vol. |, p. 650.
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ne peut prétendre pénétrer plus intimement les Anciens « que le premier venu qui en parla
avec aplomb et d’un air de connaissance », mais qu’il peut saisir «1’idée, 1’air du
personnage » contemporain grace & son entourage, ces « témoins de la ressemblance® »,
capables de garantir la validité du jugement ; ensuite, au début d’un de ses articles consacrés a
Chateaubriand, il admet qu’avec les Anciens le critique est condamné a «commenter
I’ceuvre » et « réver ’auteur et le poéte a travers » et qu’avec les Modernes la critique a un
autre devoir : « connaitre et bien connaitre un homme de plus, surtout si cet homme est un
individu marquant et célébre®’. » A mi-chemin entre les patronymes grandioses unanimement
et perpétuellement admirés et les noms médiocres susceptibles de ne causer que de la pitié, se
tient une catégorie intermédiaire peuplée d’« hommes en partie célebres et en partie oubliés,
dans la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumiére et I’ombre se joignent », des écrivains
jadis célebres, encore recommandables, mais aujourd’hui presque oubliés, dont le nom
« passe de la bouche ardente et confuse des hommes a I’indifférence, non pas ingrate, mais
respectueuse, qui, le plus souvent, est la derniére consécration des monuments accomplis® » :

les auteurs eux-mémes m’apparurent en songe, accompagnés de toute la foule des ombres
poétiques dont le temps a dispersé les restes et nivelé les tombeaux. Et puisque c’est un réve qui se
dessine a ma pensée, en ce moment, qu’on me laisse continuer d’y réver. — C’était, je vous assure,
un lamentable spectacle que celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui elles-mémes en
leur temps, a des époques éclairées et florissantes, avaient paru distribuer la gloire et I’immortalité,
— de les voir aujourd’hui découronnées de tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant
vainement, d’un souffle gréle, d’articuler leur propre nom, pour qu’au moins le passant pit le
retenir et peut-étre le répéter.”

Au cours de cette vision, ou défile une procession d’écrivains dépouillés de leur lustre,
détrénés de leur chaire, destitués de leur gloire, le critique percoit le sens ultime de sa
mission : le nouveau couronnement de ces hommes errants, déja presque oubliés, mais promis
a une résurrection qui leur assurera une nouvelle vie, plus sereine, dégagée des
préoccupations du temps. Tout « grand homme » peut succomber & une double mort : la
disparition physique et la chute dans 1’oubli. C’est contre cette seconde mort que les
biographes agissent : la mémoire que suppose leur activité est gage de vie éternelle. La loi
universelle de la société qui consiste a se détourner naturellement des gloires d’un jour pour
fréquenter d’autres lieux, le critique en tire ainsi lecon et profit : placé a distance critique et
réflexive de 1’écrivain et de son ceuvre, il peut formuler un jugement rétrospectif plein de
mesure et de clairvoyance capable de corriger les sentences maladroites ou insensées. Si
I’admiration la mieux méritée pour un écrivain ne peut rien contre la force irrésistible de
I’oubli, le souffle élégiaque saura 1’en sortir en constituant un point d’amarrage qui autorise le
repos & son ame qui sans ce simulacre aurait été condamnée a divaguer”. Au ceeur de cette
réverie intime, le critique retrouve indirectement la lecon du pseudo-Longin qui invitait
chaque auteur a supposer qu’il est en présence des plus grands écrivains pour ainsi avoir le
passé devant soi et I’avenir dans son dos'*, et la sagesse d’une fable ancienne chantée par
I’Arioste dans son Roland furieux (Xxxv) et rappelée par Francis Bacon dans son De

8 « M. de Rémusat » [1* octobre 1847], Euvres, op. cit., vol. 11, p. 786.

87 « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 » [22 juillet 1862], Nouveaux lundis, op. cit., vol. I11, p. 15.

88 « L’abbé Prévost » [25 septembre 1831], Euvres, op. cit., vol. I, p. 889.

%9 « Euphorion ou de I'injure des temps » [1%" septembre 1843], Portraits contemporains, op. cit., p. 1766-1767.
" 0On renverra ici aux réflexions de Jean-Pierre Vernant sur le colossos, pierre chargée de figurer le cadavre
absent sur les tombes des défunts dont le corps n’a pas été retrouvé, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de
psychologie historique, Paris, F. Maspero [coll. « Les textes a I’appui », n°® 13], 1965, p. 249-264.

! Cette « vue rétrospective de postérité », il en rend compte dans son article consacré & « Charles Labitte »,
op. cit., p. 839.
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dignitate et augmentis scientarum (i, 7): a P’extrémité du fil des Parques, on trouve
suspendue une médaille sur laquelle est gravé le nom de chaque défunt. Le temps emprunte
les ciseaux d’Atropos, coupe le fil, retire les médailles, les emporte avec lui et les jette dans le
cours du Léthé. Autour de ce fleuve voltigent une infinit¢ d’oiseaux qui saisissent ces
médailles a leur chute ; puis les tenant dans leur bec et les promenant ¢a et Ia, les laissent
tomber par mégarde dans le fleuve. Mais parmi ces oiseaux, il est quelques cygnes qui
saisissent telles de ces médailles et les portent aussitdt dans un temple consacré a
I’immortalité. Dans cette logique de remémoration et de commémoration destinée a prendre
acte d’un passé ainsi mis a distance et offert a la méditation, le critique conjure 1’oubli pour
créer une communauté de sympathie ou chacun fait 1’expérience intime de son humanité
sensible.

Ne croyons pas que le portraitiste attribue a son personnage un caractére inébranlable.
« Nous sommes mobiles, et nous jugeons des étres mobiles’® » : telle est la devise empruntée
a Sénac de Meilhan que Sainte-Beuve place en exergue des Portraits contemporains. D’ou
I’adoption d’un style varié¢ d’expressions et de rencontres pour un critique qui ne craint pas de
mettre en avant la contradiction et le désordre des sentiments qui agitent et égarent les
individus. « Quand on aime a étudier les hommes et a les voir tels qu’ils sont, on ne saurait
s’accoutumer & ces statues symbolisées dont on menace de faire les idoles de avenir’®. » A la
bipartition traditionnelle de la notice biographique (vita et mores) se substitue ainsi une
distinction chronologique et critique qui structure le récit et la pensée. Convaincu de la
«duplicité™ » de chaque homme et persuadé que I’ceuvre littéraire est une comédie ou
I’auteur prend un masque et crée une image de soi, Sainte-Beuve s’engage a dévoiler une
veérité, morale et psychologique, en distinguant « dans les ouvrages de tout grand auteur ceux
qu’il a faits selon son gofit propre et son faible, et ceux dans lesquels le travail et I’effort I’ont
porté & un idéal supérieur™ », & retrouver ce qui relie I’« existence premiére, obscure,
refoulée, solitaire » & la « seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle” » : la vie de
La Fontaine est partagée en deux moitiés, « I’une élégante, animée, spirituelle, au grand jour,
bercée entre les jeux de la poésie et les illusions du ceeur ; I’autre, obscure et honteuse, il faut
le dire, et livrée a ces égarements prolongés des sens que la jeunesse embellit du nom de

2 Sénac de Meilhan, Les deux cousins, histoire véritable, Paris, Desenne, 1790, p. 40-41. A la métaphore
minérale qu’implique la figure du statuaire s’ajoute par effet de superposition un imaginaire aux contours plus
incertains : celui des flots et des riviéres, des vagues et des courants, celui de I’épanchement et du ruissellement.
"8 « Lettres inédites de Voltaire recueillies par M. de Cayrol, annotées par M. A. Francois, avec une préface de
M. Saint-Marc Girardin » [27 octobre 1856], Causeries du lundi, op. cit., vol. XIII, p. 25. Voir le paralléle établi
entre le style de Victor Cousin (qui, « comme les statuaires, choisit son point de vue et y sacrifie le reste ») et
celui de Villemain (« large et fin, [qui] avance comme un flot »), « Euvres littéraires de M. Villemain. Euvres
littéraires de M. Cousin », op. cit., p. 119. On situerait volontiers le style de Sainte-Beuve au croisement de ces
deux écritures : a Cousin, il emprunte cette capacité d’élévation et d’ampleur qui transporte le lecteur dans
I’époque décrite et analysée ; a Villemain, il doit les variations propres a une plume singuliere et individuelle.
Voici quelques exemples, pris au hasard des lectures, du recours a la métaphore de 1’eau pour désigner le temps
qui coule, la réalité qui s’agite, le génie qui s’élance : « Chateaubriand. 1834. Mémoires » [15 avril 1834],
Portraits contemporains, op. cit.,, p. 69 ; «Histoire de la royauté considérée dans ses origines jusqu’au
XI¢ siécle, par M. le comte A. de Saint-Priest. 1842 » [1% juillet 1842], ibid., p. 1145 ; « Joseph de Maistre »
[15 juillet — 1% ao(t 1843], GEuvres, op. cit., vol. Il, p. 391 ; Notes inédites, éd. Charly Guyot, Neuchatel,
Université de Neuchatel [coll. « Recueil de travaux publiés par la Faculté des Lettres », n° 16], 1931, n° 188,
p. 73.

™ « Etudes sur Blaise Pascal » [5 janvier 1849], Euvres, op. cit., vol. I, p. 951. On retrouve cette idée dans la
fresque consacrée a Port-Royal : « Ne craignons pas de surprendre ainsi le cceur humain a nu et son incurable
duplicité, méme dans I’dme des plus saints », Port-Royal, éd. Maxime Leroy, Paris, Gallimard [coll.
« Pléiade »], 1971-1987, 3 vol., vol. I, p. 301). Voir également « Jouffroy. Cours de philosophie moderne »
[6 janvier 1831], Euvres, op. cit., vol. |, p. 419-429.

" « Sur la reprise de Bérénice au Théatre-Frangais » [15 janvier 1844], ibid., vol. I, p. 760.

"® « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau », op. cit., p. 679.
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volupté, mais qui sont comme un vice au front du vieillard”’ » ; celle de Fontenelle laisse
entrevoir deux personnages, le «bel esprit» des ruelles, «a I’esprit mince, au got
détestable », se piquant de composer des églogues et des opéras, et le « grand esprit » de
I’ Académie des Sciences investi de la dignité de sa fonction « disciple de Descartes en liberté
d’esprit et en étendue d’horizon », qui s’articulent si étroitement qu’on peut retrouver « 1’un
jusqu’au milieu de Iautre.”® »

Pour le biographe en quéte d’un principe fondateur susceptible de récapituler toutes
les causalités antérieures et d’y appuyer toutes celles qui suivent, 1’objectif est clair : repérer
le point initial qui constituera le nceud d’une existence et, par voie de conséquence, le mystére
d’une ceuvre. Selon les goiits et les esprits des critiques, les mots different pour désigner cette
quéte continuelle d’un foyer mystérieux ou résiderait la clef de 1’écrivain. Se déploie ainsi une
méme ambition a travers I’histoire : cerner et percer le caractére profond et intime d’un
homme illustre a partir du repérage de thémes récurrents et 1’¢lucidation de motifs personnels.
D’ou la visée morale ou psychologique censée couronner cette quéte. Pellisson, premier
historien de 1’Académie frangaise, n’avoue-t-il pas déja en 1653 qu’il a « cette faiblesse
d’étudier souvent dans les livres 1’esprit de 1’auteur beaucoup plus que la matiére qu’il a
traitée’® » ? Gabriel de Mably rappelle aux historiens qu’ils doivent s’intéresser au portrait du
personnage historique et & la « qualité dominante qui ne 1I’a jamais abandonné, mais, qui
comme un Protée, a pris des formes différentes® » ; Thomas invite les orateurs & dégager du
modele célébré «1’idée unique et primitive qui a servi de base a toutes ses idées », car les
« grands hommes » se font « un principe unique et général dont toutes leurs idées ne sont que
le développement®! ». En vue de réduire les diverses étapes d’une vie a un principe général
d’organisation et de compréhension, Sainte-Beuve part en quéte de « la clef de cet anneau
mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant® ». Cette clef ne résout pas toutes les énigmes,
mais constitue un « noyau » qui permet au lecteur de considérer de I’intérieur I’ensemble de
I’ceuvre d’un auteur. Ni constructive ni dogmatique, la critique ne vise qu’a expliquer celle-cCi
a partir de ce que les linguistes anglo-saxons appelleront un pattern — doublon de ce que
Sainte-Beuve préfere nommer le « mot de prédilection, qui revient fréeqguemment dans le
discours et qui trahit par mégarde, chez celui qui I’emploie, un veeu secret ou un faible® », ol

" « La Fontaine » [20 septembre 18291, ibid., vol. I, p. 715.

"8 « Fontenelle, par M. Flourens », op. cit., p. 314-315.

" Paul Pellisson, Histoire de I’Académie frangaise, €d. Ch.-L. Livet, Paris, Didier, 1858, 2 vol., vol. I, p. 160.
Sainte-Beuve préfere la premiére partie composée par Pellisson en 1653 (sous la forme d’une lettre a un ami) a
la suite rédigée par I’abbé d’Olivet en 1729 : le second « a un bon style et certainement aussi, en ces matieres
académiques, un bon esprit ; mais il abrége et desséche tout plus qu’il n’était nécessaire » — en clair, « il n’a pas
cette baguette d’or que tient Pellisson » et qui lui permet d’envelopper le discours critique dans un voile
ondoyant de poésie, « Histoire de I’Académie frangaise par Pellisson et d’Olivet, avec Introduction et Notes par
CH.-L. Livet », op. cit., p. 201.

8 Gabriel de Mably, De la maniére d’écrire [’histoire, Paris, A. Jombert, 1783, p. 243-244.

8 Antoine-Léonard Thomas, Essai sur les éloges, Euvres complétes de Thomas, op. cit., vol. Il, p. 214-215.

8 « Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau », op. cit., p. 679. Dans une
lettre adressée au poete et critique italien Giosué Carducci en date du 9 avril 1867, Sainte-Beuve remarque :
« tout vrai critique au dix-neuviéme siecle doit étre, a quelque degré, poéte. Un critique purement prosaique
manque de la clé d’or », Correspondance générale, op. cit., vol. XVI, n° 5179, p. 203.

8 « M. de Sénancour. 1832 » [21 janvier 1832], Portraits contemporains, op. cit., p. 167. « Chaque ceuvre,
chaque écrivain, en définitive, lorsqu’on les a suffisamment approfondis et retournés, peuvent étre qualifiés d’un
nom ; il faut que ce nom essentiel échappe au critique ou du moins que le lecteur arrive de lui-méme a
I’articuler », « M. Charles Magnin. 1843. Causeries et méditations historiques et littéraires » [15 octobre 1843],
Portraits contemporains, op. cit., p. 1086. On pourrait rapprocher ces formules d’une pensée de Joubert : « Il est
des mots amis de la mémoire ; ce sont ceux-la qu’il faut employer », Recueil des pensées de M. Joubert, Paris,
Le Normant, 1838, p. 134 ; « M. Joubert » [1* décembre 1838], (Euvres, op. cit., vol. Il, p.294. Sur cette
question, voir notamment 1’introduction de Gérald Antoine, Portraits littéraires, Paris, R. Laffont [coll.
« Bouquins »], 1993, p. LIX-LXII, et I’étude de Wolf Lepenies intitulée Sainte-Beuve au seuil de la modernité,
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I’on peut déja deviner ce que la plume aux accents moins métaphoriques et plus scientifiques
de Taine appellera la « faculté maitresse® » dont il fera un des instruments majeurs de sa
réflexion théorique. Quelle que soit I’époque dans laquelle il s’inscrit, le milieu au sein duquel
il évolue, le genre dans lequel il s’illustre, le biographe vise un primum mobile qui justifie et
couronne sa quéte, 1’algorithme d’une vie ou le secret d’une ame se révéle. Quel que soit le
moyen d’y parvenir, 1’explication par les causes extérieures et circonstancielles ou la
compréhension par intuition des motifs et des fins, la visée est identique : rechercher la voie
d’accés au caractére d’un individu. «J’admets volontiers, affirme Sainte-Beuve dans un
article consacre a Taine,

que chaque génie, chaque talent distingué a une forme, un procédé général intérieur qu’il applique
ensuite a tout. Les matieres, les opinions changent, le procédé reste le méme. Arriver ainsi a la
formule générale d’un esprit est le but idéal de I’étude du moraliste et du peintre de
caractéres[...].%

Ne voyons la rien de dogmatique : certes, il existe « une loi supérieure des événements » qu’il
convient de dégager, mais les hommes demeurent incapables de la saisir et de la formuler, car
«la clef qu’on croit tenir nous €chappe a tout moment®®. » N’attendons de sa part aucun
expos¢ organisé autour d’une pensée systématique, ou chaque article est le maillon d’un
ensemble qui le dépasse : « rien n’est tout a fait simple dans la nature des choses, et il ne faut
pas, en tirant du personnage ’idée essentielle, ne voir en lui que cette idée® », nous prévient
Sainte-Beuve, hanté par la conscience d’un hiatus entre I’homme et 1’écrivain, que la méthode
biographique espére et désespére tout ensemble de pouvoir réduire, visant a satisfaire
I’exigence rationnelle d’une continuité entre ces deux instances, sans parvenir toutefois a
abolir tout sentiment de discontinuité.

traduit de 1’allemand par Jeanne Etoré et Bernard Lortholary, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque des idées »],
2002, p. 375-429.

8 Définir cette « faculté maitresse », c’est formuler le trait psychologique majeur duquel se déduit la totalité
hiérarchisée des qualités qui en participent — autrement dit, c’est créer un principe d’organisation de la critique
littéraire afin d’avoir 1’auteur tout entier devant soi. Tite Live est ainsi abordé comme un « historien-orateur »,
comme Sainte-Beuve le précise dans sa correspondance : « La difficulté pour moi, dans une recherche, est de
trouver un trait caractéristique et dominant autour duquel tout peut se déduire géométriquement, en un mot,
d’avoir la formule de la chose. Il me semble que celle de Tite Live est la suivante : un orateur qui se fait
historien », Vie et correspondance, Paris, Hachette, 1904-1907, 4 vol., vol. I, p. 7. Avant d’étre largement
développée dans la longue introduction de son étude consacrée a la littérature anglaise, cette idée fut d’abord
exprimeée dans la préface de son Essai sur Tite Live, a partir de Spinoza, avant d’étre étendue a d’autres auteurs :
« Les facultés d’un homme, comme les organes d’une plante, dépendent-elles les unes des autres ? Sont-elles
mesurées et produites par une loi unique ? [...] Peut-on les reconstruire comme les naturalistes reconstruisent un
animal fossile ? Y a-t-il ou non une faculté maitresse dont I’action uniforme se communique différemment a nos
différents rouages et imprime a notre machine un systeme nécessaire de mouvements prévus ? », Essai sur Tite
Live, 6°éd., Paris, Hachette, 1896, «Préface » (non pag.). Cette préface ajoutée aprés le couronnement
académique abonde en images mathématiques, mécaniques ou biologiques, qui s’y rassemblent pour suggérer
I’ambition unificatrice et le désir de parvenir au point de vue synoptique, a la définition englobant les divers
points a traiter.

8 « Divers écrits de M. H. Taine » [16 mars 1857], Causeries du Lundi, op. cit., vol. XIII, p. 272-273.

8 « Historiens modernes de la France. IV. M. Thiers » [15 janvier 1845], Portraits contemporains, op. Cit.,
p. 1206.

8 « M. de Fontanes » [décembre 1838], (Euvres, op. cit., vol. 11, p. 194. Voir également ce passage : « Mais,
pour ne pas trop préter notre idée générale, et, comme on dit aujourd’hui, notre formule, a celui qui a été surtout
plein de liberté et de vie, prenons I’homme d’un peu plus prés et suivons-le dans ses caprices mémes ; car nul ne
fut moins régulier, plus hardi d’élan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de go(t », ibid.,
p. 283).
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Si Boileau fait naitre 1’acte critique au sein de sa création poétique, Sainte-Beuve
prolonge le chant poétique dans sa réflexion critique. Dans les deux cas, C’est dans et par
I’activité critique que se manifeste la conscience d’une autorité intellectuelle et pratique —
cette «conscience intérieure que chaque talent porte naturellement » et que le critique
parvient & porter au dehors « dans la personne d’un ami, d’un juge assidu qu’on respecte® ».
Cette activité n’est donc pas un « pis-aller®® », autrement dit : un genre compensatoire par
rapport aux genres proprement littéraires. Dans la célebre « Pensée » introduite dans la
deuxieme édition de Joseph Delorme (1830), Sainte-Beuve établit une distinction entre les
ceuvres littéraires dispersées et isolées et I’art critique ondoyant comme une riviere autour
d’elles :

L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est une grande et
limpide riviére qui serpente et se déroule autour des ceuvres et des monuments de la poésie,
comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des vallées
touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et
s’inquiéte peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et que le vallon ignore le coteau,
la riviere va de I’un a ’autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d’une eau vive et courante,
les comprend, les réfléchit ; et, lorsque le voyageur est curieux de connaitre et de visiter ces sites
variés, elle le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse, et lui développe successivement
tout le spectacle changeant de son cours.”

Prét a tout accueillir, & tout embrasser, le lecteur prend 1’allure d’un voyageur curieux, d’un
nomade disponible, d’'un homme qui ne se pique de rien pour golter a tout. De cette
« pensee » articulée autour de cette élégante métaphore filée, se dégagent les principales
caractéristiques que la critique doit revétir pour aborder ses modeles : la mobilité et la
souplesse de son approche supposent une puissance d’adaptation devant les reliefs de ce
paysage sinueux ; la fluidité et la labilité de son style impliquent un pouvoir de réflexion (en
forme de reflet) devant les massifs de ce décor varié. Ce que faisant, la critique prend le
chemin de 1’« éloge historique » et de 1’« élégie analytique® » pour cerner les contours (et

8 « Sur la reprise de Bérénice au Théatre-Francais » [15 janvier 1844], ibid., vol. I, p. 761. Brunetiére notera
plus tard : « Précisément parce que la critique n’est pas un genre, & proprement parler, rien de semblable ni
d’analogue au drame ni au roman, mais plutdt la contrepartie de tous les autres genres, leur conscience
esthétique, si 1’0n peut ainsi dire, et leur juge, c’est pour cela que pas un genre, n’étant plus indéterminé, ne
semble avoir traversé plus de vicissitudes ni subi de transformations plus profondes », La Grande Encyclopédie :
inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par une société de savants et de gens de lettres, dir.
Marcellin Berthelot et alii, Paris, H. Lamirault, 1885-1902, 32 vol., vol. XIllI, « Critique, IIl. Littérature »,
p. 411.

% « M. Boissonade. Ses articles de critique littéraire recueillis et publiés par M. Colincamp » [28 septembre
1863], Nouveaux lundis, op.cit., vol. VI, p.88; « M. Charles Magnin. 1843. Causeries et méditations
historiques et littéraires » [15 octobre 1843], Portraits contemporains, op. cit., p. 1079.

% Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 245-246. Cette image est notamment reprise dans
Iarticle « M. Charles Magnin. 1843. Causeries et méditations historiques et littéraires », op. cit., p. 1087. A
cette pensée fait écho la suivante : « Tel filet poétique qui chez André Chénier découlerait en élégie, ou chez
Lamartine s’épancherait en méditation, et finirait par devenir fleuve ou lac, se congéle aussitot chez moi et se
cristallise en sonnet ; ¢’est un malheur, et je m’y résigne. — Une idée dans un sonnet, ¢’est une goutte d’essence
dans une larme de cristal », Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 145 ; voir aussi Notes inédites,
op. cit., n° 85, p. 63-64. Le sonnet éclate en de multiples apercus ou esquisses pour former une « carte »,
c’est-a-dire : « I’histoire générale de la littérature, telle que la professait ces années précédentes, et que 1’écrira
bient6t [...] notre ami Ampére, ou quelqu’un de pareil », « Madame de Charriére », op. cit., p. 1353. L’activité
critique lui permet donc de renverser le phénomene de cristallisation en une dissémination dynamique :
I’intention poétique se dissoudrait dans 1’esprit critique.

% « Le mot élégie analytique s’applique a vous bien mieux qu’a André Chénier », note Baudelaire a son ami
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tenter de percer) « ce sceau unique de diamant, dont I’empreinte se reconnait tout d’abord, qui
se transmet inaltérable et imperfectible a travers les siécles, et qu’on essayerait vainement
d’expliquer ou de contrefaire », cette « perle qui brille encore aussi pure aujourd’hui qu’a
I’heure de sa naissance® », « cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam
aure), et qui I’est du moins dans le sens primitif et naturel® », cette part de mystére attachée
a toute création artistique et vouée a demeurer insondable malgré la force de cette critique
hissée au rang de science humaine.

dans une lettre en date du 15 janvier 1866, Correspondance, op. cit., vol. 11, p. 584.
% « Diderot », » [26 juin 1831], Euvres, op. cit., vol. I, p. 868.
% « Histoire de la littérature anglaise par M. Taine » [30 mai 1864], Nouveaux lundis, op. cit., vol. VIII, p. 87.
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