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biographiques, 1781-1843 

Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir d’exemple de bien ou du mal ? 

Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art » 

 

Selon Richard. T. Vann1, le fait de blâmer ou de louer des êtres morts qui ne 

partagent pas notre échelle de valeurs ne va pas de soi, tant s’en faut, dans la mesure où 

seuls des présupposés humanistes à valeur universelle et anhistorique, aujourd’hui 

largement mis en cause, pourraient autoriser les vivants à évaluer l’action des morts en 

termes moraux, comme le fait un Plutarque. Au total, l’image du procès de l’histoire qui 

constitue selon la tradition un point essentiel du discours historiographique et 

biographique – on en trouve des traces jusqu’à Michelet2 – apparaît aujourd’hui comme 

caduque et archaïque, en raison des changements épistémologiques qui se sont mis en 

place au cours du XIX
e
 siècle et qui ont privilégié progressivement les déterminismes 

collectifs.  

Les dictionnaires biographiques ont fleuri dans les années 1780, comme celui de 

l’abbé François-Xavier Feller, à l’« esprit éminemment moral et religieux »3, mais 

également à partir de l’Empire sous la direction de Louis-Gabriel Michaud en 18114 ou 

sous celle de Gabriel Peignot en 18135. Pendant le reste du siècle, la tendance se 

maintient sous la forme soit de rééditions soit de nouveaux projets6. Les recueils de Vies 

                                                 
1 Richard T. Vann, « Historians and Moral Evaluations », in History and Theory, n° 43 (2004), p. 4. 
2 Jules Michelet, Histoire de France, Henri IV et Richelieu, éd. Paul Viallaneix et Paule Petitier, Paris, 

Éditions des Equateurs, 2008, t. XI, Appendice V, Galilée et Gustave-Adolphe [1855], p. 320 : « Par un 

contraste singulier, dans cette époque pâlissante où l’homme, de moins en moins estimé et compté, 

semble s’anéantir dans la centralisation politique, ces deux figures [Galilée et Gustave Adolphe] 

subsistent pour témoigner de la grandeur humaine, pour la relever par-dessus les âges antérieurs. »  
3 Ainsi s’exprime la préface de la Nouvelle biographie universelle depuis les temps les plus reculés 

jusqu'à nos jours avec les renseignements bibliographiques et l'indication des sources à consulter. 

Réédition de la Biographie universelle de Feller [1781], continuée par Claude-Ignace Busson et Charles 

Weiss, Paris, Jouby Leroux, 1847, p. 8. La préface conserve toute sa force de polémique et 

d’apologétique chrétienne originelle. Le texte de Feller a été édité en 1789, 1797, 1818 (à Liège et à 

Paris), 1832 (à Lille), 1836, 1847, 1866. 
4 Biographie universelle, ancienne et moderne, ou Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et 

privée de tous les hommes, éd. Louis-Gabriel Michaud, Paris, Michaud frères, 1811. 
5 La page de titre de cet ouvrage est ainsi libellée : « Dictionnaire biographique et bibliographique, 

portatif, des personnages illustres, célèbres ou fameux de tous les siècles et de tous les états du monde... 

Cet ouvrage entièrement neuf contient le précis historique de la vie des souverains de toutes les nations, 

par L. G. P., Paris, Au bureau du Lavater, rue des Marais, faubourg Saint-Germain. Chez M. Hacquart, 

imprimeur du Corps législatif, rue Git-le-Coeur, n° 8. 1813 [-1815]. » 
6 Sans prétendre à l’exhaustivité, on pourra consulter notamment la Nouvelle biographie universelle 

depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, avec les renseignements bibliographiques et 
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illustres ont vu, eux, un regain de publication pendant la Révolution et le Directoire7, 

après une vingtaine d’années pendant lesquelles elles ont été réservées aux Vies de 

saints et à la traduction/adaptation d’œuvres antiques. Organes de propagande signés 

par des pamphlétaires et des polygraphes, ces recueils témoignent des enjeux et des 

combats idéologiques qui pouvaient entourer une figure célèbre. Les deux genres 

constituent ainsi d’excellents révélateurs des débats et dans une moindre mesure des 

évolutions critiques qui ont pu s’installer pendant cette période. C’est, en effet, dans le 

terreau des crises majeures de la fin du XVIII
e
 siècle et du début du XIX

e
 siècle qu’ils 

ont émergé8 et que se posent les questions de la fonction accordée à l’humain dans 

l’Histoire, de la cohérence de l’action comme force motrice, car la lisibilité qu’on 

attribue à une action, en particulier criminelle, est essentielle, dès lors qu’il s’agit de 

formuler un jugement sur le passé, comme l’indiquent certains des sous-titres qui 

évoquent explicitement les crimes et les vices comme motif au souvenir9.  

                                                                                                                                               
l'indication des sources à consulter, éd. Jean Chrétien Hoefer, Paris, Firmin Didot, 1852. 

Voir http://archive.org/details/nouvellebiograph01hoef consulté le 30 avril 2018 à 09 : 08. Voir Jean-Luc 

Chappey, Ordres et désordres biographiques: Dictionnaires, listes de noms, réputation des Lumières à 

Wikipédia, Seyssel, Champ vallon, 2013, p. 8, 17.  
7 Parmi les derniers exemples non religieux, on trouve Jean Du Castre d’Auvigny, Gabriel-Louis Pérau, 

François-Henri Turpin, Les Vies des hommes illustres de la France, depuis le commencement de la 

monarchie jusqu'à présent, Amsterdam, Knapen, 1744-1769 ; Jean Zorobabel Aublet de Maubuy, Les 

Vies des femmes illustres de la France, Paris, Duchesne, 1762-1768 ; Jacques-Adrien Joly, Jacques 

Cambry, Portique ancien et moderne ou Temple de mémoire, dédié aux mânes des savants illustres et des 

artistes célèbres : ouvrage dans lequel on trouvera un extrait de leurs vies et portraits, Paris, Cussas, 

1785 ; Antoine-Nicolas Dezallier d'Argenville, Vies des fameux architectes depuis la renaissance des 

arts : avec la description de leurs ouvrages, Paris, chez Debure l'aîné, 1787. On passe à des productions 

plus partisanes : Anonyme, Vie privée de Charles-Philippe de France, ci-devant comte d’Artois, frère du 

roi, et sa correspondance avec ses complices ; ornée de son portrait, gravé d'après nature ; pour servir 

de clef à la révolution française, et de suite aux vies de Marie-Antoinette d'Autriche, de Louis-Philippe 

d'Orléans, de Louis-François-Joseph de Conti, de Louis-Joseph de Condé, de l'agioteur Necker, de Jean-

Sylvain Bailly, et du général Mottier, dit La Fayette, commandant général des Bleuets parisiens, Turin, 

[s.n.], 1790 ; Adrien Richer, Vies des surintendans des finances et des contrôleurs-généraux, depuis 

Enguerrand de Marigny, jusqu'à nos jours, Paris, Debray, 1790 ; François-Henri Turpin, Histoire des 

illustres François sortis du ci-devant tiers-etat ; contenant les vies de Paulin, baron de la Garde ; de 

Michel de l'Hôpital ; de Fabert ; de Dugué-Trouin : dédiée a l'Assemblée nationale. Avec un discours sur 

les avantages & les abus de la noblesse héréditaire, Paris, chez Maradan, libraire, rue du Cimetière-

Saint-André, n° 9, 1792 ; J. Leblanc, Vies secrettes et politiques de Couthon, Saint-Just, Robespierre 

jeune, complices du tyran Robespierre, et assassins de la République, Paris, Prevost, l’an II. 
8 Voir  ictionnaire  io ra  i ue et  istori ue des  ommes mar uans de  a fin du di - uitième sièc e, et 

  us  articu ièrement de ceu   ui ont fi ur  dans  a   vo ution franc oise. Suivi d’un su    ment et de 4 

tableaux des massacres et proscriptions. Rédigé par une société de gens de lettres, éd. Antoine-François-

Philippe Du Bois Des Cours de La Maisonfort, Londres, 1800. 
9 Le sous-titre de la Biographie universelle de Michaud est « Histoire, par ordre alphabétique, de la vie 

publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs 

talents, leurs vertus ou leurs crimes. » Le Dictionnaire historique ou Histoire abrégée de tous les hommes 

qui se sont fait un nom par le génie, les talens, les vertus, les erreurs etc., depuis le commencement du 

monde jusqu'à nos jours, éd. François-Xavier Feller, Augsbourg, Rieger fils, 1781, évoque seulement les 

erreurs aux côtés des vertus ; la réédition par Weiss et Busson (voir ci-dessus) parle de crimes. La 

Biographie universelle et portative des contemporains, ou, Dictionnaire historique des hommes célèbres 

de toutes les nations, morts ou vivants, qui, depuis la Révolution française, ont acquis de la célébrité, éd. 

Alphonse Rabbe et Claude Augustin Vieilh de Boisjolin, Paris, Au Bureau de la Biographie, 1826, ajoute 

en sous-titre après célébrité « par leurs écrits, leurs actions, leurs vertus et leurs crimes ». Enfin l’ouvrage 

de Peignot (voir ci-dessus) voit apparaître sur la page de titre : « Cet ouvrage, entièrement neuf, contient 

le Précis historique de la vie des SOUVERAINS DE TOUTES LES NATIONS ; LES CHEFS DE TOUTES LES 

RELIGIONS ET DE TOUTES LES SECTES ANCIENNES ET MODERNES ; LES AGRONOMES ; ANTIQUAIRES ; 

http://archive.org/details/nouvellebiograph01hoef
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Après les premières fièvres de l’esprit de parti évoquées par Charles Nodier10, et 

le développement en France d’une histoire plus professionnalisée, le jugement de 

l’histoire –auquel la génération des Guizot et des Michelet ne renonce pas – achoppe sur 

de nouveaux problèmes épistémologiques. Dans la mesure où le biographe, qui « a pour 

premier objet de reproduire l’individu tout entier […] et de le suivre jusque dans les 

recoins intimes de sa vie »11, se heurte à une compréhension toujours insuffisante et 

lacunaire des actions par manque de preuves et de documents, surtout pour les périodes 

anciennes et pour les aspects privés de l’existence, toute présentation cohérente des 

intentions devient, on le comprend, au mieux artificielle, au pire mensongère ; elle crée 

ses mythes « à travers lesquels les contemporains ont ainsi donné sens à leur présent. »12 

On parle dans la critique contemporaine d’« intentional fallacy »13. Si l’expression est 

récente, elle recouvre des problèmes auxquels les historiens du XIX
e
 siècle ont dû faire 

face et auxquels ils étaient conscients de faire face, et peut-être plus encore dans les 

formes les plus brèves des récits biographiques, celles où la nécessité de dégager une 

continuité de la personne se fait le plus sentir. Elle ne saurait donc être mieux choisie 

pour désigner l’effet de trompe-l’œil sur lequel s’appuie toute analyse des intentions.  

Or face à l’aberration, souvent criminelle, la question à la fois de la lisibilité de 

l’action et des normes morales se pose avec plus d’acuité. Aussi voudrions-nous 

interroger les anciennes pratiques historiographiques afin de voir comment les grands 

criminels perturbent le bon fonctionnement de l’écriture historique dans son ancienne 

fonction de magistra vitae et de dénonciation des crimes. Par la période de transition 

que nous étudions ici, nous cherchons à mettre à jour les mécanismes d’écriture de ce 

type de Vies dans les dictionnaires biographiques et dans les recueils. Nous 

examinerons comment elles sont tributaires à la fois des sources anciennes qui sont les 

leurs, et de l’esprit de parti qui est régulièrement dénoncé de part et d’autre de 

l’échiquier politique14 et de l’émergence souvent timides de nouvelles pratiques 

                                                                                                                                               
ARTISTES EN TOUS GENRES ; AUTEURS DRAMATIQUES ; AUTEURS ÉPISTOLAIRES ; BIBLIOGRAPHES ; 

GRANDS CAPITAINES ; CHIRURGIENS ; DESSINATEURS ; PEINTRES ; GRAVEURS ET SCULPTEURS ; 

ECONOMISTES ; ECRIVAINS SUR L’ART MILITAIRE ; FINANCIERS ; FONDEURS DE CARACTÈRES ; 

GÉOGRAPHES ; GRAMMAIRIENS ET GLOSSOGRAPHES ; HOMMES D’ETAT ; IMPRIMEURS ET LIBRAIRES ; 

JURISCONSULTES ; LÉGISLATEURS ; MATHÉMATICIENS ; MÉCANICIENS ; MÉDECINS ; MUSICIENS ; 

NATURALISTES ; ORIENTALISTES ; PHILOLOGUES, COMMENTATEURS, TRADUCTEURS, LITTÉRATEURS ET 

POLYGRAPHES ; PHILOSOPHES ET MORALISTES ; POÈTES ; POLITIQUES, ET DIPLOMATES ; PRÉDICATEURS ; 

RHÉTEURS ; ROMANCIERS ; SS. PÈRES ; DOCTEURS DE L’EGLISE, ET AUTRES ECRIVAINS 

ECCLÉSIASTIQUES ; LES VOYAGEURS ; enfin tous ceux qui se sont fait remarquer  par leurs écrits, leurs 

inventions, leurs découvertes, leurs erreurs, leurs vices et leurs crimes etc. »  

Voir https://archive.org/stream/dictionnairebio01peiggoog#page/n7/mode/2up consulté le 30 avr. 2018 à 

11 : 25. 
10 Charles Nodier, « Préface », Biographie universelle ancienne et moderne : histoire par ordre 

alphabétique de la vie publique et privée de tous les hommes, publ. sous la dir. de M. Michaud ; ouvrage 

rééd. par une société de gens de lettres et de savants, Paris, A. Thoisnier Desplaces, 1843, t. 1, p. VII. 

Voir ark:/12148/bpt6k51641g consulté le 29 avr. 2018 à 22 : 05. 
11 Id. ibid., p. VIII. 
12 Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 18. 
13Gören Hermeren, « Intention and Interpretation in Literary Criticism », in New Literary History, vol. 

VII, Automne 1975, 1, p. 62. 
14 La Nouvelle biographie universelle depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, avec les 

renseignements bibliographiques et l'indication des sources à consulter, éd. Jean Chrétien Ferdinand 

Hoefer, op. cit., t. 1, p. IV, se défend de cet esprit de parti. Le besoin même de s’en défendre confirme 

l’existence récurrente de ces accusations. Voir Guillaume Mazeau, « Écrire la vie de Charlotte Corday. 

Naissance d’un enjeu de mémoire dans le premier XIX
e
 siècle »,  evue d’ istoire du XIX

e
 siècle. Société 

https://archive.org/stream/dictionnairebio01peiggoog#page/n7/mode/2up
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k51641g
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historiographiques où l’exactitude et l’exhaustivité sont censées primer15. À ce titre, La 

Biographie universelle ancienne et moderne entre 1811 et 1843, dates de sa première 

édition et de sa refonte, est particulièrement éclairante d’une forme de commémoration 

qui, qu’on se trouve encore dans l’ancien régime d’historicité des grands hommes ou le 

nouveau qui fait entrer dans le panthéon du souvenir toute une nouvelle catégorie de 

gens célèbres, reste paradoxale et problématique. 

Nous avons pu montrer comment le discours probabiliste des Lumières en 

particulier avait pour effet de minorer l’ampleur des scènes de violences ainsi que les 

crimes collectifs qui se sont produits sous prétexte qu’un tel comportement serait peu 

vraisemblable et sujet aux exagérations passionnées, à l’esprit de parti des acteurs ou 

des victimes16. Pour les grands criminels que l’histoire nous a légués, je pense 

notamment aux terribles empereurs des heures les plus sombres de l’histoire romaine, la 

donne semble sensiblement plus complexe. Certes, on peut retrouver fugitivement, sous 

la plume d’un Edward Gibbon, un des plus grands historiens de la période, des 

raisonnements qui témoignent de sa prédilection habituelle pour la mesure, gage de 

vérité : « Dion gives a much less odious character of Perennis, than other historians. His 

moderation is almost a pledge of his veracity. »17 Néanmoins, dans les portraits des 

empereurs les plus iniques, ceux sur qui l’opprobre de la postérité est tombé, ces 

remarques en faveur d’une certaine modération critique semblent plus minoritaires. 

Comme le suggère Villemain qui, contre Voltaire , retient l’hypothèse que Germanicus 

a été empoisonné sous l’instigation de Tibère, et qui accuse le philosophe, du fait de sa 

mesure critique, d’avoir « ce scepticisme qui devient quelquefois trop favorable aux 

méchants »18, la remise en question systématique des crimes des grands hommes 

perturbe la mission même du tribunal de l’histoire.  

De ce fait, la question est moins « les détails rapportés sont-ils justes ? », même 

si l’interrogation surgit çà et là, que « comment rendre compte de ces détails ? » La 

bienséance moderne se trouve à ce propos souvent en peine pour exprimer l’original 

                                                                                                                                               
d'histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIX

e
 siècle, n° 40 (2010), p. 7 : « On peut ainsi 

penser que les dictionnaires, à leur manière, participent à une vague de patrimonialisation, de construction 

de lieux de la mémoire nationale, ce qui est aussi une manière de mettre le passé récent à bonne 

distance… et de terminer la Révolution. En 1806, l’auteur d’une Biographie moderne publiée à Leipzig, 

regrettant les partis-pris de la première édition de 1800, dit en avoir expurgé toute marque de subjectivité 

pour rester impartial : seule la vérité serait susceptible d’apaiser les tensions. » Consulté le 02 mai 2018.  

URL : http://journals.openedition.org/rh19/3988 ; DOI : 10.4000/rh19.3988 
15 Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 69. Voir également p. 83, à propos de l’entreprise de Michaud de 1811 à 

1829 : « La réaffirmation d’une continuité avec un genre d’écriture de l’histoire hérité de l’Ancien 

Régime doit participer à la promotion de la nouvelle dynastie et à son rattachement à l’histoire nationale. 

L’objectif des animateurs est de réunir toutes les formes d’écriture de l’histoire, qu’elle soit érudite ou 

philosophique, générale, ou locale, qui coexistent dans les premières décennies du XIX
e
 siècle. » 

16 Fiona McIntosh-Varjabédian, « De l’horreur et de l’événement unique », Vox-poetica, lettres et 

sciences humaines, 2011, http://www.vox-poetica.org/t/articles/mcintosh.html, consulté le 30 avril 2018, 

20:49. 
17 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire [1776], éd. David Womersley, Londres, 

Penguin, 1994, I, p. 113. Je traduis : « Dion donne une image bien moins odieuse de Perennis que les 

autres historiens. Sa modération est presque le garant de sa véracité. » 
18 Villemain, article « Tibère », Biographie Universelle, ancienne et moderne ou Histoire, par ordre 

alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, 

leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, dir. Louis-Gabriel Michaud, t. 41, édition revue 

et corrigée, Paris, Chez Mme C. Desplaces, 1843-18…, p. 506. L’article reprend le texte de l’édition 

précédente. L’édition de 1843 accessible sur Gallica est privilégiée quand il n’y a pas de modification 

constatée par rapport à l’édition de 1811. 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/mcintosh.html
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latin ou grec, comme le montrent les périphrases laborieuses que Gibbon emploie à 

propos de Commode : « The ancient historians have expatiated on these abandoned 

scenes of prostitution, which scorned every restraint of nature or modesty. »19 Une note 

en latin répond toutefois à la curiosité du lecteur averti. De façon similaire, dans la 

Biographie universelle, l’article « Tibère », qui suit par ailleurs fidèlement Suétone, se 

tait sur la pédophilie abjecte de l’empereur. L’auteur, Villemain, revendique une forme 

moderne de prétérition nécessaire (« Au milieu de ses infamies inexprimables pour une 

plume moderne »20), qu’on ne doit pas confondre toutefois avec une forme de remise en 

question des faits. Le terme d’infamie, réitéré à plusieurs reprises dans l’article, prend 

un aspect générique qui permet de couvrir toutes les actions et de marquer tout de même 

le jugement du rédacteur. En effet, l’enjeu de ces omissions est moins la crédibilité ou 

non des faits que les limites portées à la représentation même. Cette pratique diffère, 

notons-le, de la Nouvelle Biographie universelle de Hoefer qui, dès le sous-titre de 

l’ouvrage (« avec les renseignements bibliographiques et l’indication des sources à 

consulter »), met en avant comme spécificité son rapport critique aux sources dont 

l’ouvrage donne à voir l’ampleur et invite, dans l’avis des éditeurs le lecteur à s’y 

référer pour suppléer aux éventuelles omissions des notices. Elle traduit une autre forme 

de retrait qu’on pourrait qualifié de philologique car Léo Joubert, dans ce même 

ouvrage, dénonce la littérarisation du personnage et la cohérence construite a posteriori 

de son parcours criminel. Qu’on compare le même topos dans les deux articles sur 

Tibère, celui de Villemain et celui de Joubert :  

Suétone nomme son professeur de rhétorique, Théodore de Gadare, qui, si l’on en croit ce 

chroniqueur médisant, devinant ses vices, l’appelait de la boue délayée avec du sang (πλòν 

αίματι πεϕφυϱμήνον). Quoi qu’on pense de ce pronostic, imaginé peut-être après coup, 

Tibère semble avoir répondu aux espérances de sa mère [.]21   

 

Un Grec savant qui lui servait de précepteur avait coutume de dire de lui, que « c’était de la 

boue détrempée avec du sang ». Sous ce maître habile et si clairvoyant, Tibère apprit la 

langue grecque […].22   

Les précisions que donne Joubert sur l’identité de Théodore de Gadane, la citation en 

grec, témoignent de ce souci critique qui est renforcé par la suggestion qu’il ne s’agit 

que d’un bon mot inventé, tandis que Villemain fait primer le registre moral et 

n’interroge ni l’anecdote, ni la citation qui est attribuée au rhéteur. Peut-on en conclure 

qu’il y a une évolution des pratiques ? Rien n’est moins sûr, ou du moins elle n’est pas 

généralisée dans l’ensemble des articles que nous avons pu comparer. Peut-être est-ce 

dû au fait que certains articles, comme ceux de Caligula ou de Commode dans la 

Nouvelle Biographie universelle, reprennent en fait L’Encyclopédie des gens du monde 

entamée en 1833 qui met l’accent, dans le discours préliminaire, sur un projet de 

                                                 
19 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, op. cit., I, p. 116. Je traduis : « Les 

historiens antiques se sont étendus sur ces scènes de prostitution sans retenue qui faisaient fi de toutes les 

bornes imposées par la nature ou la modestie. »  
20 Article « Tibère », op. cit., p. 510.  
21 Joubert, « Tibère », in Nouvelle biographie universelle, éd. Hoefer, op. cit., t. 45, 1866, p. 331. 
22 Villemain, « Tibère », op. cit., p. 502.  
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vulgarisation et non d’érudition23. 

Les jugements humanistes et moraux qui se déploient dans la Biographie 

universelle de Michaud au travers des articles centrés sur les figures antiques 

présupposent que le moderne condamne les mêmes faits que les anciens, et on peut 

effectivement constater la convergence des appréciations. Cependant, un décalage se 

dessine dans la capacité qu’a l’ancien ou le moderne à supporter les détails les plus crus. 

Le danger est la complaisance dans la représentation de la cruauté ou des débordements 

sexuels (Quatremère de Roissy précise à propos de Caligula qu’il « serait dégoûtant de 

faire l'énumération de tous les crimes et des toutes les folies de cet empereur »24 et reste 

volontairement en-deçà de Suétone), il est aussi dans le fait que le lecteur est susceptible 

de vouloir aggraver par son imagination l’effet dramatique du crime, comme l’exprime 

à son tour Villemain : « L’imagination, qui aime le dramatique dans l’histoire, se figure 

Tibère présidant au jugement de son complice […] s’assurant enfin le silence par un 

meurtre secret. »25 Bien que cette interprétation offre une cohérence supplémentaire au 

portrait, elle est rejetée comme une fausse conjecture. Pourtant c’est bien au nom d’une 

certaine continuité du comportement sur la durée, que le même Villemain reprend 

certaines des interprétations les plus noires à propos de Tibère, le « premier crime 

[étant] attesté par tant d’autres crimes. »26 De son côté, Quatremère de Roissy dans son 

article sur Commode fait mine brièvement d’évoquer des historiens qui auraient prêté 

au fils de Marc-Aurèle d’heureuses dispositions dans sa jeunesse, pour privilégier in 

fine l’anecdote selon laquelle il fit ordonner qu’on jetât dans un fourneau celui qui avait 

préparé un bain trop chaud27. Dans la Nouvelle Biographie, l’historien Joseph Naudet 

développe le même fait présenté sans discussion cette fois : « Dès l’âge de douze ans, il 

montra sa férocité »28. Dans un article pourtant assez court, l’anecdote est même 

agrémentée d’un fait secondaire : le mouton jeté à la place du coupable pour tromper la 

cruauté du jeune Commode. Le but est visiblement, encore une fois, de marquer les 

esprits, plutôt que de se livrer à des débats d’érudits. La permanence des topoï de la 

dénonciation (folie, dépravation, animalité, démesure) assure une lisibilité29 aux 

monstres de l’histoire, et cela même lorsque les auteurs font mine de préférer les 

prétéritions et les périphrases pour les évoquer. 

Dans la tension qui se dessine entre l’efficacité recherchée des articles et le souci 

critique – qui point malgré tout dans le besoin de recueillir, interroger, comparer les 

innombrables documents30 – quelles sont donc les limites à apporter à la représentation, 

                                                 
23 Encyclopédie des gens du monde, répertoire universel des sciences, des lettres et des arts : avec des 

notices sur les principales familles historiques et sur les personnages célèbres, morts et vivans, par une 

société de savans, de littérateurs et d'artistes, français et étrangers, dir. Alexis-François Artaud de 

Montor, Paris, Treuttel et Würtz, 1833, t. 1, p. i-xiij. 
24 Biographie, Universelle, ancienne et moderne, article « Caligula », vol. 6, 1843, p. 400. 
25 « Tibère », in Biographie Universelle, art. cit., p. 506. 
26 Ibid.  
27 « Commode », Biographie universelle ancienne et moderne, éd. Michaud, 1844, op. cit., t. 8, p. 690. 
28 Joseph Naudet, « Commode », d’après L’Encyc o  die des  ens du monde, in Nouvelle Biographie 

universelle, éd. Hoefer, op. cit., t. 11, p. 350.  
29 Voir Robert Darnton, « Préface », in Dictionnaire des Vies privées (1722-1842), éd. Olivier Ferret, 

Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, Oxford, Voltaire Foundation, 2011, p. 88, sur l’analyse des 

schémas anciens dans les récits d’enfance d’hommes célèbres. 
30 Voir pour mesurer la tension qui existe le « Discours préliminaire » de La Biographie universelle de 

Michaud, 1843, op. cit., t. 1, n. p., spécifiquement rédigée pour la réédition : « Évoquer successivement, 

distribuer sans confusion et peindre dans le même cadre tous les personnages de l’histoire, tous les 
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c’est-à-dire pour le dire autrement « jusqu’où peut-on aller dans le catalogue des 

iniquités sans mettre en cause l’autorité d’historien ? » Dans ce questionnement, les 

modernes sont fortement imprégnés de l’héritage antique, tant par les sources qui sont 

les leurs, que par les soucis formels qui les caractérisent. Plusieurs stratégies semblent, 

en effet, entrer en concurrence. Chaque stratégie semble liée à la fonction 

commémorative et exemplaire que l’on accorde à l’histoire et surtout à la biographie.  

Plutarque dans la Vie d’Alexandre rappelle que son but propre est de faire la part 

du vice et de la vertu31, et que pour remplir cette mission les faits insignifiants en 

apparence sont plus parlants que les actions illustres. Ces quelques lignes ont été 

interprétées par la critique comme l’affirmation d’une spécificité du biographique, 

spécificité qui se construit autour d’un projet moral, sur lequel, on l’a vu les modernes 

s’accordent dans les dictionnaires biographiques. Le procès que dresse la postérité 

repose sur cet équilibre et sur cette mise en balance des actions, avec, toutefois, comme 

le rappelle Jacques Boulogne, une nette prédilection pour les bonnes actions et les 

manifestations de sagesse susceptibles32 d’offrir un modèle aux générations à venir, 

comme le confirme la Vie de Périclès : « Or, puisque notre âme a également reçu de la 

nature le désir d’apprendre et de contempler, ne doit-on pas à juste titre blâmer ceux qui 

en font un mauvais usage, qui écoutent et contemplent des réalités indignes de la 

moindre attention, alors qu’ils négligent le beau et l’utile ? »33 La critique s’adresse 

d’abord à ceux qui s’attachent à des pacotilles, mais au-delà de ce point de départ de 

circonstance, Plutarque développe une réflexion théorique qui justifie l’emploi de 

modèles positifs et qui, de fait, rend la représentation de contre-modèles fort 

problématique : « Nous devons donc rechercher ce qu’il y a de meilleur, non seulement 

                                                                                                                                               
savants, tous les écrivains ; retracer leurs actions, apprécier leur caractère, leur génie, leurs ouvrages ; 

confondre dans une espèce de suprême jugement toutes les époques, tous les pays, toutes les opinions, 

toutes les gloires, toutes les célébrités, tous les crimes enfin et toutes les vertus qui ont marqué le passage 

des races et des temps écoulés, c’était une entreprise non moins vaste, non moins savante et d’une 

exécution plus difficile peut-être que cette Encyclopédie si vantée, que l’absence de méthode et de 

système a fait nommer le Babel de la connaissance humaine. […] 

Il fallait recueillir, interroger, comparer les innombrables documents où se trouve dispersée l’histoire des 

individus et des peuples. Il fallait ensuite coordonner ces matériaux, les rattacher à un centre commun, les 

grouper autour d’un plan uniforme ; puis, la plume à la main, ne rien dire de faux, ne rien omettre de vrai, 

selon le précepte de Salluste ; n’être jamais au-dessus ni au-dessous de son récit, à l’exemple de Tite-

Live. L’histoire des faits étant mêlée inséparablement avec celle des hommes, le biographe doit, tout 

autant que l’historien, creuser profondément son sujet, s’élever naturellement jusqu’à la grandeur de ses 

types, redescendre sans effort jusqu’aux particularités individuelles, et semer les enseignements et la 

pensée dans le tissu de sa narration. […]  

VI Dirigés par ces principes, les fondateurs de la Biographie universelle s’éloignèrent judicieusement des 

systèmes suivis par leurs devanciers, et n’en adoptèrent, en réalité, que l’ordre alphabétique, 

indispensable dans ces sortes de compositions. Mais  a concision su stantie  e et vive  ui faci ite  ’ tude 

et  ’a  r ciation de tant de noms et d’ v nements divers,  ’art d’ c airer et de  uider  e ju ement au 

mi ieu d’une  on ue succession d’ ommes et de c oses si souvent sans enchaînement et sans analogie, 

 ’unit  de conce tion et de  ut, une ana yse nerveuse constamment  ro ortionn e à  ’im ortance et à 

 ’int rêt des sujets ; ce sont là des qualités qui appartiennent exclusivement aux auteurs de ce beau 

monument. […] » Je souligne. 
31 « Vie d’Alexandre », Plutarque, Vies parallèles, trad. Anne-Marie Ozanam, éd. sous la dir. de François 

Hartog, éd. annotée par Claude Mossé, Jean-Marie Pailler, Robert Sablayrolles, suivie d’un Dictionnaire 

Plutarque, dir. Pascal Payen, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, I, 1, p. 1227.  
32 Jacques Boulogne, P utar ue, un aristocrate  rec sous  ’occu ation romaine, Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 17 et 70. 
33 « Vie de Périclès », Plutarque, éd. Hartog, op. cit., I, 2, p. 323. 
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pour le contempler, mais aussi pour nous nourrir de cette contemplation. »34 En 

particulier « les actions inspirées par la vertu […] suscitent, chez ceux qui les étudient, 

le désir passionné et ardent de les imiter. »35 Toutefois dans la « Vie de Démétrios », 

Plutarque met en avant l’importance de la « dissonance » et des « contraires » pour bien 

exercer « discernement », « l’intelligence » et « la raison » : « Les arts les plus parfaits 

de tous, la tempérance, la justice et la prudence, ne se contentent pas de juger du beau, 

du juste et de l’utile ; ils examinent aussi ce qui est nuisible, honteux et injuste […]. »36 

Dans une conception de l’histoire où la représentation du passé se justifie par sa 

capacité à guider l’action future, la vertu doit se traduire en action et ne pas rester 

purement théorique. L’émulation, si elle est souhaitable, n’en demeure pas moins 

problématique, lorsqu’on l’étend à tous les domaines de l’action car « l’admiration que 

nous éprouvons devant une réalisation ne nous pousse pas forcément à désirer en faire 

autant. »37 L’excès de perfection freine aussi l’imitation. L’éloge peut réconcilier le 

beau, le vrai et le bien en offrant comme un parcours moral vers un idéal plus absolu 

que l’homme public cherchera à réaliser en prenant en compte aussi les erreurs ou les 

manquements de ses prédécesseurs, d’autant que, comme l’exprime John Marincola : 

« la renommée d’autrui se réfléchit brillamment des acteurs vers les auteurs et devient 

visible à travers leurs mots, comme dans un miroir. »38 L’historien tire son autorité 

même de sa capacité à renvoyer une image de cette gloire qui doit, également pour 

reprendre Condorcet dans ses Eloges « guérir de la présomption, en montrant, dans un 

même tableau, la grandeur et les fautes de l’homme de génie »39.  

Mably, contemporain de Feller, dans De l’écriture de l’histoire (1775) ainsi que 

dans De la manière d’écrire l’histoire (1789), semble fidèle à cette vision très 

traditionnelle de l’histoire comme magistrature. Les adresses régulières au Prince de 

Parme dans De l’étude de l’histoire vont explicitement dans ce sens : un futur homme 

d’état doit avoir à l’esprit que ses actions seront reprises au tribunal de l’histoire, cette 

conscience le poussera à agir dans le respect du bien : « C’est un favorable augure pour 

les hommes qui doivent un jour vous obéir, si en lisant l’histoire de la Grèce, vous vous 

êtes intéressé à sa postérité. »40 Michelet est, comme le rappellent Jacques Boulogne et 

Jean Sirinelli41, un des derniers historiens du XIX
e
 siècle à porter un jugement favorable 

sur Plutarque et dans sa thèse de 1818, il reprend à son compte son héritage ainsi que la 

fonction de la postérité comme magistrature : « Les méchants l’occuperont peu ; la 

mémoire qu’ils ont laissée est stérile comme leur vie. »42 Non seulement certains 

                                                 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 323, I, 3. 
36 « Vie de Démétrios », in Plutarque, op. cit., I, 1,. p. 1629. C’est une des rares occurrences où François 

Dosse envisage le blâme et non l’éloge dans l’écriture biographique. Voir François Dosse, Le Pari 

biographique, Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005, p. 140. 
37 « Vie de Périclès », op.cit., p. 323. 
38 John Marincola, Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1997, p. 58. 
39 Condorcet, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, « Avertissement », Éloges, in Œuvres de Condorcet, 

publiées par A. Condorcet O'Connor et M. F. Arago, t. 2, Paris, Firmin Didot frères libraires, 1847, p. 

VII. Google-Books-ID: yFBBAQAAMAAJ, consulté le 19 juin 2018 à 11:22. 
40 Mably,  e  ’ tude de  ’ istoire (1775),  e  a manière d’ crire  ’ istoire (1789), Fayard, 1988, p. 9. 
41 Jean Sirinelli, préface, in Plutarque, Vies parallèles, éd. Jean Sirinelli, trad. Robert Flacelière et Emile 

Chambry, Paris, Robert Laffont, 2001, t. 1, p. LV ; Jacques Boulogne, op. cit., p. 19.  
42 Michelet, Examen des Vies des hommes illustres, 1818, in Plutarque, Vies Parallèles, I, éd. Jean 

Sirinelli, op. cit., p. LXXI, 
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considèrent qu’il y a une Providence qui voue les crimes à l’échec43, mais plus encore, il 

y a stérilité parce que personne ne voudrait se servir d’un criminel comme modèle et 

chercherait à reproduire ses actions. Or, cet aspect de l’histoire est justement remis en 

cause lorsque les auteurs peignent des criminels. 

Cependant face à cet éloge de la vertu et de la représentation des actions 

vertueuses dans l’héritage de Plutarque, on trouve sous la plume de Tacite l’expression 

d’un regret. Ce regret, au contraire de ce qu’affirment les tenants d’une commémoration 

heureuse, semble suggérer que c’est la peinture de la noirceur qui entraîne le plus 

aisément l'adhésion du public, aux dépens non seulement des belles actions, qui ne sont 

plus le signe du vrai mais de la flatterie, mais aussi d’une représentation équilibrée et 

nuancée des faits : « Mais les flatteries d’un auteur inspirent aisément de la répulsion, le 

dénigrement et l’envie sont accueillis d’une oreille complaisante ; eh oui ! l’adulation 

appelle le reproche déshonorant de servilité, la malignité a une fausse apparence 

d’indépendance. »44 Y aurait-il donc plus d’autorité à gagner à dénoncer le crime ? 

Peut-être, mais ce n’est qu’une autorité fallacieuse, parce qu’elle répond aux passions 

mêmes du public qui veut assouvir sa haine, comme le rappelle également Tacite au 

début des Annales : « L’Histoire de Tibère, de Gaius, de Claude et de Néron, faussée 

par la peur, au temps leur puissance, fut, après leur chute, composée alors que les haines 

étaient toutes fraîches. »45 Le récit des crimes trouve une légitimité dans le seul fait 

qu’il corrige a posteriori les mensonges des tyrans et de leur propagande. Mais cette 

caution qu’offrirait la prétendue vérité du crime et de sa dénonciation est fragile car le 

blâme, en lui-même, n’échappe ni aux passions et aux excès, ni aux éventuelles 

complaisances, le successeur trouvant parfois de l’intérêt à ce qu’on noircisse celui qui 

l’a prédécédé pour justifier son propre pouvoir.  

Par ailleurs la prétendue sanction de la Postérité a un poids tout relatif, comme le 

montrent les pensées que Tacite attribue à Othon à la veille de son usurpation 

criminelle. Le jugement des générations futures ne saurait le freiner dans son action. De 

ce fait, ces réflexions apparaissent comme un commentaire de l’entreprise de l’historien 

dans la mesure où l’énergie de l’homme d’action face à la mort semble l’emporter sur la 

moralité des actes par lesquels il reste dans le souvenir collectif : « La mort, égale pour 

tous selon la nature, ne diffère,  devant la postérité, que par l’oubli ou la gloire ; et si 

l’innocent, et le coupable doivent avoir la même fin, c’est se montrer un homme de 

cœur que de mériter sa mort. »46 Othon devait agir, sans hésiter et on perçoit une 

certaine admiration de Tacite devant l’énergie de l’usurpateur bien que son action fût 

qualifiée de « crime » (I, XVIII, 1). La réprobation semble ainsi céder aux prestiges de 

la force. 

Peut-on même parler dans certains cas de fascination que suscitent les objets du 

blâme ? Tacite se réclame, dans les Annales, d’une représentation impartiale des 

diverses interprétations qui ont entouré les actes de Tibère. L’historien dénonce 

l’hypocrisie même du successeur d’Auguste et sa dissimulation. L’insincérité 

caractérise les premières paroles publiques du nouvel empereur qui fait mine de 

respecter les formes attendues mais qui, de fait, en subvertit la teneur véritable : « Il y 

                                                 
43 Voir la préface de Jean Sirinelli qui montre que Joseph de Maistre a retenu cet aspect en 1816. Voir 

Vies Parallèles, I, ibid., p. LXIX. 
44 Tacite, Histoires, Livre I, I, 3, in Œuvres com  ètes, textes traduits, présentés, annotés par Pierre 

Grimal, Gallimard, « La Pléiade », 1990, p. 109. 
45 Tacite, Annales, I, 3, in Œuvres com  ètes, ibid., p. 373.  
46 Tacite, Histoires, Livre I, XXI, 6, ibid. p. 122-123. 



« Une commémoration paradoxale » 

23 

 

avait, en un tel discours, plus de souci des convenances que ce sincérité, et Tibère, 

même sur des choses qu’il ne cherchait pas à dissimuler, usait toujours, soit par nature, 

soit par habitude, de mots à double entente et obscurs. »47 En essentialisant ainsi 

certains traits fondamentaux de Tibère, Tacite offre par certains côté un portrait plus à 

charge que celui que dresse Suétone même. En effet, Suétone laisse place dans la 

première partie du portrait à des interprétations plus favorables48 des commencements 

du règne de l’empereur qui est défini par sa généalogie même comme un être double, 

capable d’exploits et de crimes (« Beaucoup de Claudius se signalèrent par de 

nombreux exploits, d’autres par de nombreux méfaits »49), tandis que tout pour Tacite 

se ramène aux manœuvres dissimulées du tyran et à son amour pour le mensonge. La 

promesse de dire la vérité dont se réclame l’auteur des Histoires implique de « parler de 

chacun sans amour et sans haine »50 mais cet engagement cache difficilement le malaise 

qui touche à la représentation historique, tant la noirceur domine, dans un « ouvrage 

empli de malheurs, ensanglanté de batailles, déchiré de révoltes et, au sein même de la 

paix, féroce […] »51. Le sujet accentue une certaine asymétrie dans la représentation que 

constate également Richard T. Vann à notre époque, asymétrie qui fait que l’éloge fait 

l’objet de soupçons, tandis que la remise en cause des figures les plus illustres semble 

faire taire plus aisément la critique52. Le souvenir historique se justifie, selon John 

Marincola, par sa capacité à offrir des explications et, de ce fait, à rendre compte de ce 

qui s’est passe53. De façon significative, Tacite met au second plan les péripéties et leur 

dénouement, en l’occurrence le récit des troubles, des guerres et des soulèvements au 

profit de l’explication : d’une certaine façon, c’est dans l’établissement de ce schéma 

explicatif que l’horreur trouve une justification supplémentaire54 parce qu’il y a là un 

mystère que le temps doit éclaircir. La cohérence des actes, la propension précoce au 

crime valent explication. Mais, du même coup, elle sape le dispositif même de la 

commémoration, dans la mesure où les criminels sont présentés avant tout comme des 

dirigeants qui n’ont pas su ou pu s’inspirer des grands exemples qui leur ont été donnés. 

C’est un signe avant-coureur décisif de leur perversité latente que l’historien donne à 

voir et que le lecteur est invité à contempler à son tour avant de la voir se confirmer 

dans toutes les actions subséquentes. Le motif mine l’image du tribunal de la postérité 

que convoquent les historiens pour justifier leur peinture du crime : le monstre, ce 

contre-exemple qu’on ne devrait pas suivre, se perpétue, il est le symptôme des temps 

troublés, où les repères du juste et de l’injuste se trouvent bouleversés. Les analogies 

récurrentes entre les criminels antiques et modernes réactualisent le topos.  

Regardons, en effet, du côté des pamphlets de la Révolution française : ils ont 

pris la forme de Vies, d’histoires centrées sur une ou plusieurs personnages et ont 

exacerbé des combats idéologiques qui, on l’a vu, s’exprimaient dans dictionnaires 

                                                 
47 Tacite, Annales, Livre I, XI, 2, ibid., p. 382. 
48 Suétone explicite sa méthode dans la vie de Néron. Voir Suétone, II, p.167-169 : « J’ai rassemblé ces 

faits, dont les uns n’encourent aucun blâme et les autres méritent de grands éloges, pour les séparer des 

infamies et des crimes, dont je vais maintenant parler. »  
49 Suétone, Les Douze Césars, traduction, annotations par Maurice Rat, Paris, Garnier, 1931, « Tibère », 

I, II, p. 223. 
50 Tacite, Histoires, Livre I, I, op. cit., p. 109.  
51 Tacite, Histoires, Livre I, II, 1, op. cit., p. 110.  
52 Richard T. Vann, « Historians and Moral Evaluations », op. cit., p. 20. 
53 John Marincola, Authority and Tradition in Ancient Historiography, op. cit., p. 95. 
54 Tacite, Histoires, I, IV, p. 24. 
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biographiques55, soit pour revendiquer le devoir d’une fausse neutralité, comme dans les 

nombreuses rééditions de l’ouvrage de François-Xavier Feller, soit au contraire pour se 

défendre de toute accusation de partialité, comme dans l’ouvrage de Michaud. Si leur 

ton est à l’exagération, les auteurs de ces textes hybrides se sont souvent réclamés de 

l’histoire. Qu’on songe, au-delà même des histoires des seuls criminels, aux titres 

déclinés par le monarchiste Galart de Monjoie dans l’esprit de la Conjuration de 

Catilina de Salluste, à savoir l’Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre de 

1796, l’Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, premier prince 

du sang, publié la même année, ou l’Histoire de Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne de 

Lorraine, reine de France, 1797. On pense également à une série de publications au 

caractère là encore commun, l’Histoire véridique et impartiale du procès de Charles 

Premier, Roi d'Angleterre, avec des anecdotes peu connues et intéressantes par l'auteur 

du Dictionnaire National56, 1791, l’ Histoire impartiale du procès de Louis XVI, ci-

devant roi des français de Louis-François Jauffret, 1792-93, ou encore l’Histoire 

générale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la 

Révolution française, publié en l’an V, par Louis-Marie Prudhomme. Le titre renvoie à 

la volonté de corriger les représentations concurrentes en soulignant une impartialité 

qui, de fait, n’est pas toujours au rendez-vous. 

Les parallèles que les auteurs ont dressés entre les crimes et les conspirations 

commis pendant la révolution et l’histoire romaine, prouvent à quel point les monstres 

romains font partie intégrante de leur rhétorique. On en comprend la raison quand on lit 

justement certaines notices biographiques de Feller qui donnent à certains empereurs 

criminels un caractère générique57 : ces dirigeants honnis par la postérité offrent un 

cadre commode et compréhensible pour toutes les personnes instruites. C’est donc à 

leur aune qu’on peut juger de l’action des contemporains en ces temps si troublés. Le 

rapprochement même a une valeur polémique. 

Un autre topos pose le problème du mauvais usage des modèles et des contre-

modèles laissés par la postérité. Ainsi le Robespierre de Montjoie est conçu comme 

l’envers du héros qui, ambitieux et grand, recherche la justice et met en place les 

conditions nécessaires à la vertu de tous58. Au contraire, la petitesse du révolutionnaire 

le rend incapable de comprendre les exemples qu’on lui donne à lire au collège, en 

raison de la « fausseté de son esprit et la noirceur de son âme » : « ou ses héros étaient 

des monstres, ou il ne savait tirer des actions qu’il admirait que des conséquences 

erronées et funestes. »59 Ce lieu de la mauvaise imitation ou de l’imitation mal comprise 

est un écho évident de Caracalla qui se prend pour Alexandre, de Commode et de Néron 

                                                 
55 Tant Jean-Luc Chappey, op. cit., que Guillaume Mazeau, art. cit., mettent en avant une forme de 

perméabilité entre les Vies, les Dictionnaires biographiques, les Galeries et les listes de noms qui sont 

publiés pendant cette période. Chappey parle d’une Biocratie qui a pour but « d’inventer des terreurs et 

construire la République », p. 216sq. 
56 Peut-être Pierre-Nicolas Chantreau, auteur du Dictionnaire national et anecdotique, 1790. 
57 Voir article « Commode », Dictionnaire historique, ou Histoire abrégée de tous les hommes qui se sont 

fait un nom par le génie, les talens, les vertus, les erreurs etc., depuis le commencement du monde jusqu'à 

nos jours, op. cit., 1783, t. 2, p. 331, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58008080, consulté le 4 mai 

2018 à 16:48 : « Son nom est placé parmi ceux des Tibères, des Domitiens, & de ces autres monstres 

couronnés qui ont déshonoré le trône et l’humanité ! » 
58 Galart de Montjoie, Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, Lausanne, Stockenster, 

1795, p. 8, http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37262515t, consulté le 22 juin 2018 à 14:20.  
59 Id. ibid. p. 19. 
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qui croient pouvoir imiter Hercule60. Le topos est en quelque sorte à double tranchant, 

puisque la mauvaise imitation confirme la perversité profonde de l’individu qui ne 

comprendrait pas le code de la commémoration héroïque, ni les sentiments d’émulation 

qu’elle doit entraîner. Mais en même temps, l’erreur même témoigne des dangers qu’il y 

a à fournir à la postérité des modèles. Il y a, de ce fait, un conflit, comme chez les 

Anciens, entre la volonté d’expliquer les crimes et le désir de justifier le catalogue des 

monstruosités par l’invocation de la postérité. Monjoie constate ce conflit dans le 

présent mais émet le vœu de le résoudre pour les générations suivantes qui doivent 

apprendre « à se préserver des pièges où nous avons donné »61. L’argument est suivi par 

des remarques qui rappellent Tacite, d’abord par les éclaircissements qu’il prétend 

apporter, ensuite par son impartialité supposée et de fait totalement fictive, comme nous 

avons pu le montrer plus haut.  

Il est remarquable de constater que dans le flot de monstruosités que la 

Révolution se plaît à déverser sur le papier, se trouve à la fois la référence à la postérité 

qui rétablira la justice bafouée et qui préservera l’avenir des maux présents, et une 

interrogation plus sombre sur l’échec éventuel de cette entreprise. Comment dès lors 

justifier le catalogue des crimes, si la postérité ne saura rien en faire ? Le partisan du 

Directoire, Louis-Marie Prudhomme62, dans l’Histoire impartiale des erreurs, des 

fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, invective ces « cent 

bouches de la renommée », parce que « pas une seule ne s’est ouverte pour apostropher 

les bourreaux de l’espèce humaine »63, et rappelle tous les forfaits des grands tyrans, de 

Busiris, à Cyrus, en passant par Néron, pour montrer qu’à chaque fois le jugement de 

l’histoire est tombé trop tardivement. Sa justification est donc d’offrir un « déplorable 

répertoire de tous les attentats dont la perversité humaine est capable, quand elle peut 

tout […] »64, sans attendre, mais cet acte de justice est sapé par le fait même de ces 

révolutionnaires qui « avec l’intention de devenir meilleurs, […] se rendent plus 

méchants »65. Son interrogation sur le sens à apporter aux crimes dans un processus de 

mémoire et de réconciliation se fait plus précise et mérite d'être reproduite dans la 

mesure où le texte est peu connu: 

Mais nous dira-t-on, pourquoi rappeler sans cesse des scènes de carnage ? pourquoi 

reproduire toujours les tableaux révoltants de tous ces cadavres amoncelés sur le sol de la 

France, trempé de sang humain ? Un répertoire de belles actions, de traits généreux serait 

plus consolant et plus utile : il servirait du moins à rapprocher les citoyens, à leur faire 

oublier des torts réciproques, au lieu de les aigrir, de les ulcérer… Nous répondrons, en 

disant que nous n’avons que trop appris pendant sept années d’expérience, à connaître le 

cœur humain. Assez longtemps les méchans ont porté la terreur dans l’âme des bons, il faut 

à notre tour, porter l’effroi dans l’esprit des méchans, mettre à nu leur âme cadavéreuse, 

leur montrer qu’on les connaît bien, qu’on a surpris leurs secrets, et que ce n’est qu’en les 

laissant exposés sur la roue des remords, qu’on parviendra à purger la France de leurs 

complices. Les bons citoyens n’ont pas attendu nos tableaux pour se rapprocher, mais ils se 

serreront davantage encor, en frissonnant d’horreur, au spectacle des monuments d’atrocité 

                                                 
60 Suétone, Les Douze Césars, II, p. 223, « Néron », LIII. 
61 Galart de Montjoie, Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, op. cit., p. 6. 
62 Voir pour plus de détails Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 227. 
63 Histoire impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, 

Paris, rue des Marias, s.n., 1797, t. III, p. 4, http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb37250832j, consulté le 22 

juin 2018, 14:22. 
64 Id. ibid. 
65 Id. ibid., p. 7. 
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que nous leur ferons connaître dans tous les détails.66 

L’écriture des crimes se justifie moins au nom des craintes qu’aurait le mauvais homme 

d’état de voir son nom flétri par la postérité, parce que celle-ci a joué un rôle de garde-

fou insuffisant. Le contexte thermidorien de réaction à la Terreur67 explique que la 

dénonciation soit destinée au présent et non pas à l’avenir, d’où la topique du 

dévoilement qui caractérise le passage. Il s’agit de mettre en lumière les complots, la 

méchanceté cachée, afin que le criminel soit puni ici et maintenant ou qu’il puisse se 

réformer. Le désir d’exhaustivité se justifie par le fait que chaque détail contribue à ôter 

un à un tous les lambeaux de mensonges accumulés. Pour le dire autrement, il faut être 

exhaustif parce que la postérité offre une garantie trop faible et parce que la réalité de 

façade pourrait tromper les générations futures comme elle a trompé les générations 

présentes. Il y a une obsession du complot qu’analyse Joseph Zizek68. Elle détermine 

une narration qui se déclare explicative et qui pourtant privilégie une forme fragmentée, 

« vaguement reliée à la succession des gouvernements et aux prétendus abus qu'ils 

auraient orchestrés. »69 L’horreur crée une tension entre la discontinuité d’une narration 

conçue comme un registre et la nécessité revendiquée de fournir des explications. La 

répétition de faits analogues ne doit pas être écrasée, à l’inverse de ce que choisit de 

faire l’article de Quatremère de Roissy sur Caligula, mais soigneusement restituée parce 

qu’il faut préserver le nom des victimes, ne serait-ce que sous forme de listes, il faut 

également établir les responsabilités réelles, ce qui a pour conséquence que l'on doit 

distinguer l’action des peuples, « matières volcaniques, qu’une étincelle suffit à 

embrâser [sic] »70, des manipulateurs, les auteurs véritables mais cachés71, d’où là 

encore la nécessité d'être exhaustif afin de suivre « le fil de toutes les trames dans le 

dédale ténébreux de tous ces spéculateurs politiques »72, afin de prouver, l’idée fera son 

chemin, que le peuple est innocent, alors que les notables sont coupables73. 

Cette obsession du complot se retrouve dans un autre ouvrage au titre évocateur 

publié également par Prudhomme mais écrit par Louise-Félicité Guinement de Keralio, 

Les Crimes des reines de France, depuis le couronnement de la monarchie jusqu'à 

Marie-Antoinette74. L’ouvrage fait suite aux Crimes des Rois de France, publié en 1791 

puis en 1792 par Louis Lavicomterie de Saint-Samson, également par le bureau de la 

Révolution de Paris. L’ouvrage de la républicaine Louise-Félicité Guinement de Keralio 

a pour but de montrer que les rois n’ont pas toujours eu l’énergie nécessaire pour 

commettre des crimes et que ce sont leurs épouses et leurs mères qui les y ont poussés. 

Cette critique des femmes mauvaises conseillères, qui apparaît ici sous la plume d’une 

femme, est un lieu commun des critiques portés contre les rois, même sous l’Ancien 

                                                 
66 Id. ibid, p. 8-9.  
67 Joseph Zizek, « « Plume de Fer » : Louis-Marie Prudhomme Writes the French Revolution », in 

French Historical Studies, vol. 26, n° 4 (automne 2003), p. 619-660, ici p. 623.  
68 Joseph Zizek, ibid., p. 631.  
69 Id. ibid., p. 635. 
70 Histoire impartiale des erreurs, op. cit., p. 10. 
71 Id. ibid., p. 11. 
72 Id. ibid, p. 22. 
73 Id. ibid, p. 48, 49, 50. 
74 Louise-Félicité Guinement de Keralio, Dame Robert, Les Crimes des reines de France, depuis le 

couronnement de la monarchie jusqu'à Marie-Antoinette, Paris, Au Bureau des révolutions, 1791. Voir 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k203895p, consulté le 4 mai 2018 à 19: 21. 
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Régime. On met ainsi en cause leur virilité et leur capacité à diriger. Les reines qui se 

succèdent chronologiquement depuis les temps mérovingiens illustrent un fantasme 

politique qu'on trouve sous la plume de Jean Froissart notamment et dont on trouve la 

trace également dans les portraits de Tibère ou de Commode : malheur à l'état dont le 

dirigeant serait entouré de marmousets (Froissart), d’affranchis (Suétone) ou de femmes 

intrigantes. L’ordre naturel dans ce cas est subverti et la faiblesse qui alimente la 

faiblesse est un des plus grands vecteurs de cruauté qui existe : « Les peuples qui ne 

sont pas encore las d'avoir des rois, devoient du moins exiger d'eux qu'ils fussent athées, 

bâtards et eunuques »75, afin qu’ils échappent à l’influence occulte des prêtres, de la 

famille et des femmes. On est dans un monde à l’envers qui rappelle au lecteur un 

passage célèbre des Histoires de Tacite : « Tout se vendait, les affranchis étaient tout-

puissants […]. »76 La féminisation du pouvoir est l’image moderne d’une société qui, 

selon Guinement de Keralio, a perdu ses hiérarchies naturelles, avec un renversement 

d’autant plus évident de la rhétorique absolutiste, qui promeut la figure du roi père de 

ses sujets, que la monarchie est accusée de privilégier l’intérêt privé d’une seule famille 

aux dépens de la nation. Dans l’antiquité, la féminisation se marque par la sexualité 

passive attribuée à un Néron qui devient « femme » de son affranchi Doryphore77. Le 

motif se combine dans l’antiquité avec une mise en spectacle honteuse des empereurs, 

selon un schéma, rappelé dans les Dictionnaires biographiques, qu’on trouve à la fois 

pour Néron et Commode. Les femmes criminelles ont, elles aussi, leur équivalent 

romain : Agrippine, les deux Faustines « qui souillèrent les deux plus beaux règnes des 

Annales de Rome. Antonin et Marc-Aurèle eussent été les souverains les plus accomplis 

de toute l’histoire, sans leur faiblesse pour leurs femmes. »78 Le but du parallèle est de 

mettre en évidence l’illégitimité de la fonction de reine qui fait sortir les femmes de leur 

rang naturel.  

L’on verra dans le cours de cette histoire comment nos princesses en soutinrent le fatal 

éclat [i.e. du rang de reine]. On y verra comment la nature s’est jouée de nos institutions 

sociales, qui heurtent tous nos principes, comment elle a rendu le plus tranquille, le plus 

doux, le plus compatissant des deux sexes susceptible des appétits les plus violens, des 

passions les plus malfaisantes, des caprices les plus sanguinaires : et si la révolution de 

1789 n’est pas venue plus vite, si la nation française ne s’est trouvée réduite aux abois plus 

tôt, la faute ne doit pas en être imputée à nos reines ; c’est que nos ressources furent encore 

plus inépuisables que leur mauvais génie n’eut de fécondité ; c’est que le mal, comme le 

bien, quand il est fait sans suite, n’opère qu’à la longue. Si nos souveraines avoient été 

dotées de la perversité réfléchie de Tibère, il a long-tems qu’on ne parleroit plus des 

François en Europe. Mais malgré la fertilité d’imagination des femmes ambitieuses, 

vindicatives et toutes-puissantes, la nature, en voulant bien leur accorder l’aptitude de 

commettre tous les forfaits, pour avertir les hommes de les faire rentrer à leur place, ne leur 

a pas fait heureusement le don de la prudence.79 

La répétition et la succession des transgressions ont valeur de preuve et la nature 

y est érigée comme norme constante. La série des criminelles est formée d’abord par 

                                                 
75Louise-Félicité Guinement de Keralio, ibid., p. v.  
76 Tacite, Histoires, op. cit., livre I, VII, 4, p. 113. Il s’agit de l’exécution de Clodius Macer et de Fonteius 

Capito par Galba. 
77 Voir Suétone, Les Douze Césars, op. cit., « Néron », XXI. 
78 Louise-Félicité Guinement de Keralio, Les Crimes des reines de France, op. cit., p. viij.  
79 Id. ibid., p. xiij. 
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Basine reine de Thuringe, reine adultère. Sans transition, Guinement de Keralio passe à 

Clotilde « à qui les moines ont décerné les honneurs de l’apothéose »80 et qu’elle 

présente comme une femme intrigante, hypocrite, ambitieuse et surtout cruelle. Sa 

canonisation symbolise la fausseté et l’erreur sur lesquelles repose la royauté dès ses 

commencements : Frédégonde, Brunehaut, ces grandes rivales entraînent à leur suite la 

mort de 20 000 hommes et ce n’est que le début d’une longue liste. Le parcours permet 

de couvrir l’ensemble de l’histoire française, jusqu’à Marie-Antoinette, en passant par 

Catherine de Médicis. Si Blanche de Castille peut apparaître comme une exception, elle 

participe tout de même à l’illégitimité générale par les mauvais modèles, notamment 

hagiographiques, qu’elle a transmis à son fils : 

On prétend qu’elle lui faisoit étudier l’histoire. Eh ! quels étoient les auteurs qui pouvoient 

la lui apprendre ? Les chroniques mensongères des couvens, les vies des saints, la légende 

dorée et autres écrits, uniques productions du génie françois et propres à augmenter 

l’ignorance des rois et celle des peuples ?81 

Plus loin, l’image de la mère de Saint Louis se fissure encore davantage : la voilà 

assimilée à « la mère de Néron »82 ce qui par analogie ne manque pas de rapprocher 

Louis IX de l’empereur lui-même ! Aux Néron, Caligula, Domitien répondent les 

Agrippine, les Faustine, les Domitia : telle est la rhétorique récurrente de Louise-

Félicité Guinement de Keralio tout au long des 460 pages que comporte l’ouvrage.  

Mais l’avertissement de la postérité n’est crédible que parce que les Français ont 

vécu ce qui est décrit pour d’autres reines de France. La succession des reines 

criminelles tend vers un seul but, le couronnement de toute cette succession de crimes et 

d’abus : Marie-Antoinette83. Le texte renvoie à l’épisode de Varennes, elle en est 

l’instigatrice, c’est elle qui menace la France par ses complots. L’auteur adresse ces 

derniers mots à la reine qu’elle invective et menace :  

Antoinette ! Tu peux seule te juger ; tu peux seule te dire à quel point la nation a le droit de 

te haïr. […] N’espère pas que les écrivains gardent un lâche silence sur les entreprises de 

tes agens et des tiennes […]. Le feu de la liberté, le saint amour de tous, brûle encore dans 

le cœur des écrivains ; leurs concitoyens les appellent, le sort de leur postérité les 

enflamme, et l’être qui dans son cœur a juré de vivre libre ou mourir, se joue de la colère 

des tyrans.84 

Le rappel des crimes antérieurs se justifie non seulement parce qu’ils éclairent le présent 

mais parce qu’ils poussent à l’action. La tyrannie doit être renversée et celle qui ne peut 

qu’être coupable doit attendre le châtiment de la nation. 

 

 

                                                 
80 Id. ibid., p. 4. 
81 Id. ibid., p. 106. L’auteur semble considérer que cette production est typiquement française. 
82 Id. ibid., p. 125. 
83 Le texte reprend des motifs qui avaient été mis en avant en 1789 dans Les Essais historiques de la vie 

de Marie-Antoinette, reine de France,  our servir à  ’ istoire de cette  rincesse, Londres, s.n., 1789. Voir 

Dictionnaire des Vies Privées, éd. Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., 

p. 328. 
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Le rappel de l’existence des grands criminels, la place qu’ils occupent dans le 

titre même des dictionnaires biographiques se justifie au même titre que les figures 

utiles et bienfaitrices, les artistes, les écrivains marquants et les grands hommes d’état. 

Ils donnent lieu à des stratégies contradictoires de commémoration des forfaits, de 

réhabilitation partielle, au nom de nouvelles lectures critiques, ou d’une essentialisation 

du mal au nom d’une construction téléologique du personnage. Peu commenté, le blâme 

est sans doute plus difficile à justifier que l’éloge. Les grands modèles négatifs 

fonctionnent-ils comme les grands modèles positifs dans une conception de l’histoire 

qui reste fidèle, malgré l’émergence d’une nouvelle histoire critique, à la magistra 

vitae ? Si la noirceur attire et convainc parce qu’elle semble rompre avec des éloges 

feints et flatteurs, elle suscite également de mauvaises lectures, une perversion, en 

somme, des grands modèles offerts à la postérité. La reproductibilité des crimes, leur 

cohérence permettent une typification commode du criminel à laquelle les dictionnaires 

et les recueils de vies participent. Le grand criminel répond à un type, d’où sa force 

rhétorique, lorsque l’évocation des grandes figures du passé a pour fonction d’inviter à 

l’action. 

                                                                                                                                               
84 Louise-Félicité Guinement de Keralio, op. cit., p. 459-460. 


