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Affaire Lucrece : des témoins parlent... (ou un parcours tumultueux
de quelques galeries de femmes illustres au XVII° siécle en France)

Lucréce — serve crédule, crucifiée de luxure secréte.’

De toute facon, si je suis libre, j’ai le droit de faire ce que j’ai envie de faire, méme
contre ma raison.

« Tu penses quelque chose, que tu caches, dit Djinn. — Oui, dis-je. — Et ¢’est quoi ? —
C’est sans rapport avec le travail. »

[...] renongant au tutoiement hiérarchique, elle murmure de sa voix douce et chaude :
« Maintenant vous dites ce que vous pensez. »

« La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de I’histoire. »*

Le défi de Salomon...

Les historiens d’art, ceux des mentalités et ceux de la littérature ont depuis bien
longtemps maintenant repéré le phénomene : caractérisée par deux régences féminines,
celle de Marie de Médicis (1610-1614) et celle d’Anne d’Autriche (1643-1651), la
premiere moitié du dix-septieme siecle frangais voit une floraison d’ceuvres (traités,
galeries, peintures, poemes, romans, théatre, musique...) concernant la question de la
gloire féminine, celles des femmes héroiques, illustres, ou, comme ’on dit souvent
alors, des femmes fortesA. La chose ne va cependant pas de soi, et a la fin du méme
siecle dans son dictionnaire Antoine Furetiére (premier degré ? deuxiéme degré ?
troisieme degré ?) a I’article Femme use d’un argument imparable : « Salomon défie de
trouver la femme forte : il dit que de mille hommes il en a trouvé un bon, & de toutes les
femmes pas une ». On aura ici reconnu un passage de la Bible qui vient conclure une

! Michel Leiris, Glossaire j'y serre mes gloses, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 2014, p. 88.
La premiére publication du texte a eu lieu dans les numéros 3 (15 avril 1925), 4 (15 juillet 1925) et 6 (1*
mars 1926) de la revue La Révolution surréaliste.

2 Alain Robbe-Grillet, Djinn — Un trou rouge entre les pavés disjoints, roman, Paris, Minuit, 1981, p. 19.
¥ Nous donnons ici les dates de Régence proprement dites. Mais la réalité du pouvoir exercé se prolongera
dans les deux cas apres la période officielle de Régence close.

* Voir par exemple Catherine Pascal, « Les recueils de femmes illustres au XV11° siécle », communication
donnée lors des premiéres Rencontres de la SIEFAR : « Connaitre les femmes de 1’Ancien Régime. La
question des recueils et des dictionnaires », Paris, 20 juin 2003, consultable auprés du site de la SIEFAR,
ou encore ceux de fabula.org ou artaméne.org. Du méme auteur on peut encore citer : « Représenter la
régence ? Image(s) de reine(s) dans Eloge des douze dames illustres grecques, romaines et francoises
dépeintes dans l’alcove de la reine (1646) », in Les Femmes et [’écriture de [’histoire — 1400-1800, textes
réunis par Sylvie Steinberg et Jean-Claude Arnould, Rouen, Publications des Universités de Rouen et du
Havre, 2008, p. 89-102.
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analyse tout empreinte de vraie charité et de nuances aussi compatissantes que
bienveillantes :

Et j’ai reconnu que la femme est plus amére que la mort, qu’elle est le filet des chasseurs,
que son ceeur est un rets, et que ses mains sont des chaines. Celui qui est agréable a Dieu se
sauvera d’elle, mais le pécheur s’y trouvera pris.’

Ceci explique donc cela, et il est siir que vu comme ¢a, I’affaire est vite réglée. A quoi
bon alors continuer de s’entéter a écrire cet article ?

Pour cette raison méme, que 1’on pourrait nommer le défi de Salomon. On est
alors invité a considérer tous les recueils de femmes illustres (et 1’on verra que s’il y a la
un genre, les titres et les organisations textuelles sont fort variées) a 1’aune de
préoccupations toutes « contemporaines », c’est-a-dire dans les débats et combats du
dix-septiéme siecle, et fort peu consensuelles... Il ne s’agit pas, pour les auteurs, en
quelque sorte de simplement réitérer les listes établies, notamment, par Plutarque et
Boccaces, mais de construire un ensemble cohérent, et, a sa facon, aussi argumentatif
que polémique. Dit autrement : comment diable peut-on s’y prendre pour trouver quand
méme des femmes fortes, des femmes illustres, de vraies héroines ? Il est toujours beau
de voir les efforts des conquérants de I’impossible...

Dans tout cet ensemble on distinguera comme point de départ de la réflexion et
de I’étonnement Les Femmes Illustres ou les Harangues héroiques de Monsieur de
Scudéry, avec les véritables Portraits de ces Héroines, tirés des Médailles antiques, et
tout particuliérement la premiére partie, qui parait en 1642". Pour ce qui est de la
question particuliére de 1’attribution de I’ccuvre (Madeleine de Scudéry ? Georges de
Scudéry ? la sceur et le frére ? mais alors dans quelle proportion ?), on s’en
accommodera ici en usant seulement du nom « Scudéry », et en renvoyant a la mise au
point critique de Chiara Rolla®.

L’ouvrage de 1642 se donne fort explicitement pour mission de relever le défi
mentionné plus haut. Le long titre en témoigne, et toute la disposition de 1’ouvrage le
confirme. Le frontispice se présente comme un arc de triomphe, et I’Epitre aux Dames

> ’Ecclésiaste, V11 27 (et 28), traduction de Lemaitre de Sacy, Paris, Robert Laffont [coll. « Bouquins »],
1990, p. 793b. On ne va pas reprendre toute la chronologie de la Bible de Port-Royal ; on sera malgré tout
content d’apprendre que ce livre de I’ Ancien Testament parut dans cette traduction en 1673.

® Le traité de Plutarque s’attache a valoriser des actions conduites par des femmes, tout comme celui de
Boccace, De Mulieribus claris (1374). Ces deux ceuvres sont les sources principales de tous les recueils
ultérieurs, et les listes qu’ils dressent ne se recoupent pas. Pour se limiter a I’exemple qui nous préoccupe
ici, le personnage de Lucréce est présent chez Boccace, mais il ne 1’est pas chez Plutarque. Voir sur ces
questions les mises au point de Pauline Schmitt Pantel dans « Autour du traité de Plutarque Vertus de
femmes (Gunaikdn Aretai) », revue Clio, n° 30 (2009), Héroines, p. 39-60.

’ Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, 1642, Toussaint Quinet et Nicolas de Sercy, 1644,
Ces deux volumes — nommeés premiéres et deuxieme parties — connaitront de nombreuses rééditions. De
facon contemporaine il faut citer 1’édition procurée par Claude Maignien, sous 1’attribution Madeleine de
Scudéry, Les Femmes Illustres ou les Harangues héroiques — 1642, collection des femmes dans I’histoire,
Paris, Coté-Femmes Editions, 1991, qui est une reprise choisie de la premiére partie, et signaler le site en
cours d’élaboration www.farum.it/femmes.illustres, sous la coordination d’Elisa Bricco, et qui lui
s’attache au volume de la deuxieme partie, celui de 1644. C’est a I’édition de Claude Maignien, plus
aisément disponible pour les lecteurs et les lectrices modernes, que nous nous référerons. Pour apaiser sa
curiosité on trouvera fort aisément sur le site Gallica les deux volumes en question.

811 s’agit de la (longue) note 5 de la page 15 de sa contribution dans ’ouvrage collectif Pour un musée
virtuel : le salon des Femmes illustres, Génes, Presses de 1’Université de Génes, 2012, qui est une
présentation du site mentionné dans notre note précédente.
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qui ouvre le livre le présente bien comme transgressif, non point sur la question de
savoir si les femmes peuvent étre moralement illustres, comme si cette question allait de
soi’, mais, allant en quelque sorte encore plus loin, sur celle de la capacité des femmes a
s’emparer d’un savoir et d’une pratique fortement genrées, c’est-a-dire 1’art oratoire. Si
I’ Epitre y répond positivement de fagon théorique, tout le reste du livre va se charger de
le prouver en pratique. Le méme dispositif y est en effet appliqué pour chaque héroine,
pour chaque femme illustre, combinant vers, prose et images, qu’il s’agisse de
Cléopatre, d’Amalasonthe, de Livie, de Zénobie, ou de Lucréce, pour ne citer que
quelques-uns des vingt noms présentslo.

Un médaillon a I’antique — et présenté comme authentique dans 1I’Epitre —
agrémenté d’une inscription en francais™, ouvre la page, et est suivi de I’ « Argument »,
qui rappelle ou apprend les données historiques concernant le personnage’®. Un court
poeme, quatrain ou sizain hétérométrique, le clot sur un ton de commentaire moral. Le
corps du texte est ensuite constitué de la harangue proprement dite, comme celle
Bérénice a Titus, de Clélie a Porsenna, ou d’Agrippine au Peuple romain. On constate
notamment avec ce dernier exemple la valeur stratégique du choix de la harangue : plus
que de la seule capacité technique que les femmes pourraient avoir de maitriser 1’art
oratoire, il s’agit bel et bien de leur capacité a tenir une parole publique, a prendre place
dans D’espace politique, a y agir. Et effectivement, distinguant en cela avec soin
I’illocutoire et le perlocutoire chers a Austin, I’'un ne suivant pas forcément 1’autre13, le
texte n’omet pas, a la suite de la harangue, d’indiquer scrupuleusement, en quelques
lignes I’« Effet de cette harangue », que cet effet soit heureux ou malheureux.

La combinaison de 1’art oratoire et d’un savoir-faire mondain qui reléve déja de
I’ordre du galant, ne serait-ce que par la fort peu discréte référence ovidienne de ce
qu’on 'on peut qualifier de « modernes héroides »™*, produit une démonstration en
acte : les femmes sont des sujets de I’Histoire, pas des objets ; elles agissent, elles ne
sont pas passives ; elles peuvent changer le cours de I’Histoire™. Elles sont dignes que
I’on se souvienne d’elles, et I’on verra le role crucial de cette mémoire. Certes 1’ouvrage

® Non sans une pointe de pessimisme sur la position de victimes des femmes dans ’Histoire : «[...] si
I’on remarque par hasard qu’entre mes héroines il y en a plus d’affligées que de contentes, répondez que
c’est une chose ordinaire, que la fortune et la vertu sont deux anciennes ennemies, que toutes les Belles ne
sont pas heureuses [...] », Les Harangues..., op. cit., p. 29-30.

9T e second volume se composera lui aussi d’une liste de vingt noms, dans laquelle on verra du reste
apparaitre des héroines romanesques, comme Chariclée, Armide ou Clorinde.

1 Cest clairement une autre fagon de dé-genrer le savoir en n’utilisant ni le grec ni le latin (Les
Harangues..., op. cit., p. 31).

12 Ce soin apporté ne fait pas d’un savoir antérieur a la lecture un préalable a celle-ci : il appelle donc la
méme remarque que la note précédente.

3 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil [coll. « L’ordre philosophique »], 1970
(repris en 1991 en Points Essais). Pour le dire vite ici, I’illocutoire est la force de 1’énoncé, le perlocutoire
son effet.

% Marie-Claire Chatelain, « L’héroide chez Mademoiselle de Scudéry », in Madeleine de Scudéry : une
femme de lettres au XVII® siécle, études réunies par Delphine Denis et Anne-Elisabeth Spica, Arras,
Artois Presses Université, 2002, p. 41-58, ici p. 42.

15 On trouvera de forts développements sur cette question dans les articles suivants : Donna Kuizenga,
«L’Arc de Triomphe des Dames : I’héroisme dans les Femmes illustres de Madeleine et Georges de
Scudéry », in Les trois Scudéry, textes recueillis par Alain Niderst, Paris, Klincksieck, 1993, p. 301-
310 ; Suzanne Toczyski, « Corps sacré, discours souverain : le couple dans Les Femmes illustres », in
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au XVII® siécle, op. cit., p. 155-164; Renée-Claude
Breitenstein, « Représentation de I’histoire et parole féminine dans Les Femmes illustres ou les harangues
héroiques des Scudéry », in Les Femmes et I’écriture de [ histoire — 1400-1800, op.cit., p. 341-353.
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ne s’inscrit pas clairement dans une réflexion sur I’excellence des femmes en général,
c’est-a-dire de foutes les femmes. L’« Epitre aux dames » montre bien dés son titre la
restriction opérée, et son ouverture est fort spécifique sur ce point: « J’offre Les
Femmes illustres aux plus Illustres des femmes [...] »'®. On ne peut pas passer sous
silence I’évident préjugé social ici en ceuvre ; on ne peut pas en tirer parti pour
amoindrir ou disqualifier la portée potentielle de cette place publique faite aux femmes.

Une anicroche textuelle

La onziéme harangue, celle de Lucréce a Collatin, son mari, est en tout point
conforme a ce dispositif: le médaillon, et son inscription (« Lucréce Femme de
Collatin »), I’argument suivi de quelques vers, la harangue proprement dite, et son effet.
Et dans le cas de Lucrece, I’effet de cette harangue (a la fin de laquelle elle se
poignarde) est maximal, cette derniere change encore plus stirement la face du monde
que n’aurait pu le faire le nez d’une certaine Cléopatre, a une époque ou Rome et
Histoire Universelle peuvent passer pour des synonymes :

L’effet de cette harangue fut la fuite de Tarquin, le bannissement de son pére, la perte de
son royaume et le commencement de la république Romaine. Il en cofita la vie et la
couronne au ravisseur de Lucréce, et jamais crime ne fut mieux puni, jamais outrage ne fut
mieux vengé. La mort de cette chaste infortunée mit les armes a la main de tout un grand
peuple, son sang produisait I’effet qu’elle en avait attendu et le nom de Tarquin fut si
odieux a tout le monde que, ne pouvant méme le souffrir en la personne de 1’un de ceux qui
avaient aidé a chasser les tyrans, il fut obligé de le changer.'’

Dans toutes les versions que nous rencontrerons, ce n’est pas toujours la harangue de
Lucrece qui est le point de bascule, qui produit cette révolution, cette locomotive de
I’Histoire pour reprendre la formule de Karl Marx. Ici c’est la parole et le geste (qui
peut alors étre per¢gu comme faisant partie de ’actio oratoire) de Lucrece, donc d’une
femme, qui préside comme souverainement a cet événement capital qu’est la fondation
de la République romaine, soit un nouvel ordre politique pour le monde. Comment
pourrait-on alors réver d’une femme plus héroique, plus illustre, plus politique ? Le
brave Salomon semble ici défait.

Or I’« Argument », qui pourrait finalement paraitre superfétatoire, fait preuve de
perplexité, que I’on suspectera en partie feinte. Il n’empéche, suivons le pas a pas :

Cette harangue n’aurait point besoin d’argument et personne n’ignore que Lucréce ayant
été violée par le jeune Tarquin, ne cacha ni son crime ni son malheur, qu’elle dit I'un et
I’autre a son mari, et pour le porter a la vengeance, elle lui fit voir 1’outrage qu’on lui avait
fait, avec toutes les circonstances qui pouvaient le rendre plus grand.®

Le double aveu, comme surenchérissant par anticipation sur celui d’une certaine
princesse de Cleves, comme cette quéte de la grandeur méme dans I’horreur, place
d’entrée de jeu ce personnage féminin en porte-a-faux par rapport a la morale sociale,

16 Scudéry, Les Harangues..., op. cit., p. 28.
7 Ibid., p. 129.
% Ibid., p. 121.
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celle de I’époque de I’écriture bien évidemment. En termes de regard social, le viol ou
la tentative de viol est plutot ce qui ne se dit pas publiquement, car, mécanisme bien
connu, c’est alors la victime qui est mise en accusation. A cette premiére transgression
s’en rajoute une fortement préoccupante :

Quoique cette aventure soit arrivée il y a tant de siecles, et qu’elle soit presque aussi vieille
que I’ancienne Rome, on n’a pu décider encore, si elle fit bien de se tuer, aprés son
malheur, et si elle n’et pas mieux fait de souffrir que Tarquin 1’ett tuée et de mourir
innocente, bien qu’elle n’eit pas été crue comme telle.™

Céder au chantage de Sextus Tarquin, dire publiquement le viol, se suicider : Lucréce
est présentée comme une figure dont 1’héroisme fait débat, comme une figure qui n’est
pas consensuelle. Il faut donc rouvrir ’affaire Lucréce, ce dossier dont 1’enquéte n’est
finalement pas encore bouclée ; heureusement, si 1’on peut dire, que la prescription ne
s’applique pas ici :

utez i , ur, uisqu u Xposée aux yeux ut ’univ

Ecoutez ses raisons, lecteur, et puisque sa cause est exposée aux yeux de tout I’univers et

que tous les hommes sont ses juges, donnez votre voix aprés tant d’autres, et servez-vous

d’un privilége qui est acquis a chacun, mais puisqu’elle va parler ne la condamnez pas sans
20

I’entendre.

Les vers qui concluent ne gardent pas la méme impartialité :

Arréte, arréte toi Lucreéce,

Ta main commet un crime, en le pensant punir,
Quel dessein t’oblige a finir ?

Est-ce le remords qui te presse ?

Le crime est dans la volonte,

Et la tienne répond de ta pudicité.**

Qui parle donc ici ? C’est clairement la voix de 1’accusation, ou comme va le voir une
des voix possibles de I’accusation. La harangue de Lucréce acquiert alors une double
dimension : d’un c6té convaincre Collatin, et par conséquent changer durablement le
cours de I’Histoire, de ’autre, par-dela les siecles, dans une forme de provocatio ad
populum, d’en appeler au public qui lit : « donnez votre voix apres tant d’autres, et
servez-vous d’un privilége qui est acquis a chacun ».

Il nous faut donc maintenant faire entrer les témoins, dont on verra qu’ils sont

. 122
nombreux, prolixes, et souvent opposés ...

9 Ibid. Le doute, ou faux doute, exprimé ici, renvoie notamment & la version de Tite-Live, oU Sextus
Tarquin, si Lucrece ne lui céde, menace de tuer un esclave, de le dénuder, de faire de méme avec Lucréce,
et de ’accuser ensuite publiquement d’un adultére, de surcroit infamant socialement : Lucréce cede.

2 Ibid.

“L bid.

22 es références qui vont suivre sont largement redevables aux travaux de Chiara Rolla (op.cit.) et de lan
Donaldson, The Rapes of Lucretia — A Myth and its Transformations, Oxford, Clarendon Press, 1982.
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Feu sur le quartier général !

Le texte de Scudéry fait clairement apparaitre 1’existence d’une polémique, d’un
champ de débats. A y bien réfléchir trois types hétérogenes, au moins en apparence, de
discours viennent contester le potentiel héroique de la femme de Collatin, occasion pour
nous de partir a la rencontre de quelques adeptes forcenés du mansplaining, expliquant a
Lucrece ce qu’elle aurait di faire, au lieu de se faire bétement violer, et de non moins
bétement se suicider ensuite?.

Le plus évident de ces discours est le discours augustinien ; et I’on sait que le
prestige d’Augustin connait au XVII® un regain de vitalité remarquable, bien au-dela du
seul Port-Royal. On se gardera de le confondre avec le discours de I’Eglise post-
tridentine®®, encore moins avec une valeur métaphysique : on y verra, a la maniére d’un
Marcel Gauchet, comme un discours anthropologique et politique®. C’est dans La Cité
de Dieu achevée en 424 qu’Augustin, revisitant I’histoire de Rome aprés sa mise a sac
par le Wisigoth, passe encore, et arien, ce qui est beaucoup plus grave, Alaric en 410,
croise la question des vertus paiennes, partant la figure de Lucrece, et ce dés le Livre 1.
I1 nous semble toutefois méthodologiquement plus fructueux de considérer ici la reprise
de ses propos dans un texte du XVII® siécle, et L ’Homme criminel, ou la corruption de
la nature par le péché, selon les sentiments de S. Augustin de Jean-Frangois Senault,
paru en 1644, convient parfaitement bien. Le second traité de I’ouvrage se nomme « De
la corruption des vertus », et le sixiéme discours annonce la couleur : « qu’il n’y a point
de tempérance ni de vertu véritable chez les paiens »?°. Apres s’étre attaqué a Scipion et
au fameux épisode de sa continence, ou il rend généreusement a sa famille une jeune
princesse d’une exceptionnelle beauté dit-on alors qu’elle faisait partie de son « butin »,
Senault s’attaque a la figure de Lucréce, en faisant appel aux lois romaines elles-
meémes :

[...] c’est le crime de Lucréce, oui la cruelle Lucréce a fait mourir cette chaste Lucréce que
Tarquin avait violée et qu’il n’avait pu corrompre. Prononcez sur ce rapport, et si vous
jugez que vous ne la pouvez pas punir parce qu’elle est morte, ne lui donnez point des
louanges puisqu’elle est homicide. Que si pour excuser son meurtre vous faites tort a sa
chasteté, et si vous croyez qu’elle s’est donnée la mort pour expier le plaisir qu’elle avait
pris dans le péché, Tarquin n’est donc plus le seul coupable, et Lucréce aussi bien que lui, a
commis un adultére. Prenez garde quel jugement vous donnerez en cette occasion, ces
crimes sont tellement enchainés qu’on ne les peut diviser ; En diminuant 1’adultére on
augmente 1’homicide, et en excusant ’homicide on aggrave 1’adultére, vous ne pouvez
trouver d’issue dans ce labyrinthe, et vous ne sauriez répondre a ce dilemme que je vous
propose ; Si elle est impudique pourquoi la louez-vous, et si elle est chaste pourquoi s’est-

2% \Joir notamment Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, traduit par Céline Leroy, Paris,
L’Olivier [coll. « Les Feux »], 2018 [2014 pour I’édition originale états-unienne]. On use parfois en
francais a propos de cette notion de mecsplication, et au Québec du verbe pénispliquer...

2 Ni de I’Eglise en général : si Tertullien cite & trois reprises Lucréce, et Jérome une fois, ¢’est toujours
en termes extrémement laudatifs, et au méme niveau que les femmes chrétiennes admirables (cf. lan
Donaldson, op. cit., p. 25).

% Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard
[coll. « Bibliotheque des Sciences Humaines »], 1985.

% Senault, op. cit., Paris, Vve Camusat, 1644, p. 316. Par pure charité il convient de dire que 1’ouvrage
sera suivi, en 1648, de L’ Homme chrestien, ou la Réparation de la nature par la grice.
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elle fait mourir 2%’

Le raisonnement est limpide : si Lucréce est innocente du viol, elle n’a donc pas a s’en
punir. Si elle s’en punit, elle n’est pas si innocente que cela. Elle faute par orgueil, et
souci vaniteux de sa propre image ; elle faute peut-étre aussi de ce qu’elle voudrait ainsi
dissimuler, un plaisir pris lors de cet épisode. Le jugement est dés lors sans appel :

Les femmes Chrétiennes a qui sa disgrace est arrivée n’ont pas imité son désespoir, elles
n’ont pas puni sur elle le péché d’autrui, et pour venger un violement elles n’ont pas
commis un homicide : Le témoignage de leur conscience est la gloire de leur chasteté, il
leur suffit que Dieu qui lit dans les coeurs connaisse leur intention, et renfermant toute leur
vertu dans leur obéissance, elles ne se mettent pas en état de violer ses lois pour se garantir
de la calomnie des hommes. Ainsi toutes les vertus des Paiens sont orgueilleuses, leur
justice soit lache ou sévere est intéressée, leur Continence est glorieuse, et leur courage
tient plus du désespoir que de la force.”®

Il lui fallait donc étre violée, et ne pas se tuer ; un viol, finalement, ce n’est pas bien
grave ; cela ne vaut méme pas la peine d’étre mentionné. On pourrait résumer ainsi
I’affaire : Lucréce ? Ce n’est rien, ¢’est une femme qu’on viole...

Le suicide apparait finalement 1’élément le plus scandaleux®® ; mais force est de
constater aussi que c’est le seul discours augustinien qui se focalise sur ce point30. Cette
obsession devra étre interrogée.

Cette lecture disons morale, et méme moralisatrice, de 1’épisode n’est toutefois
pas la seule a dénier tout héroisme a Lucréce, et par voie de conséquence a lui refuser sa
place méme dans I’Histoire. La lecture politique, ¢’est-a-dire pour le dix-septiéme si¢cle
machiavélienne, des événements historiques aboutit & son effacement, et fait de cet
épisode une péripétie insignifiante, a peine une goutte d’eau pour faire déborder la cuve
républicaine. Ainsi dans son Discours sur la premiere décade de Tite-Live, Machiavel
escamote completement Lucrece, qui y est a peine mentionnée. Mais le viol, et encore
plus le suicide sont effacés : la grande figure politique de 1’épisode, c’est celle de
Brutus®". Ici encore une ceuvre du XVII® siécle sera plus révélatrice pour notre propos.
On retrouve en effet sans surprise la méme lecture dans les Conspirations politiques sur
les coups d’Etat de Gabriel Naudé. La loi générale étant que les Etats et les religions
débutent toujours par des «inventions », des « supercheries », et ce « en téte d’une
longue suite de barbaries et de cruautés »2, le viol de Lucréce ou son suicide ne rentrent

" |bid., p. 332.

% |bid., p. 333.

2 Philippe Bousquet, « Le suicide féminin au XV11° siécle : un acte héroique ? », in La Femme au XVII°
siécle, Tubingen, Gunter Narr Verlag [coll. « Biblio 17 », n° 138], 2002, p. 183-200. Cet article trés
complet s’attache précisément a la figure de Lucréce.

%0 |e « Tu ne tueras point » n’épuise en effet la question ni d’un point de vue moral ni d’un point de vue
philosophique, ni méme d’un point de vue strictement théologique. Pour n’en donner qu’un seul exemple,
a la méme époque, outre-Manche, John Donne compose son étonnant Biathanatos, composé en 1608 et
paru de facon posthume en 1647, dont le titre complet annonce bien le propos : Biathanatos, a
Declaration of that Paradoxe or Thesis, that Selfe-Homicide is not so naturally Sinne, that it may never
be otherwise.

31 Et ce n’est peut-étre pas un hasard du reste s’il fait plus de place a I’épisode plus rassurant en un sens
ou c’est le pére qui tue la jeune Virginia pour qu’elle échappe au viol lors de 1’épisode des decemviri : la
politique, c’est quand les hommes décident...

%2 Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’Etat, précédé de Pour une théorie de I'action
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pas dans le cadre. C’est donc Brutus qui tire toute la couverture a lui, c’est lui
I’ingénieux, ’homme de la virfu, dans 1’affaire. Sa « folie simulée », « I’exécution qu’il
fit faire de ses deux fils », I’élimination de Collatin sous le prétexte de son ancienne
proximité (familiale ?) avec le tyran, voila les coups gagnants du stratége Brutus>. Il a
juste su saisir 1’occasion... Comme chez Machiavel, il n’y a donc pas d’affaire Lucrece,
juste «une petite flamméche négligée [qui] excite bien souvent un grand feu »**. En
effet :

[....] une petite chose peut facilement renverser de grandes monarchies. Qui efit jamais cru
que le ravissement de Héléne, le viol de Lucréce par Tarquin, et celui de la fille du comte
Julien par le roi Roderic, eussent produits des effets si notables tant en Grece, qu’ltalie et
Espagne 7%

Comme pour le nez de Cléopatre, déja cité, une « petite chose », c’est bien souvent, et
comme spontanément sous la plume de nos auteurs, féminin.... En tout cas tout cela ne
compte pas vraiment, et Lucréce peut sortir de 1’Histoire par une porte dérobée :

Il est pourtant vrai que la mort de Lucréce ne fut que 1’occasion de la révolution qui arriva :
car un peuple fier, entreprenant, hardi et renfermé dans des murailles, doit nécessairement y
secouer le joug ou adoucir ses meeurs.

A ces deux discours certes hétérogeénes, 1’un issu d’Augustin et I’autre de Machiavel,
mais produisant le méme effacement de la figure de Lucréce vient s’agréger un discours
que 1’on pourrait nommer fechniciste, que 1’on nomme parfois avec complaisance la
tradition gauloise, mais auquel celui de discours masculiniste et misogyne irait tout
aussi bien comme un gant. L’intérét si ’on peut dire d’un tel discours est, tout au long
des siecles, son entétement monotone et monomaniaque, et son auto-satisfaction jamais
démentie. Entre mille exemples on peut songer ici a Brantome. Dans son Recueil des
Dames Lucrece est nommée deux fois. D’abord dans « Sur les dames qui font I’amour
et leurs maris cocus », ou 1’on notera la vertu pornographique du zeugme, qui n’est donc
pas un attelage pour rien, le sophisme repose sur 1’idée qu’entre deux préceptes qui
s’opposent « le moindre doit céder au plus grand »*'. Et dans une paraphrase qui
pastiche des arguments théologiques, on en conclut « qu’il vaut mieux permettre d’estre
violée, si on n’y peut, en fuyant ou criant, remédier que se tuer soi-méme »8 si bien

politique de Louis Marin, Paris, Editions de Paris, 1988, p. 111 (texte publié de fagon confidentielle en
1639, puis dans une édition normale en 1667).
% Ibid., p. 113.
3 1bid., p. 136.
% bid. La liste des « petites choses » n’est pas finie, et se poursuit en montrant & quoi le viol est, de ce
point de vue, équivalent : « Mais qui elt jamais pensé que les Etoles et Arcades se fussent acharnés a la
guerre pour une hure de sanglier ; ceux de Carthage et de Bisague pour le fit d’un brigantin ; le duc de
Bourgogne et les Suisses pour un chariot de peaux de mouton ; les Frisons et les Romains du temps de
Drusus pour des cuirs de beeuf ; et les Pictes et les Ecossais pour quelques chiens perdus » (ibid.). Bref,
que des broutilles... Vraiment pas de quoi fouetter un chat...
% Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Paris,
Garnier-Flammarion, 1968, p. 27. Le texte parut pour la premiere fois en 1734, et dans une version
retravaillée, en 1748.
%7 Brantdme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, édition établie, présentée et annotée par Etienne
gslaucheret, Paris, Gallimard [coll. « La Pléiade »], 1991, p. 334.

Ibid.
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que « pour cette raison, Lucresse (sic) est taxée d’aucuns »>. Pour que I’on comprenne
mieux les propos de Brantdme, il convient de préciser que dans son texte la jouissance
de toute femme pénétrée, quelle que soit la circonstance, et méme, horresco referens, le
statut social de celui qui la pénétre, est un postulat indiscutable. Pourquoi donc, tant
pour I’homme que pour la femme, s’en priver ?

Ce principe intangible explique la seconde apparition de Lucréce, dans « Sur le
sujet qui contente le plus en amour », ou son cas est expédié lapidairement :

[...] elle n’en tasta point, bien qu’elle fust sollicitée d’un brave Roy: en quoy fit
doublement de la sotte, de ne luy complaire sur le champ et pour un peu, et de se tuer.*’

Voici maintenant Lucréce doublement sotte, d’avoir résist¢ a Sextus Tarquin, et de
n’avoir pas profité, méme un peu, de sa bravoure, et ensuite de s’aller tuer pour rien. Il
n’y a donc pas de quoi pavoiser. Et pour la troisieme fois voici Lucréce disqualifiée
comme héroine.

Sous la ligne de flottaison

L’important alors est de considérer ce qui se joue sous ces discours. Aussi
disparates qu’ils puissent paraitre, ils entretiennent d’étranges accointances. Alors qu’on
peut toujours se demander ce que vient faire Scipion dans un jeu de dames, Brantdme le
rapproche, méme différemment, de Lucréce tout comme le faisait Senault. Naudé
n’utilise en revanche pas plus Lucréce que le cas de Scipion comme un exemple de
coup d’état. Si Machiavel « oublie » Lucréce dans son commentaire de Tite-Live, il ne
I’oublie pas en revanche dans sa piece de théatre La Mandragore, ou une femme
mari¢e, modele de vertu, finira selon un stratagéme tortueux par coucher avec celui
qu’elle prendra pour le premier venu : elle s’appelle bien évidemment Lucrezia. Ces
points encore superficiels de rapprochements font soupgonner I’existence d’un méme
fond. Ce fond se devine aussi bien symptomatiquement dans les rapprochements aussi
incessants que fluctuants et plastiques que toutes les figures héroiques entretiennent
entre elles au fil des textes, ou au gré des images qui leur sont consacrées : ainsi pour le
cas qui nous occupe, Lucrece et Suzanne, Lucrece et Judith, Lucreéce et Cléopatre, mais
aussi Lucrece et Scipion, comme on I’a vu, Lucrece et Caton...

La question ne concerne finalement pas exactement « les femmes », mais plutot
pose la question du féminin. A partir de 1a on comprend que ce sont des enjeux briillants
qui apparaissent, anthropologiques, sociologiques, politiques, et a terme idéologiques
qui se posent. La figure de Lucréce n’est certes pas la seule a faire vaciller les
dispositifs usuels, ou a permettre de les faire vaciller, mais si elle le fait si bien, c’est
qu’elle unit en elle comme oxymoriquement des traits de transgression et des traits
d’hypercorrection. Elle devient alors une double exception, par défaut comme par exces.
I1 faudrait pour en montrer tous les détails étudier de plus preés qu’on ne le pourra faire
ici les codes proairétiques des récits, et les modalités des images qui circulent, les
tableaux certes, mais aussi toutes les estampes, gravures et illustrations. Car si I’époque
aime ces recueils qui tracent des listes variables des figures féminines pouvant prétendre

% Ibid.
0 Ibid., p 431.
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a quelque héroisme, on ne doit pas oublier la pratique livresque ou architecturale de
galeries composées d’images a forte valeur programmatique, tapisseries ou tableaux,
comme la galerie des Hommes Illustres commandée par Richelieu a Simon Vouet pour
le Palais-Cardinal, au début des années 1630. On s’efforcera tout de méme d’en donner
quelque idée™.

C’est donc sur cette instabilité, du trop et simultanément du trop peu, que les
versions contradictoires de Lucréce, visuelles et/ou écrites, s’écharpent... jusqu’a
parfois peut-étre préférer ne pas la compter dans leurs listes, comme en témoigne ce cri :
« qu’on ne m’allégue point Lucréce, qui pour mourir chaste se tua aprés qu’on luy et
ravi sa chasteté »*2. Criminelle, petite chose insignifiante, sotte, modele admirable :
voila une ambivalence appelé a un si fort retentissement.

Une clé anthropologique peut étre esquissée ; elle concerne le mode de suicide
de Lucréce. Si I’on suit les théses d’Alain Testard, « la femme se trouve exclue, non pas
seulement du sang en lui-méme, mais aussi du geste qui le fait jaillir »*. Cléopatre se
suicide par le poison (des aspics), Didon avec I’épée d’Enée, et le blcher, mais selon
I’Enéide, a la fin du livre V, elle se blesse sans se tuer, et c¢’est Iris, envoyée par Junon
prise de pitié, qui achéve ses jours en coupant I’un de ses cheveux. Arria se frappe
certes avec un poignard, mais c’est pour aider son mari Paetus a le faire, avec la formule
célébre : Non dolet, Paete ! Lucréce se suicide pour elle-méme si I’on peut dire, ni par
désespoir amoureux, ni par altruisme ou procuration. Les témoins insistent du reste tous
sur la préméditation, méme avec quelques divergences : « et voici un poignard pour me
punir et pour vous montrer comment il faut transpercer le coeur du tyran »*, « elle tira
un poignard de dessous sa robe »*, ou «puis d’un glaive qu’elle tenait caché se
transperca la poitrine »*°. Voici une version encore plus spectaculaire, d’un témoin
particuliérement bien informé :

Elle se revét d’un habit de deuil au lieu d’une robe de damas a fleurs qu’elle portait ses
cheveux épars a la négligence, son visage pasle et défait, ses joues déchirées, sa gorge
pleine de sang font prendre pour une Bacchante furieuse, cette beauté qu’on regardait
comme un parfait exemplaire de sagesse.*’

*1 Sur la question de ces enjeux, la critique anglo-saxonne, et I’on ne s’en étonnera guére, a un temps
d’avance. Citons ici quelques analyses marquantes dans la perspective ici adoptée : Cristine M. Varholy,
« « But She Woulde Not Consent » : Women’s Narrative of Sexual Assault and Compulsion in Early
Modern London », in Violence, Politics, and Gender in Early Modern England, dirigé par Joseph P.
Ward, New York, Palgrave McMillan, 2008, p. 41-66 ; Lee A. Ritscher, The Semiotics of Rape in
Renaissance English Literature, New York, Peter Lang [coll. « Berkeley Insights in Linguistics and
Semiotics »], 2009, p. 47-68 ; Sarah Carter, Ovidian Myth and Sexual Deviance in Early Modern English
Literature, New-York, Palgrave McMillan, 2011, p. 53-80 ; Jocelyn Catty, Writing Rape, Writing Women
in Early Modern England Unbridled Speech, New York, Palgrave McMillan, 2011, p. 9-23.

%2 Jean de Lannel, Le lis de chasteté, Paris, chez Denis Moreau, 1625, p. 30.

* Alain Testart, L’Amazone et la cuisiniére — Anthroplogie de la division sexuelle du travail, Paris,
Gallimard [coll. « Bibliothéque des Sciences humaines »], 2014, p. 34.

* Scudéry, Les Harangues..., 0p. Cit., p. 129. C’est la derniére phrase de la harangue de Lucréce : on ne
peut sans doute réver actio plus performative...

**R. P. Dubosc, La femme héroique ou les héroines comparées avec les Héros en toute sorte de vertu et &
la fin de chaque Comparaison plusieurs Réflexions Morales, a Paris, chez Nicolas et Jean de la Coste,
1642, p. 660.

*® Anonyme, Sommaire des dames illustres et vertueuses avec un dialogue de I’amour honneste et un
discours poétique des miseres de ce monde, a Rouen chez Claude Le Villain, 1603, p. 35.

*" Les Tableaux ou les Amours héroiques des Dames illustres, traduit de I’italien DV PONA [par Francois
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Dans « ce funeste appareil »* elle tient un fort long discours a I’assistance ébahie,
qu’elle conclut de fagon magistrale :

Enfin, redoublant ses cris et sortant du lit comme une Bacchante furieuse, elle prend un
poignard, et se donne a méme temps de la pointe dans le cceur. Le sang rejaillit de tous
costez et arrosée jusques au visage du mari, qui accourant pour la baiser recoit le dernier
soupir de sa bouche, et voit mourir entre ses bras celle qui ne vivait que pour lui.*°

Lucrece est donc celle qui fait jaillir le sang ; le rapprochement fréquemment constaté
avec la figure de Judith pourrait s’expliquer ainsi. Certes on voit peu dans les tableaux,
ou dans les récits, le sang couler lors de son suicide. Mais de la méme maniére on voit
souvent Judith apres ’acte, portant la téte d’Holopherne une fois coupée, par exemple
chez Sandro Botticelli ou Virginia da Vezzi*’. Il faut une Artemisia Gentileschi pour
nous représenter concretement Holopherne empoigné par Judith et sa servante, et 1’épée
en train de lui trancher le col™. Pour ce qui est de Lucréce, dans la période qui nous
occupe, tout au plus peut-on signaler 1’exception de la goutte du sang qui perle de et sur
la poitrine de la Lucrece de Joos van Cleeve, peint vers 1520-1525.

Dans le feuilleté des discours pourrait se trouver une autre clé, disons de nature
plus sociologique, ou socio-historique. Une historienne comme Danielle Haase-Dubosc
estime en effet que dans une partie chronologique bien précise du XVII® siécle un
regard et des pratiques plus « équanimes » ont concerné les rapports sociaux de sexe®.
La figure de Lucrece pose de facon bien singuliere lesdits rapports sociaux de sexe.

En effet beaucoup des héroines que 1’on peut rencontrer dans les listes dressées
se font un nom en accomplissant un acte « masculin », ¢’est-a-dire que I’on pourrait
attribuer selon les normes a un homme, que I’on pense a Judith, a Clélie et son
franchissement périlleux du Tibre, a Arria, aux nombreuses reines souveraines, ou de
maniere encore plus manifeste évidemment a Jeanne d’Arc, habillée en homme et
commandant des soldats®. Elles font comme elles peuvent, avec plutot des gestes
empruntés, et parfois gauches, comme dans cette version de Judith : « elle frappa d’une
main d’homme, et lui trancha la téte en deux coups »**. D’une maniére générale on
pourrait dire qu’une femme peut étre une héroine, mais en moins bien qu’un homme, et
temporairement. Elle tient plus de la curiosité que de I’exemplarité.

Lucrece en revanche n’est pas dans ce réle d’emprunt : elle sur-performe les
normes de genre, elle ne casse pas les codes, elle les hyperbolise, et partant elle ne peut

de Grenaille), a Paris chez Gervais Cousier, 1646, p. 148-149.

*8 Ibid., p. 149.

* |bid., p. 167-168.

%0 Cf. Céline Coussy, « Le retour de Judith & Béthulie, de Boticelli », revue Clio, n° 30 (2009), Héroines,
p. 192, note 50 : « Sandor Botticelli, L Histoire de Lucréce, 1496-1504, détrempe et huile sur bois, 83,5 x
180 cm, Boston, Gardner Museum. Le panneau au-dessus du viol de Lucréce montre trois scénes: a
I’arriére-plan, Béthulie assiégée par les cavaliers assyriens, au premier plan Judith et Abra rangeant la téte
d’Holopherne dans un sac et Judith revenant a Béthulie ».

51 C’est le numen cher & Roland Barthes, particuliérement ici dans le texte « Deux femmes » qu’il
consacre & ce tableau, in Euvres Compleétes, Paris, Seuil, 1995, tome 111 (1974-1980), p. 1052-1053.

52 Cf. son article « Des vertueux faits de femmes (1610-1660) », dans De la violence des femmes, sous la
direction de Cécile Dauphin et Arlette Farge, Paris, Albin Michel [coll. « Histoire »], 1997, p. 53-72.

53 Comme il est dit dans 1’Alphabet des femmes, Rouen, 1630, dans la table des matiéres : « Femme si elle
fait bien, ¢’est en qualité d’homme ; non de femme ».

> R. P. Nicolas de Caussin, La Cour sainte, seconde partie qui contient les Histoires, et se divise en trois
Tomes, Paris, Denis Bechet, 1653, tome I, Les reines, Dames, et Cavaliers, p. 117-118.
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qu’affoler les boussoles. Son héroisme ne la conduit pas a agir en homme (en tuant
Sextus par exemple), mais & accomplir parfaitement un programme défini dans nos
textes par la chasteté et la pudicite. Comme on peut le lire dans le dictionnaire de
Furetiere : « Lucréce fut un rare exemple de chasteté & de beauté tout ensemble ». On
comprend bien ici I’insinuation, une femme laide n’aurait aucun mérite a rester chaste ;
au-dela de I’aspect absurde de la proposition, c’est le caractére rare de Lucréce qui doit
nous arréter. Si I’on a parlé jusqu’ici de la figure de Lucrece, il est temps de dire que
cette figure a un nom : antonomase. Comme toujours, le fond de 1’affaire, c’est la
langue elle-méme :

[...] une Pénélope, une Lucreéce, pour une Femme chaste et vertueuse ; une 7Tisiphone, une
o . . 55
Meégere, pour une Femme violente et furieuse.

Le conflit porte précisément sur 1’antonomase, comme le montrait 1’exemple de La
Mandragore de Machiavel, ou le montrerait encore celui de Hardy, trés explicitement,
avec sa piece Lucrece ou l’adultere puni, publiée en 1628. Si ’on ajoute que 1’on
considére généralement qu’au cours du siecle I’idéal évolue de la femme forte a
I’honnéte femme, et que si I’idéal se modifie, et que les figures citées accompagnent ce
mouvement, elles ne se périment pas, on comprend mieux les enjeux. Ou irait-on si
toutes les femmes devenaient réellement des Lucréce ? Si elles pouvaient non seulement
revendiquer mais exercer une autonomie ? Si elles exergaient réellement un droit de
retrait, si elles disaient non ? Car si Lucreéce céde a Sextus Tarquin, on y reviendra, en
revanche par la suite elle n’écoute plus personne qu’elle-méme.

Lucréce, c’est la contradiction portée au cceur méme d’un discours, qui voudrait
que les femmes soient d’une certaine sorte, et qu’en méme temps elles agissent
autrement. Bref, en méme temps chastes et répondant a toutes les sollicitations sexuelles
des hommes. Pour citer une nouvelle fois Karl Marx, on voit bien qu’en méme temps,
c’est juste le nom de 1’idéologie : un discours embellissant pour masquer une pratique
féroce. C’est ce voile que déchire ici, en méme temps que sa poitrine, le poignard de
Lucréce®. Picturalement cela se voit également dans les représentations de son suicide.
On peut ainsi se demander pourquoi on a tant besoin de peindre les seins de Lucrece. La
composante voyeuriste est évidemment souvent a I’ceuvre, il n’est pas besoin d’insister
la-dessus® ; on peut encore invoquer le souci de certaines ceuvres de montrer une

% Pierre Fontanier, Les Figures du discours [1830], Paris, Flammarion [coll. « Champs-Flammarion »],
1977, p. 96. On ne peut résister au plaisir de citer a la page suivante ces autres exemples non moins
délicieusement genrés, pour une autre catégorie d’antonomase : « Une femme est-elle emportée,
furieuse ? c’est une Bacchante, une Ménade : d’un courage méile et guerrier ? c’est une Amazone :
méchante, criarde et acariatre ? c’est une Harpie : jeune, belle et bien faite ? c’est une Nymphe, une
Déesse. »

*® Marc Angenot, Les Champions des femmes — Examen du discours sur la supériorité des femmes, 1400-
1800, Montréal, Presses de I’Université du Québec, 1977, p. 126-134, « Pudeur et chasteté ». Le suicide y
apparait bien comme un extréme (p. 130).

5 En revanche on renverra aux théses fortes sur ces questions de Régis Michel, dans Posséder et détruire
— Stratégies sexuelles dans 1’art d’Occident, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 2000 (il
s’agit du catalogue d’une exposition organisée cette méme année par le département des arts graphiques
du musée du Louvre). La premiére séquence (p. 16-29) s’intitule « un art du viol » et contient entre autres
ceuvres un Viol de Lucréce da a Salviati. Elle s’ouvre ainsi : « L’art d’Occident ne sait parler de sexe que
sur un seul mode : la violence » (p. 22). Parler, représenter, montrer, et faire participer le spectateur, c¢’est
en ce sens tout un. Dans les tableaux, le violeur est d’abord voyeur (comme le spectateur). Et bien
entendu « ce n’est pas vraiment le sexe qu’il montre, mais le pouvoir » (p. 26).
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Lucrece désemparée, dans sa tenue déchirée de violée, dans son négligé devenu un
débraillé, et donc de dénier a son acte toute valeur de maitrise et de rationalité. Mais a
ces ceuvres qui ont le souci évident de déshabiller, physiquement comme moralement,
Lucrece, il en est d’autres, a I’instar de textes comme celui cité plus haut des Tableaux
ou les Amours héroiques des Dames illustres, qui vont tout au contraire prendre grand
soin d’habiller Lucréce et de la parer. La valeur de la nudité s’inverse, elle manifeste
cette maitrise, cette rationalité, et sans doute encore plus si 1’on suit les analyses de
Mary D. Garrad qui rapproche certains de ses tableaux des codes iconographiques de
représentations de la Vierge, notamment pour ce qui concerne la présence visible des
seins” : c’est alors une Lucréce en gloire, une Lucréce en majesté que nous sommes
conduits a admirer, comme sans doute dans le tableau lui aussi déja cité de Joos van
Cleeve. Le vétement serait alors la solution élégante (a plus d’un titre...) pour résoudre
la délicate équation suivante : comment incarner ce qui apparemment devrait se passer
du corps, la chasteté ? Et pour apporter une réponse a cette autre question : qu’en est-il
du corps public des femmes ?

On le pressentait sans doute dans les réflexions qui précédent : une autre clé
serait possible, plus politique, et faisant état d’un dissensus> dans une sphere publique
qui ne se voudrait jamais régulé que par la compétition des hommes entre eux, et ou les
femmes ne seraient jamais que des trophées ou des enjeux parmi bien d’autres enjeux et
trophées possibles. En effet il est curieux de constater dans 1’affaire Lucréce qu’il y est
surtout question de regards d’hommes (jusques aux témoins), comme si 1’affaire
Lucréce était une affaire d’hommes entre eux : si tel est le cas on comprend mieux
pourquoi la Lucréce qui surgit publiquement aprés son viol puisse apparaitre comme
une intruse, en ayant de surcroit le toupet de vouloir elle-méme régler la question.

Il faut se souvenir alors des éléments déclencheurs de 1’épisode conduisant au
viol de Lucréce. On pourrait appeler cela le pari stupide. Laissons a Michel Serres, un
témoin de la derniére heure, le soin de nous résumer la chose :

Sous les murs d’un siége dur, celui de la ville d’Ardées, les jeunes princes capitaines,
désceuvrés, tuent le temps a table. Ce soir-1a, le repas se tenait chez Sextus Tarquin. Aprés
boire, les hommes se vantent de leurs femmes, comme il est usuel chez les médiocres et les
sots. Il faut bien qu’un autre désire pour s’assurer dans son désir, flottant. Chacun des
vantards a la plus belle et la plus sage. A cheval, s’écrient-ils, allons voir. Allons surprendre
nos femmes pour décider de la plus sage. Elles étaient toutes, comme eux, devant des
festins somptueux. Sots et sottes, banquets ou festins, reitres et putains, tout a égalité, c’est
la norme. L’exception est Lucréce, gagnante, Lucréce la femme de Tarquin Collatin, fils
d’Egerius le pauvre, Lucréce surprise au milieu de ses femmes, assise, a travailler la laine
fort avant dans la nuit, Lucréce image de vestale. Collatin, vainqueur imbécile de cet
imbécile tournoi, invite les débiles au troisieme festin, ou Sextus Tarquin désire Lucréce.
On n’a jamais classé que pour ordonner les désirs. Les plus débiles ne désirent que la plus
belle, les plus sots n’ont jamais lu que I’auteur le plus lu, n’ont jamais voté que pour le
gagnant.®

La distance anachronique et ironique de ce récit permet de bien dessiner les lignes de

force de cette sphere politique, sans doute pas propre a un siccle précis, dont la

%8 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi — The Image of the female hero in Italian Baroque Art,
Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1989, p. 210-244.

% Et ici on songe a I’ceuvre en général de Jacques Ranciére, qui travaille tant cette notion, appliquée a
notre époque.

% Michel Serres, Rome — Le Livre des Fondations, Paris, Grasset, 1983, p. 162.
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compétition des egos (masculins) et ’homosocialité comme structure représentent les
ceuvres vives. Qui se ressemble s’assemble, en quelque sorte, et Lucréce au contraire
désassemble 1’ensemble : le fait de n’écouter ensuite ni son pere ni son mari lors de son
suicide renforce et amplifie sa singularité. Par quelque point de vue que 1’on adopte,
Lucrece y est toujours une exception. Dans cette nouvelle version altérée du jugement
de Paris, mais qui comme lui ne peut mener qu’a la destruction, et qui explique 1’autre
rapprochement fréquent que I’on peut trouver entre Lucréce et Suzanne, c’est a la
1égitimité de cet ordre de se trouver conforté, ou contesté : le traitement du personnage
de Lucréce ne sera alors pas le méme. Ainsi le désir de Sextus semble moins sexuel que
social : remettre Collatin au méme niveau que lui, en remettant Lucréce au méme
niveau que toutes les autres femmes. La encore bien ironiquement pour cet apprenti
tyran (qui ratera piteusement son examen de passage), son programme est : toutes les
mémes, tous les mémes. Notre Tarquin le petit est bien ¢loigné par exemple des
arabesques érotiques dont Michel Leiris entrelacera les figures de Judith et de
Lucréce®. Ce qui le préoccupe, c’est la question du rapport de domination entre les
hommes.

Si 'on repense maintenant a la harangue de Lucréce chez Scudéry, il y a
clairement un ordre masculin failli, démasqué. Collatin est bien responsable de ce qui
s’est passéGz, comme Lucréce va 1’étre. Elle montre en plein jour la valeur sociale
aporétique de la femme sage comme une image ; elle proclame publiquement le viol®® ;
elle a déja décidé de ce qui devrait en résulter ; elle tient I’arme ; elle fait couler le
sang ; elle en appelle 4 la mémoire future®; elle en appelle & un changement politique ;
elle en appelle a I’auto-nomie de son destin. Ah certes elle ne manifeste pas le silence et
I’obéissance pronées par Senault !

La figure de Lucréce (on parle bien ici du XVII® siécle), cette antonomase en
gloire, n’est pas convoquée pour sauver I’ordre® : pas de rédemption possible pour cet
ordre-la. Il faut alors choisir, et nos recueils, comme les ccuvres de fictions ou les
représentations, sont les choix eux-mémes. Ou bien elle disparait, ou c’est quelque
chose de I’ordre ancien qui disparait, le pouvoir du pere et le pouvoir du mari par
exemple. Lannel et Caussin ne 1’incorporaient pas dans leurs listes, et la peinture va au
siecle suivant tendre a 1’escamoter €galement, la réduire a un corps mort, et nu, une
statue presque. La on va déshabiller Lucréce pour mieux habiller Brutus, jusqu’au
poignard tenu dans sa main d’homme, exhibé, comme s’il avait retrouvé sa place
naturelle®®. Un Naudé avait déja ouvert cette voie.

81 Michel Leiris, L’dge d’homme, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 1939, chapitre VI, «Judith et
Lucréce », p. 136-154.

62 Ce qui se voit aussi assez clairement dans le traitement qu’en fait Pierre du Ryer dans sa Lucréce
(1644).

% Or Brantdme, o.c., p. 324, dit bien le risque pris : « De plus, si la femme révéle cela & son mari, elle se
met en danger d’étre tuée du mari méme [...] ».

® Voir a ce sujet le bel article d’Audrey Gilles-Chikhaoui, « Viol et Volupté : se souvenir de Lucréce
chez Valla, Castiglione et Marguerite de Navarre », Le Verger, bouquet IV (juin 2013), consultable sur le
site cornucopial6.com.

% On pourrait ici trouver de curieux rapprochements avec I’ouvrage de Frangois de Callatay, Cléopatre,
Usages et mésusages de son image, Bruxelles, Académie royale de Belgique [coll. « L’Académie en
poche », volume n° 60], 2015.

% Michel Delon, « Hommes de fiction », in Histoire de la virilité, Paris, Seuil, tome 1 : L invention de la
virilité — de I'Antiquité aux Lumiéres, 2011, p. 470 : « Au XVI® et au XVII° siécles, le viol de Lucréce
retenait I’imaginaire collectif. Le XVIII® siécle parait plus fasciné par le serment de ceux qui jurent de la
venger, puis par I’exécution des fils sous le regard du pére. Le couteau qui a servi a Lucréce a se suicider
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Ou alors...
Ou alors il est grandement temps d’explorer de nouveaux rapports de sexe, en
théorie et/ou en pratique.

Ouvrir des fenétres

Revenons a I’aporie initiale : Salomon avait beau chercher, de femmes de valeur
il n’en trouvait point. Dans le courant du XVII® siécle que I’on vient de parcourir,
I’apparition ou la disparition de Lucréce, chacune d’entre elles méritant d’étre
minutieusement déployée, manifeste singuli¢rement cette contradiction et cette absence
de consensus sur la place capitale ou négligeable, voire néfaste, que Lucréce occupe
dans I’Histoire, ce qui signifie alors tout autant le monde politique que le monde moral.
Se posent dans ces conditions tant la question de la place des femmes dans 1’espace
public — y compris celui de la mémoire — que celle, dans le cas ou elles y auraient place,
de la nature exacte de cette place. Il ne suffit pas de montrer Lucréce : ainsi dans les
tableaux, ou les récits, entre une Lucréce défaite et apeurée, dépoitraillée, et offerte a
I’ceil du spectateur, une Lucréce devenue Furie, ou bien une Lucréce parée, maitresse de
son geste et en gloire, ce n’est pas du tout la méme place dans I’espace public qui est
performée67

On terminera donc par deux exemples ou tout ce nceud de questions regoit une
forme de solution élégante, mais point par simplification. Dans les deux cas il s’agit
d’héroiser encore plus la figure de Lucréce, de la nimber d’une gloire encore plus
resplendissante, par 1’exacerbation d’un paradoxe, une gloire par oxymore en quelque
sorte. Lucréce, ou la mesure méme de I’'impossible devenu possible, ou pour
paraphraser René Char, la réalisation de I’impossible demeuré impossible.

La premiere solution se trouve dans La femme héroique de Dubosc. Le propos
général de ’ouvrage se déduit clairement du titre, et il est encore plus explicité par le
frontispice de I’ouvrage qui est surmonté d’une phrase attribuée a Plutarque : « La vertu
de ’'Homme et de la Femme n’est qu’une mesme Vertu ». La gloire n’est donc pas
genrée, et pour le prouver 1’ceuvre, sur un mode issu de Plutarque, se compose alors de
paralléles, qui d’une maniere plutot originale vont confronter non point deux figures
masculines (comme Alexandre et César chez Plutarque, ou encore de fagcon courante au
XVII® siécle Condé et Turenne...), ou deux figures féminines (comme on a pu croiser
Lucrece et Judith, Lucréce et Suzanne...), mais un homme héroique et une femme
héroique : Porcia et Brutus, Judith et David, Tanaquil et son mari Tarquin 1’Ancien...
Dans le cas qui nous préoccupe, il s’agit de Lucrece et de Caton : la question du suicide
est donc le point de convergence entre les deux figures. Dans les paralléles, en général,
Dubosc illustre plutot la nouvelle ligne tridentine du catholicisme, et méme dans un
idéal qui anachroniquement pourrait ne pas sembler particuliérement progressiste, il

passe entre les mains des hommes de sa famille. Il sera retourné par Brutus contre ses propres fils ». Voir
aussi sur ce propos Frédérique Villemur, « Le suicide de Lucréce, ou la République a I’épreuve de la
chasteté dans les arts des XV°*-XVIII° siécles », in Les Femmes et I’écriture de [’histoire — 1400-1800,
op.cit., p. 381-404.

% Sur ces questions on peut notamment renvoyer a I’article de Danielle Dubosc-Haase déja cité, ou
encore a la préface de Colette Winn a Protestations et revendications féminines — Textes oubliés et inédits
sur [’éducation féminine (XVI-XVII® siécles), Paris, Honoré Champion [coll. « Textes de la
Renaissance », n° 50], 2002, p. 7-31.
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n’en conclut pas moins que non seulement la figure féminine a autant de vertu que la
figure masculine, mais souvent méme un petit peu plus. Dans le cas de Lucréce
toutefois la solution envisagée pour rendre cet acte héroique est fort originale. L’acte est
tout d’abord posé¢ comme la seule fagcon de (ré)agir :

[...] si Lucréce ne s’¢était tuée comme elle fit, elle et eu de la peine a effacer son infamie,

elle n’elit pu Oter les soupgons que plusieurs pouvaient avoir qu’elle avait consenti a cette
. 68

action.

Une pierre est de ce fait jetée dans le jardin d’Augustin, au moyen d’une micro-
uchronie :

Et en effet, supposé qu’elle n’avait point crié, et qu’elle n’avait appelé personne durant la
violence de Tarquin, et qu’elle fiit ensuite entrée paisiblement dans son lit, n’aurait-elle pas
laissé quelque soupgon d’avoir failli, et d’y avoir consenti 2%°

Dans cette logique, le suicide va précéder le viol, contrairement a ce qu’une vision
bétement et platement chronologique pourrait faire croire. Cela change autant la nature
du suicide, et sa signification, que celles du viol lui-méme :

Ce ne fut pas Lucréce vivante qu’elle abandonna, mais seulement Lucréce morte, puisqu’en
effet dans ce dessein elle ne regarda plus son corps que comme une chose morte : elle ne
crut pas commettre un crime. Il n’y a personne qui die qu’elle fut impudique, puisqu’elle ne
fut point touchée d’amour ; D’ailleurs ce ne fut pas un crime de lacheté, puisqu’elle était
résolue de mourir trés-constamment.

Quand elle est violée, elle est déja morte pour elle-méme : Sextus Tarquin a donc violé
un cadavre ; dupé comme Ixion, il n’a pas possédé cette femme de Collatin qu’il
convoitait, et a moins de le supposer nécrophile, ce qu’aucune source ne vient attester,
on peut douter qu’il ait tiré de ce viol tout le plaisir qu’il en escomptait. Sextius Tarquin
désirait en effet moins un corps que la valeur attachée a ce corps. Lucrece lui a laissé le
corps, mais sans la valeur. Un tel raisonnement entre a travers les siecles en écho avec
ces paroles d’un personnage féminin de Virginie Despentes, nommé Manu, qui déclare
ainsi apres un viol, toutes choses égales par ailleurs, selon la formule consacrée :

C’est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur a

I’intérieur parce que tu peux pas empécher qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas
i N . - 71

empécher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux...

Cette forme de non-agir qui est tout le contraire de la soumission dégotite le violeur :

% Dubosc, La femme héroigue..., op. cit., p. 669.

% Ibid., p. 670. Une seconde pierre va atterrir dans le méme jardin : « pouvait-elle obéir a I’Evangile
qu’elle ignorait ? », ibid., p. 671.

" Ibid., p. 672-673. Sa supériorité morale dans le paralléle avec Caton réside dans le fait qu’elle a été
(sur)prise, et qu’elle n’a eu tout le temps nécessaire pour réfléchir. Caton a pris son temps pour se
préparer, Lucréce a immédiatement trouvé la meilleure solution.

"t Virginie Despentes, Baise-moi [premiére édition : Paris, Florent Massot, 1994], Paris, Grasset et
Fasquelle [coll. « J*ai lu »], 1999, p. 57.
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Celui qui s’enfonce par derriére s’énerve :
— J’ai ’'impression de baiser un cadavre.
Celui qui regarde ajoute :
A . 5 o A 72
— Elle a méme pas pleuré celle-1a, regarde-la. Putain, c’est méme pas une femme, ca.

Dit autrement :

Tout ce qu’elle put résoudre fut de différer sa mort, ou plutét de se prendre dés lors comme
) . o T3
une morte, et comme un cadavre qu’elle abandonna a Tarquin avec mépris.

Une deuxiéme solution a la question sera proposée par Madeleine de Scudéry
dans son roman Clélie, histoire romaine (1654-1660). Comme le précise le contenu
autant thématique que rhématique du titre, le roman se déroule historiquement lors du
passage de la royauté a la République. La figure de Lucréce y est pleinement héroique,
comme on peut s’en douter, et hyperboliquement vertueuse. Cette réapparition aussi
positive de Lucréce, comme de Clélie, une dizaine d’années apres les Harangues
héroiques, est en effet fort cohérente. Mais ce serait compter sans un ajout romanesque,
qui fera s’étrangler un Boileau™ : Lucréce en effet dans le roman y est amoureuse, et
amoureuse d’un homme qui n’est pas son mari. Si encore elle vivait en silence cet
amour, on pourrait peut-&tre passer I’éponge, mais cet amour est réciproque. Entendons-
nous bien : il n’y a sans doute pas la adultere au sens classique du terme, disons en acte,
mais dans les intentions et la pensée c’est tout autre chose. En effet les deux amants
communiquent et échangent, par les regards certes, mais aussi par un systeme plutot
sophistiqué de codage pour correspondre, et par des « assignations », c’est-a-dire des
formes de rendez-vous mentaux ou a la méme heure le couple s’unit en pensée. Peu
importe ici ce que 1’on peut penser aujourd’hui d’une telle relation amoureuse. Ce qui
compte c’est le coup de force inoui par la-méme accompli. Cette Lucréce amoureuse ne
rend nullement moins chaste la Lucréce chaste, ne rend nullement moins vertueuse la
Lucréce vertueuse. L’amour hors mariage d’une femme mariée n’amoindrit pas
I’antonomase, elle la renforce ! Comme on parle de réalité augmentée, on assiste a un
héroisme et a une vertu augmentées, donc a une redéfinition de ces notions. La figure de
Lucrece n’est plus celle qui cocherait toutes les bonnes cases des normes sociales de
sexe (la beauté, la vertu, la chasteté, le retrait dans 1’espace domestique), mais celle qui
reconfigure I’ensemble a partir de I’exercice de son libre-arbitre.

Si ’on ajoute que cet homme aimé, et aimant, est Brutus, on comprend que la
coupe soit pleine pour un Boileau, et surtout que cette invention du féminin change tout
quant a la compréhension de ce qui fait la valeur. Cette amour (pour garder le féminin
grammatical du XVII® siécle) n’est pas une faiblesse, mais une force ; elle épouse le
politique, elle ne le brouille pas; plus encore, elle ouvre de nouvelles possibilités
d’étre... On comprend des lors que Lucréce puisse devenir elle-aussi, comme tant
d’autres, une guérillere :

VINCENTE CLOTILDE NICOLE

SUKAINA XU-HOU ANACHORA

2 Ibid., p. 55.
® Dubosc, La femme héroique..., op. Cit., p. 677.
™11 s’agit du Dialogue sur les héros de roman, qui sera publié de facon posthume.
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OLYMPE DELPHINE LUCRECE
ROLANDE VIOLE BERNARDA

PHUONG PLANCINE CLORINDE

BAO-SI PULCHERIE AUGUSTA75

> Monique Wittig, Les Guérilléres, Paris, Minuit, 1969, p. 151.
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