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Affaire Lucrèce : des témoins parlent… (ou un parcours tumultueux 

de quelques galeries de femmes illustres au XVII
e
 siècle en France) 

Lucrèce – serve crédule, crucifiée de luxure secrète.
1
 

 De toute façon, si je suis libre, j’ai le droit de faire ce que j’ai envie de faire, même 

contre ma raison. 

« Tu penses quelque chose, que tu caches, dit Djinn. – Oui, dis-je. – Et c’est quoi ? – 

C’est sans rapport avec le travail. » 

 […] renonçant au tutoiement hiérarchique, elle murmure de sa voix douce et chaude : 

« Maintenant vous dites ce que vous pensez. » 

« La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de l’histoire. »
2
 

Le défi de Salomon… 

Les historiens d’art, ceux des mentalités et ceux de la littérature ont depuis bien 

longtemps maintenant repéré le phénomène : caractérisée par deux régences féminines, 

celle de Marie de Médicis (1610-1614) et celle d’Anne d’Autriche (1643-1651)
3
, la 

première moitié du dix-septième siècle français voit une floraison d’œ v    (       , 

galeries, peintures, poèmes, romans, théâtre, musique...) concernant la question de la 

gloire féminine, celles des femmes héroïques, illustres, ou, comme l’on dit souvent 

alors, des femmes fortes
4
. La chose ne va cependant pas de soi, et à la fin du même 

siècle dans son dictionnaire Antoine Furetière (premier degré ? deuxième degré ? 

troisième degré ?) à l’article Femme use d’un argument imparable : « Salomon défie de 

trouver la femme forte : il dit que de mille hommes il en a trouvé un bon, & de toutes les 

femmes pas une ». On aura ici reconnu un passage de la Bible qui vient conclure une 

                                                 
1
 Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses, Paris, Gallimard [coll. « Poésie/Gallimard »], 2014, p. 88. 

La première publication du texte a eu lieu dans les numéros 3 (15 avril 1925), 4 (15 juillet 1925) et 6 (1
er
 

mars 1926) de la revue La Révolution surréaliste. 
2
 Alain Robbe-Grillet, Djinn – Un trou rouge entre les pavés disjoints, roman, Paris, Minuit, 1981, p. 19. 

3
 Nous donnons ici les dates de Régence proprement dites. Mais la réalité du pouvoir exercé se prolongera 

dans les deux cas après la période officielle de Régence close. 
4
 Voir par exemple Catherine Pascal, « Les recueils de femmes illustres au XVII

e
 siècle », communication 

donnée lors des premières Rencontres de la SIEFAR : « Connaître les femmes de l’Ancien Régime. La 

question des recueils et des dictionnaires », Paris, 20 juin 2003, consultable auprès du site de la SIEFAR, 

ou encore ceux de fabula.org ou artamène.org. Du même auteur on peut encore citer : « Représenter la 

régence ? Image(s) de reine(s) dans Éloge des douze dames illustres grecques, romaines et françoises 

dépeintes dans l’alcove de la reine (1646) », in Les Femmes et l’écriture de l’histoire – 1400-1800, textes 

réunis par Sylvie Steinberg et Jean-Claude Arnould, Rouen, Publications des Universités de Rouen et du 

Havre, 2008, p. 89-102. 
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analyse tout empreinte de vraie charité et de nuances aussi compatissantes que 

bienveillantes :  

Et j’ai reconnu que la femme est plus amère que la mort, qu’elle est le filet des chasseurs, 

q       cœ              ,    q       m     sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se 

sauvera d’elle, mais le pécheur s’y trouvera pris.
5
 

Ceci explique donc cela, et il est sûr que vu comme ça, l’affaire est vite réglée. A quoi 

bon alors continuer de s’entêter à écrire cet article ?  

Pour cette raison même, que l’on pourrait nommer le défi de Salomon. On est 

alors invité à considérer tous les recueils de femmes illustres (et l’on verra que s’il y a là 

un genre, les titres et les organisations textuelles sont fort variées) à l’aune de 

préoccupations toutes « contemporaines », c’est-à-dire dans les débats et combats du 

dix-septième siècle, et fort peu c            … Il ne s’agit pas, pour les auteurs, en 

quelque sorte de simplement réitérer les listes établies, notamment, par Plutarque et 

Boccace
6
, mais de construire un ensemble cohérent, et, à sa façon, aussi argumentatif 

que polémique. Dit autrement : comment diable peut-on s’y prendre pour trouver quand 

même des femmes fortes, des femmes illustres, de vraies héroïnes ? Il est toujours beau 

de voir les efforts des conquérants de l’ mp    b  … 

Dans tout cet ensemble on distinguera comme point de départ de la réflexion et 

de l’étonnement Les Femmes Illustres ou les Harangues héroïques de Monsieur de 

Scudéry, avec les véritables Portraits de ces Héroïnes, tirés des Médailles antiques, et 

tout particulièrement la première partie, qui paraît en 1642
7
. Pour ce qui est de la 

question particulière de l’attribution de l’œ v   (M            Scudéry ? Georges de 

Scudéry ? l   œ   et le frère ? mais alors dans quelle proportion ?), on s’en 

accommodera ici en usant seulement du nom « Scudéry », et en renvoyant à la mise au 

point critique de Chiara Rolla
8
. 

L’ouvrage de 1642 se donne fort explicitement pour mission de relever le défi 

mentionné plus haut. Le long titre en témoigne, et toute la disposition de l’ouvrage le 

confirme. Le frontispice se présente comme un arc de triomphe, et l’Epître aux Dames 

                                                 
5
 L’Ecclésiaste, VII 27 (et 28), traduction de Lemaître de Sacy, Paris, Robert Laffont [coll. « Bouquins »], 

1990, p. 793b. On ne va pas reprendre toute la chronologie de la Bible de Port-Royal ; on sera malgré tout 

content d’apprendre que ce livre de l’Ancien Testament parut dans cette traduction en 1673. 
6
 Le traité de Plutarque s’attache à valoriser des actions conduites par des femmes, tout comme celui de 

Boccace, De Mulieribus claris (1374). Ces deux œuvres sont les sources principales de tous les recueils 

ultérieurs, et les listes qu’ils dressent ne se recoupent pas. Pour se limiter à l’exemple qui nous préoccupe 

ici, le personnage de Lucrèce est présent chez Boccace, mais il ne l’est pas chez Plutarque. Voir sur ces 

questions les mises au point de Pauline Schmitt Pantel dans « Autour du traité de Plutarque Vertus de 

femmes (Gunaikôn Aretai) », revue Clio, n° 30 (2009), Héroïnes, p. 39-60. 
7
 Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, 1642, Toussaint Quinet et Nicolas de Sercy, 1644. 

Ces deux volumes – nommés premières et deuxième parties – connaîtront de nombreuses rééditions. De 

façon contemporaine il faut citer l’édition procurée par Claude Maignien, sous l’attribution Madeleine de 

Scudéry, Les Femmes Illustres ou les Harangues héroïques – 1642, collection des femmes dans l’histoire, 

Paris, Côté-Femmes Éditions, 1991, qui est une reprise choisie de la première partie, et signaler le site en 

cours d’élaboration www.farum.it/femmes.illustres, sous la coordination d’Elisa Bricco, et qui lui 

s’attache au volume de la deuxième partie, celui de 1644. C’est à l’édition de Claude Maignien, plus 

aisément disponible pour les lecteurs et les lectrices modernes, que nous nous référerons. Pour apaiser sa 

curiosité on trouvera fort aisément sur le site Gallica les deux volumes en question.  
8
 Il s’agit de la (longue) note 5 de la page 15 de sa contribution dans l’ouvrage collectif Pour un musée 

virtuel : le salon des Femmes illustres, Gênes, Presses de l’Université de Gênes, 2012, qui est une 

présentation du site mentionné dans notre note précédente. 
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qui ouvre le livre le présente bien comme transgressif, non point sur la question de 

savoir si les femmes peuvent être moralement illustres, comme si cette question allait de 

soi
9
, mais, allant en quelque sorte encore plus loin, sur celle de la capacité des femmes à 

s’emparer d’un savoir et d’une pratique fortement genrées, c’est-à-dire l’art oratoire. Si 

l’Epître y répond positivement de façon théorique, tout le reste du livre va se charger de 

le prouver en pratique. Le même dispositif y est en effet appliqué pour chaque héroïne, 

pour chaque femme illustre, combinant vers, prose et images, qu’il s’agisse de 

Cléopâtre, d’Amalasonthe, de Livie, de Zénobie, ou de Lucrèce, pour ne citer que 

quelques-uns des vingt noms présents
10

.  

Un médaillon à l’antique – et présenté comme authentique dans l’Epître – 

agrémenté d’une inscription en français
11

, ouvre la page, et est suivi de l’ « Argument », 

qui rappelle ou apprend les données historiques concernant le personnage
12

. Un court 

poème, quatrain ou sizain hétérométrique, le clôt sur un ton de commentaire moral. Le 

corps du texte est ensuite constitué de la harangue proprement dite, comme celle 

Bérénice à Titus, de Clélie à Porsenna, ou d’Agrippine au Peuple romain. On constate 

notamment avec ce dernier exemple la valeur stratégique du choix de la harangue : plus 

que de la seule capacité technique que les femmes pourraient avoir de maîtriser l’art 

oratoire, il s’agit bel et bien de leur capacité à tenir une parole publique, à prendre place 

dans l’espace politique, à y agir. Et effectivement, distinguant en cela avec soin 

l’illocutoire et le perlocutoire chers à Austin, l’un ne suivant pas forcément l’autre
13

, le 

texte n’omet pas, à la suite de la harangue, d’indiquer scrupuleusement, en quelques 

lignes l’« Effet de cette harangue », que cet effet soit heureux ou malheureux. 

La combinaison de l’art oratoire et d’un savoir-faire mondain qui relève déjà de 

l’ordre du galant, ne serait-ce que par la fort peu discrète référence ovidienne de ce 

qu’on l’on peut qualifier de « modernes héroïdes »
14

, produit une démonstration en 

acte : les femmes sont des sujets de l’Histoire, pas des objets ; elles agissent, elles ne 

sont pas passives ; elles peuvent changer le cours de l’Histoire
15

. Elles sont dignes que 

l’on se souvienne d’elles, et l’on verra le rôle crucial de cette mémoire. Certes l’ouvrage 

                                                 
9
 Non sans une pointe de pessimisme sur la position de victimes des femmes dans l’Histoire : « […] si 

l’on remarque par hasard qu’entre mes héroïnes il y en a plus d’affligées que de contentes, répondez que 

c’est une chose ordinaire, que la fortune et la vertu sont deux anciennes ennemies, que toutes les Belles ne 

sont pas heureuses […] », Les Harangues…, op. cit., p. 29-30.  
10

 Le second volume se composera lui aussi d’une liste de vingt noms, dans laquelle on verra du reste 

apparaître des héroïnes romanesques, comme Chariclée, Armide ou Clorinde. 
11

 C’est clairement une autre façon de dé-genrer le savoir en n’utilisant ni le grec ni le latin (Les 

Harangues…, op. cit., p. 31). 
12

 Ce soin apporté ne fait pas d’un savoir antérieur à la lecture un préalable à celle-ci : il appelle donc la 

même remarque que la note précédente. 
13

 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil [coll. « L’ordre philosophique »], 1970 

(repris en 1991 en Points Essais). Pour le dire vite ici, l’illocutoire est la force de l’énoncé, le perlocutoire 

son effet.  
14

 Marie-Claire Chatelain, « L’héroïde chez Mademoiselle de Scudéry », in Madeleine de Scudéry : une 

femme de lettres au XVII
e
 siècle, études réunies par Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica, Arras, 

Artois Presses Université, 2002, p. 41-58, ici p. 42. 
15

 On trouvera de forts développements sur cette question dans les articles suivants : Donna Kuizenga, 

« L’Arc de Triomphe des Dames : l’héroïsme dans les Femmes illustres de Madeleine et Georges de 

Scudéry », in Les trois Scudéry, textes recueillis par Alain Niderst, Paris, Klincksieck, 1993, p. 301-

310 ; Suzanne Toczyski, « Corps sacré, discours souverain : le couple dans Les Femmes illustres », in 

Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au XVII
e
 siècle, op. cit., p. 155-164; Renée-Claude 

Breitenstein, « Représentation de l’histoire et parole féminine dans Les Femmes illustres ou les harangues 

héroïques des Scudéry », in Les Femmes et l’écriture de l’histoire – 1400-1800, op.cit., p. 341-353.  
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ne s’inscrit pas clairement dans une réflexion sur l’excellence des femmes en général, 

c’est-à-dire de toutes les femmes. L’« Epître aux dames » montre bien dès son titre la 

restriction opérée, et son ouverture est fort spécifique sur ce point : « J’offre Les 

Femmes illustres aux plus Illustres des f mm   […] »
16

. On ne peut pas passer sous 

silence l’évident préju     c     c     œ v   ; on ne peut pas en tirer parti pour 

amoindrir ou disqualifier la portée potentielle de cette place publique faite aux femmes. 

Une anicroche textuelle  

La onzième harangue, celle de Lucrèce à Collatin, son mari, est en tout point 

conforme à ce dispositif : le médaillon, et son inscription (« Lucrèce Femme de 

Collatin »), l’argument suivi de quelques vers, la harangue proprement dite, et son effet. 

Et dans le cas de Lucrèce, l’effet de cette harangue (à la fin de laquelle elle se 

poignarde) est maximal, cette dernière change encore plus sûrement la face du monde 

que n’aurait pu le faire le nez d’une certaine Cléopâtre, à une époque où Rome et 

Histoire Universelle peuvent passer pour des synonymes : 

L’effet de cette harangue fut la fuite de Tarquin, le bannissement de son père, la perte de 

son royaume et le commencement de la république Romaine. Il en coûta la vie et la 

couronne au ravisseur de Lucrèce, et jamais crime ne fut mieux puni, jamais outrage ne fut 

mieux vengé. La mort de cette chaste infortunée mit les armes à la main de tout un grand 

peuple, son sang produisait l’effet qu’elle en avait attendu et le nom de Tarquin fut si 

odieux à tout le monde que, ne pouvant même le souffrir en la personne de l’un de ceux qui 

avaient aidé à chasser les tyrans, il fut obligé de le changer.
17

 

Dans toutes les versions que nous rencontrerons, ce n’est pas toujours la harangue de 

Lucrèce qui est le point de bascule, qui produit cette révolution, cette locomotive de 

l’Histoire pour reprendre la formule de Karl Marx. Ici c’est la parole et le geste (qui 

peut alors être perçu comme faisant partie de l’actio oratoire) de Lucrèce, donc d’une 

femme, qui préside comme souverainement à cet événement capital qu’est la fondation 

de la République romaine, soit un nouvel ordre politique pour le monde. Comment 

pourrait-on alors rêver d’une femme plus héroïque, plus illustre, plus politique ? Le 

brave Salomon semble ici défait. 

Or l’« Argument », qui pourrait finalement paraître superfétatoire, fait preuve de 

perplexité, que l’on suspectera en partie feinte. Il n’empêche, suivons le pas à pas : 

Cette harangue n’aurait point besoin d’argument et personne n’ignore que Lucrèce ayant 

été violée par le jeune Tarquin, ne cacha ni son crime ni son malheur, qu’elle dit l’un et 

l’autre à son mari, et pour le porter à la vengeance, elle lui fit voir l’outrage qu’on lui avait 

fait, avec toutes les circonstances qui pouvaient le rendre plus grand.
18

 

Le double aveu, comme surenchérissant par anticipation sur celui d’une certaine 

princesse de Clèves, comme cette quête de la grandeur même dans l’horreur, place 

d’entrée de jeu ce personnage féminin en porte-à-faux par rapport à la morale sociale, 

                                                 
16

 Scudéry, Les Harangues…, op. cit., p. 28. 
17

 Ibid., p. 129. 
18

 Ibid., p. 121. 
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celle de l’époque de l’écriture bien évidemment. En termes de regard social, le viol ou 

la tentative de viol est plutôt ce qui ne se dit pas publiquement, car, mécanisme bien 

connu, c’est alors la victime qui est mise en accusation. À cette première transgression 

s’en rajoute une fortement préoccupante : 

Quoique cette aventure soit arrivée il y a tant de siècles, et qu’elle soit presque aussi vieille 

que l’ancienne Rome, on n’a pu décider encore, si elle fit bien de se tuer, après son 

malheur, et si elle n’eût pas mieux fait de souffrir que Tarquin l’eût tuée et de mourir 

innocente, bien qu’elle n’eût pas été crue comme telle.
19

  

Céder au chantage de Sextus Tarquin, dire publiquement le viol, se suicider : Lucrèce 

est présentée comme une figure dont l’héroïsme fait débat, comme une figure qui n’est 

pas consensuelle. Il faut donc rouvrir l’affaire Lucrèce, ce dossier dont l’enquête n’est 

finalement pas encore bouclée ; heureusement, si l’on peut dire, que la prescription ne 

s’applique pas ici : 

Écoutez ses raisons, lecteur, et puisque sa cause est exposée aux yeux de tout l’univers et 

que tous les hommes sont ses juges, donnez votre voix après tant d’autres, et servez-vous 

d’un privilège qui est acquis à chacun, mais puisqu’elle va parler ne la condamnez pas sans 

l’entendre.
20

 

Les vers qui concluent ne gardent pas la même impartialité : 

Arrête, arrête toi Lucrèce, 

Ta main commet un crime, en le pensant punir, 

Quel dessein t’oblige à finir ? 

Est-ce le remords qui te presse ? 

Le crime est dans la volonté,  

Et la tienne répond de ta pudicité.
21

 

Qui parle donc ici ? C’est clairement la voix de l’accusation, ou comme va le voir une 

des voix possibles de l’accusation. La harangue de Lucrèce acquiert alors une double 

dimension : d’un côté convaincre Collatin, et par conséquent changer durablement le 

cours de l’Histoire, de l’autre, par-delà les siècles, dans une forme de provocatio ad 

populum, d’en appeler au public qui lit : « donnez votre voix après tant d’autres, et 

servez-vous d’un privilège qui est acquis à chacun ».  

Il nous faut donc maintenant faire entrer les témoins, dont on verra qu’ils sont 

nombreux, prolixes, et souvent opposés
22
…  

 

                                                 
19

 Ibid. Le doute, ou faux doute, exprimé ici, renvoie notamment à la version de Tite-Live, où Sextus 

Tarquin, si Lucrèce ne lui cède, menace de tuer un esclave, de le dénuder, de faire de même avec Lucrèce, 

et de l’accuser ensuite publiquement d’un adultère, de surcroît infamant socialement : Lucrèce cède. 
20

 Ibid. 
21

 Ibid. 
22

 Les références qui vont suivre sont largement redevables aux travaux de Chiara Rolla (op.cit.) et de Ian 

Donaldson, The Rapes of Lucretia – A Myth and its Transformations, Oxford, Clarendon Press, 1982. 
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Feu sur le quartier général ! 

Le texte de Scudéry fait clairement apparaître l’existence d’une polémique, d’un 

champ de débats. A y bien réfléchir trois types hétérogènes, au moins en apparence, de 

discours viennent contester le potentiel héroïque de la femme de Collatin, occasion pour 

nous de partir à la rencontre de quelques adeptes forcenés du mansplaining, expliquant à 

Lucrèce ce qu’elle aurait dû faire, au lieu de se faire bêtement violer, et de non moins 

bêtement se suicider ensuite
23

. 

Le plus évident de ces discours est le discours augustinien ; et l’on sait que le 

prestige d’Augustin connaît au XVII
e
 un regain de vitalité remarquable, bien au-delà du 

seul Port-Royal. On se gardera de le confondre avec le discours de l’Église post-

tridentine
24

, encore moins avec une valeur métaphysique : on y verra, à la manière d’un 

Marcel Gauchet, comme un discours anthropologique et politique
25

. C’est dans La Cité 

de Dieu achevée en 424 qu’Augustin, revisitant l’histoire de Rome après sa mise à sac 

par le Wisigoth, passe encore, et arien, ce qui est beaucoup plus grave, Alaric en 410, 

croise la question des vertus païennes, partant la figure de Lucrèce, et ce dès le Livre I. 

Il nous semble toutefois méthodologiquement plus fructueux de considérer ici la reprise 

de ses propos dans un texte du XVII
e
 siècle, et L’Homme criminel, ou la corruption de 

la nature par le péché, selon les sentiments de S. Augustin de Jean-François Senault, 

paru en 1644, convient parfaitement bien. Le second traité de l’ouvrage se nomme « De 

la corruption des vertus », et le sixième discours annonce la couleur : « qu’il n’y a point 

de tempérance ni de vertu véritable chez les païens »
26

. Après s’être attaqué à Scipion et 

au fameux épisode de sa continence, où il rend généreusement à sa famille une jeune 

princesse d’une exceptionnelle beauté dit-on alors qu’elle faisait partie de son « butin », 

Senault s’attaque à la figure de Lucrèce, en faisant appel aux lois romaines elles-

mêmes : 

[…] c’est le crime de Lucrèce, oui la cruelle Lucrèce a fait mourir cette chaste Lucrèce que 

Tarquin avait violée et qu’il n’avait pu corrompre. Prononcez sur ce rapport, et si vous 

jugez que vous ne la pouvez pas punir parce qu’elle est morte, ne lui donnez point des 

louanges puisqu’elle est homicide. Que si pour excuser son meurtre vous faites tort à sa 

chasteté, et si vous croyez qu’elle s’est donnée la mort pour expier le plaisir qu’elle avait 

pris dans le péché, Tarquin n’est donc plus le seul coupable, et Lucrèce aussi bien que lui, a 

commis un adultère. Prenez garde quel jugement vous donnerez en cette occasion, ces 

crimes sont tellement enchaînés qu’on ne les peut diviser ; En diminuant l’adultère on 

augmente l’homicide, et en excusant l’homicide on aggrave l’adultère, vous ne pouvez 

trouver d’issue dans ce labyrinthe, et vous ne sauriez répondre à ce dilemme que je vous 

propose ; Si elle est impudique pourquoi la louez-vous, et si elle est chaste pourquoi s’est-

                                                 
23

 Voir notamment Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, traduit par Céline Leroy, Paris, 

L’Olivier [coll. « Les Feux »], 2018 [2014 pour l’édition originale états-unienne]. On use parfois en 

français à propos de cette notion de mecsplication, et au Québec du verbe pénispliquer… 
24

 Ni de l’Église en général : si Tertullien cite à trois reprises Lucrèce, et Jérôme une fois, c’est toujours 

en termes extrêmement laudatifs, et au même niveau que les femmes chrétiennes admirables (cf. Ian 

Donaldson, op. cit., p. 25). 
25

 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard 

[coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines »], 1985. 
26

 Senault, op. cit., Paris, Vve Camusat, 1644, p. 316. Par pure charité il convient de dire que l’ouvrage 

sera suivi, en 1648, de L’Homme chrestien, ou la Réparation de la nature par la grâce. 
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elle fait mourir ?
27

 

Le raisonnement est limpide : si Lucrèce est innocente du viol, elle n’a donc pas à s’en 

punir. Si elle s’en punit, elle n’est pas si innocente que cela. Elle faute par orgueil, et 

souci vaniteux de sa propre image ; elle faute peut-être aussi de ce qu’elle voudrait ainsi 

dissimuler, un plaisir pris lors de cet épisode. Le jugement est dès lors sans appel :  

Les femmes Chrétiennes à qui sa disgrâce est arrivée n’ont pas imité son désespoir, elles 

n’ont pas puni sur elle le péché d’autrui, et pour venger un violement elles n’ont pas 

commis un homicide : Le témoignage de leur conscience est la gloire de leur chasteté, il 

       ff   q   D    q                cœ    c                       ,       f  m               

vertu dans leur obéissance, elles ne se mettent pas en état de violer ses lois pour se garantir 

de la calomnie des hommes. Ainsi toutes les vertus des Païens sont orgueilleuses, leur 

justice soit lâche ou sévère est intéressée, leur Continence est glorieuse, et leur courage 

tient plus du désespoir que de la force.
28

 

Il lui fallait donc être violée, et ne pas se tuer ; un viol, finalement, ce n’est pas bien 

grave ; cela ne vaut même pas la peine d’être mentionné. On pourrait résumer ainsi 

l’affaire : Lucrèce ? Ce n’est rien, c’est une femme qu’on vio  … 

Le suicide apparaît finalement l’élément le plus scandaleux
29

 ; mais force est de 

constater aussi que c’est le seul discours augustinien qui se focalise sur ce point
30

. Cette 

obsession devra être interrogée. 

Cette lecture disons morale, et même moralisatrice, de l’épisode n’est toutefois 

pas la seule à dénier tout héroïsme à Lucrèce, et par voie de conséquence à lui refuser sa 

place même dans l’Histoire. La lecture politique, c’est-à-dire pour le dix-septième siècle 

machiavélienne, des événements historiques aboutit à son effacement, et fait de cet 

épisode une péripétie insignifiante, à peine une goutte d’eau pour faire déborder la cuve 

républicaine. Ainsi dans son Discours sur la première décade de Tite-Live, Machiavel 

escamote complètement Lucrèce, qui y est à peine mentionnée. Mais le viol, et encore 

plus le suicide sont effacés : la grande figure politique de l’épisode, c’est celle de 

Brutus
31
. Ic    c        œ v      XVII

e
 siècle sera plus révélatrice pour notre propos. 

On retrouve en effet sans surprise la même lecture dans les Conspirations politiques sur 

les coups d’Etat de Gabriel Naudé. La loi générale étant que les États et les religions 

débutent toujours par des « inventions », des « supercheries », et ce « en tête d’une 

longue suite de barbaries et de cruautés »
32

, le viol de Lucrèce ou son suicide ne rentrent 
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pas dans le cadre. C’est donc Brutus qui tire toute la couverture à lui, c’est lui 

l’ingénieux, l’homme de la virtu, dans l’affaire. Sa « folie simulée », « l’exécution qu’il 

fit faire de ses deux fils », l’élimination de Collatin sous le prétexte de son ancienne 

proximité (familiale ?) avec le tyran, voilà les coups gagnants du stratège Brutus
33

. Il a 

juste su saisir l’ cc     … Comme chez Machiavel, il n’y a donc pas d’affaire Lucrèce, 

juste « une petite flammèche négligée [qui] excite bien souvent un grand feu »
34

. En 

effet : 

[….]     p      ch    p    f c   m       v              es monarchies. Qui eût jamais cru 

que le ravissement de Hélène, le viol de Lucrèce par Tarquin, et celui de la fille du comte 

Julien par le roi Roderic, eussent produits des effets si notables tant en Grèce, qu’Italie et 

Espagne ?
35

 

Comme pour le nez de Cléopâtre, déjà cité, une « petite chose », c’est bien souvent, et 

comme spontanément sous la plume de nos auteurs, féminin…. En tout cas tout cela ne 

compte pas vraiment, et Lucrèce peut sortir de l’Histoire par une porte dérobée : 

 Il est pourtant vrai que la mort de Lucrèce ne fut que l’occasion de la révolution qui arriva : 

car un peuple fier, entreprenant, hardi et renfermé dans des murailles, doit nécessairement y 

  c        j           c       mœ   .
36

 

À ces deux discours certes hétérogènes, l’un issu d’Augustin et l’autre de Machiavel, 

mais produisant le même effacement de la figure de Lucrèce vient s’agréger un discours 

que l’on pourrait nommer techniciste, que l’on nomme parfois avec complaisance la 

tradition gauloise, mais auquel celui de discours masculiniste et misogyne irait tout 

aussi bien comme un gant. L’intérêt si l’on peut dire d’un tel discours est, tout au long 

des siècles, son entêtement monotone et monomaniaque, et son auto-satisfaction jamais 

démentie. Entre mille exemples on peut songer ici à Brantôme. Dans son Recueil des 

Dames Lucrèce est nommée deux fois. D’abord dans « Sur les dames qui font l’amour 

et leurs maris cocus », où l’on notera la vertu pornographique du zeugme, qui n’est donc 

pas un attelage pour rien, le sophisme repose sur l’idée qu’entre deux préceptes qui 

s’opposent « le moindre doit céder au plus grand »
37

. Et dans une paraphrase qui 

pastiche des arguments théologiques, on en conclut « qu’il vaut mieux permettre d’estre 

violée, si on n’y peut, en fuyant ou criant, remédier que se tuer soi-même »
38

, si bien 
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que « pour cette raison, Lucresse (sic) est taxée d’aucuns »
39

. Pour que l’on comprenne 

mieux les propos de Brantôme, il convient de préciser que dans son texte la jouissance 

de toute femme pénétrée, quelle que soit la circonstance, et même, horresco referens, le 

statut social de celui qui la pénètre, est un postulat indiscutable. Pourquoi donc, tant 

pour l’homme que pour la femme, s’en priver ?  

Ce principe intangible explique la seconde apparition de Lucrèce, dans « Sur le 

sujet qui contente le plus en amour », où son cas est expédié lapidairement : 

 […]       ’en tasta point, bien qu’elle fust sollicitée d’un brave Roy : en quoy fit 

doublement de la sotte, de ne luy complaire sur le champ et pour un peu, et de se tuer.
40

 

Voici maintenant Lucrèce doublement sotte, d’avoir résisté à Sextus Tarquin, et de 

n’avoir pas profité, même un peu, de sa bravoure, et ensuite de s’aller tuer pour rien. Il 

n’y a donc pas de quoi pavoiser. Et pour la troisième fois voici Lucrèce disqualifiée 

comme héroïne.  

 Sous la ligne de flottaison  

L’important alors est de considérer ce qui se joue sous ces discours. Aussi 

disparates qu’ils puissent paraître, ils entretiennent d’étranges accointances. Alors qu’on 

peut toujours se demander ce que vient faire Scipion dans un jeu de dames, Brantôme le 

rapproche, même différemment, de Lucrèce tout comme le faisait Senault. Naudé 

n’utilise en revanche pas plus Lucrèce que le cas de Scipion comme un exemple de 

coup d’état. Si Machiavel « oublie » Lucrèce dans son commentaire de Tite-Live, il ne 

l’oublie pas en revanche dans sa pièce de théâtre La Mandragore, où une femme 

mariée, modèle de vertu, finira selon un stratagème tortueux par coucher avec celui 

qu’elle prendra pour le premier venu : elle s’appelle bien évidemment Lucrezia. Ces 

points encore superficiels de rapprochements font soupçonner l’existence d’un même 

fond. Ce fond se devine aussi bien symptomatiquement dans les rapprochements aussi 

incessants que fluctuants et plastiques que toutes les figures héroïques entretiennent 

entre elles au fil des textes, ou au gré des images qui leur sont consacrées : ainsi pour le 

cas qui nous occupe, Lucrèce et Suzanne, Lucrèce et Judith, Lucrèce et Cléopâtre, mais 

aussi Lucrèce et Scipion, comme on l’  v ,   c èc     C    … 

La question ne concerne finalement pas exactement « les femmes », mais plutôt 

pose la question du féminin. A partir de là on comprend que ce sont des enjeux brûlants 

qui apparaissent, anthropologiques, sociologiques, politiques, et à terme idéologiques 

qui se posent. La figure de Lucrèce n’est certes pas la seule à faire vaciller les 

dispositifs usuels, ou à permettre de les faire vaciller, mais si elle le fait si bien, c’est 

qu’elle unit en elle comme oxymoriquement des traits de transgression et des traits 

d’hypercorrection. Elle devient alors une double exception, par défaut comme par excès. 

Il faudrait pour en montrer tous les détails étudier de plus près qu’on ne le pourra faire 

ici les codes proaïrétiques des récits, et les modalités des images qui circulent, les 

tableaux certes, mais aussi toutes les estampes, gravures et illustrations. Car si l’époque 

aime ces recueils qui tracent des listes variables des figures féminines pouvant prétendre 
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à quelque héroïsme, on ne doit pas oublier la pratique livresque ou architecturale de 

galeries composées d’images à forte valeur programmatique, tapisseries ou tableaux, 

comme la galerie des Hommes Illustres commandée par Richelieu à Simon Vouet pour 

le Palais-Cardinal, au début des années 1630. On s’efforcera tout de même d’en donner 

quelque idée
41

. 

 C’est donc sur cette instabilité, du trop et simultanément du trop peu, que les 

versions contradictoires de Lucrèce, visuelles et/ou écrites, s’ ch  p   … jusqu’à 

parfois peut-être préférer ne pas la compter dans leurs listes, comme en témoigne ce cri : 

« qu’on ne m’allègue point Lucrèce, qui pour mourir chaste se tua après qu’on luy eût 

ravi sa chasteté »
42

. Criminelle, petite chose insignifiante, sotte, modèle admirable : 

voilà une ambivalence appelé à un si fort retentissement. 

Une clé anthropologique peut être esquissée ; elle concerne le mode de suicide 

de Lucrèce. Si l’on suit les thèses d’Alain Testard, « la femme se trouve exclue, non pas 

seulement du sang en lui-même, mais aussi du geste qui le fait jaillir »
43

. Cléopâtre se 

suicide par le poison (des aspics), Didon avec l’épée d’Enée, et le bûcher, mais selon 

l’Enéide, à la fin du livre V, elle se blesse sans se tuer, et c’est Iris, envoyée par Junon 

prise de pitié, qui achève ses jours en coupant l’un de ses cheveux. Arria se frappe 

certes avec un poignard, mais c’est pour aider son mari Paetus à le faire, avec la formule 

célèbre : Non dolet, Paete ! Lucrèce se suicide pour elle-même si l’on peut dire, ni par 

désespoir amoureux, ni par altruisme ou procuration. Les témoins insistent du reste tous 

sur la préméditation, même avec quelques divergences : « et voici un poignard pour me 

p        p    v    m       c mm       f         p  c      cœ            »
44

, « elle tira 

un poignard de dessous sa robe »
45

, ou « puis d’un glaive qu’elle tenait caché se 

transperça la poitrine »
46

. Voici une version encore plus spectaculaire, d’un témoin 

particulièrement bien informé : 

Elle se revêt d’un habit de deuil au lieu d’une robe de damas à fleurs qu’elle portait ses 

cheveux épars a là négligence, son visage pasle et défait, ses joues déchirées, sa gorge 

pleine de sang font prendre pour une Bacchante furieuse, cette beauté qu’on regardait 

comme un parfait exemplaire de sagesse.
47
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Dans « ce funeste appareil »
48

 elle tient un fort long discours à l’assistance ébahie, 

qu’elle conclut de façon magistrale : 

Enfin, redoublant ses cris et sortant du lit comme une Bacchante furieuse, elle prend un 

poignard, et se donne à même temps de la pointe dans le cœur. Le sang rejaillit de tous 

costez et arrosée jusques au visage du mari, qui accourant pour la baiser reçoit le dernier 

soupir de sa bouche, et voit mourir entre ses bras celle qui ne vivait que pour lui.
49

 

Lucrèce est donc celle qui fait jaillir le sang ; le rapprochement fréquemment constaté 

avec la figure de Judith pourrait s’expliquer ainsi. Certes on voit peu dans les tableaux, 

ou dans les récits, le sang couler lors de son suicide. Mais de la même manière on voit 

souvent Judith après l’acte, portant la tête d’Holopherne une fois coupée, par exemple 

chez Sandro Botticelli ou Virginia da Vezzi
50

. Il faut une Artemisia Gentileschi pour 

nous représenter concrètement Holopherne empoigné par Judith et sa servante, et l’épée 

en train de lui trancher le col
51

. Pour ce qui est de Lucrèce, dans la période qui nous 

occupe, tout au plus peut-on signaler l’exception de la goutte du sang qui perle de et sur 

la poitrine de la Lucrèce de Joos van Cleeve, peint vers 1520-1525.  

Dans le feuilleté des discours pourrait se trouver une autre clé, disons de nature 

plus sociologique, ou socio-historique. Une historienne comme Danielle Haase-Dubosc 

estime en effet que dans une partie chronologique bien précise du XVII
e
 siècle un 

regard et des pratiques plus « équanimes » ont concerné les rapports sociaux de sexe
52

. 

La figure de Lucrèce pose de façon bien singulière lesdits rapports sociaux de sexe. 

En effet beaucoup des héroïnes que l’on peut rencontrer dans les listes dressées 

se font un nom en accomplissant un acte « masculin », c’est-à-dire que l’on pourrait 

attribuer selon les normes à un homme, que l’on pense à Judith, à Clélie et son 

franchissement périlleux du Tibre, à Arria, aux nombreuses reines souveraines, ou de 

manière encore plus manifeste évidemment à Jeanne d’Arc, habillée en homme et 

commandant des soldats
53

. Elles font comme elles peuvent, avec plutôt des gestes 

empruntés, et parfois gauches, comme dans cette version de Judith : « elle frappa d’une 

main d’homme, et lui trancha la tête en deux coups »
54

. D’une manière générale on 

pourrait dire qu’une femme peut être une héroïne, mais en moins bien qu’un homme, et 

temporairement. Elle tient plus de la curiosité que de l’exemplarité. 

Lucrèce en revanche n’est pas dans ce rôle d’emprunt : elle sur-performe les 

normes de genre, elle ne casse pas les codes, elle les hyperbolise, et partant elle ne peut 
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qu’affoler les boussoles. Son héroïsme ne la conduit pas à agir en homme (en tuant 

Sextus par exemple), mais à accomplir parfaitement un programme défini dans nos 

textes par la chasteté et la pudicité. Comme on peut le lire dans le dictionnaire de 

Furetière : « Lucrèce fut un rare exemple de chasteté & de beauté tout ensemble ». On 

comprend bien ici l’insinuation, une femme laide n’aurait aucun mérite à rester chaste ; 

au-delà de  ’  p c  absurde de la proposition, c’est le caractère rare de Lucrèce qui doit 

nous arrêter. Si l’on a parlé jusqu’ici de la figure de Lucrèce, il est temps de dire que 

cette figure a un nom : antonomase. Comme toujours, le fond de l’affaire, c’est la 

langue elle-même : 

[…] une Pénélope, une Lucrèce, pour une Femme chaste et vertueuse ; une Tisiphone, une 

Mégère, pour une Femme violente et furieuse.
55

 

Le conflit porte précisément sur l’antonomase, comme le montrait l’exemple de La 

Mandragore de Machiavel,  ou le montrerait encore celui de Hardy, très explicitement, 

avec sa pièce Lucrèce ou l’adultère puni, publiée en 1628. Si l’on ajoute que l’on 

considère généralement qu’au cours du siècle l’idéal évolue de la femme forte à 

l’honnête femme, et que si l’idéal se modifie, et que les figures citées accompagnent ce 

mouvement, elles ne se périment pas, on comprend mieux les enjeux. Où irait-on si 

toutes les femmes devenaient réellement des Lucrèce ? Si elles pouvaient non seulement 

revendiquer mais exercer une autonomie ? Si elles exerçaient réellement un droit de 

retrait, si elles disaient non ? Car si Lucrèce cède à Sextus Tarquin, on y reviendra, en 

revanche par la suite elle n’écoute plus personne qu’elle-même. 

Lucrèce, c’est    c       c     p         cœ r même d’un discours, qui voudrait 

que les femmes soient d’une certaine sorte, et qu’en même temps elles agissent 

autrement. Bref, en même temps chastes et répondant à toutes les sollicitations sexuelles 

des hommes. Pour citer une nouvelle fois Karl Marx, on voit bien qu’en même temps, 

c’est juste le nom de l’idéologie : un discours embellissant pour masquer une pratique 

féroce. C’est ce voile que déchire ici, en même temps que sa poitrine, le poignard de 

Lucrèce
56

. Picturalement cela se voit également dans les représentations de son suicide. 

On peut ainsi se demander pourquoi on a tant besoin de peindre les seins de Lucrèce. La 

composante voyeuriste est évidemment souvent à l’œ v  ,     ’est pas besoin d’insister 

là-dessus
57

 ; on peut encore invoquer le souci de certaines œuvres de montrer une 
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Lucrèce désemparée, dans sa tenue déchirée de violée, dans son négligé devenu un 

débraillé, et donc de dénier à son acte toute valeur de maîtrise et de rationalité. Mais à 

c   œ v    q   ont le souci évident de déshabiller, physiquement comme moralement, 

Lucrèce, il en est d’autres, à l’instar de textes comme celui cité plus haut des Tableaux 

ou les Amours héroïques des Dames illustres, qui vont tout au contraire prendre grand 

soin d’habiller Lucrèce et de la parer. La valeur de la nudité s’inverse, elle manifeste 

cette maîtrise, cette rationalité, et sans doute encore plus si l’on suit les analyses de 

Mary D. Garrad qui rapproche certains de ses tableaux des codes iconographiques de 

représentations de la Vierge, notamment pour ce qui concerne la présence visible des 

seins
58

 : c’est alors une Lucrèce en gloire, une Lucrèce en majesté que nous sommes 

conduits à admirer, comme sans doute dans le tableau lui aussi déjà cité de Joos van 

Cleeve. Le vêtement serait alors la solution élégante (à plus d’        …) pour résoudre 

la délicate équation suivante : comment incarner ce qui apparemment devrait se passer 

du corps, la chasteté ? Et pour apporter une réponse à cette autre question : qu’en est-il 

du corps public des femmes ? 

On le pressentait sans doute dans les réflexions qui précèdent : une autre clé 

serait possible, plus politique, et faisant état d’un dissensus
59

 dans une sphère publique 

qui ne se voudrait jamais régulé que par la compétition des hommes entre eux, et où les 

femmes ne seraient jamais que des trophées ou des enjeux parmi bien d’autres enjeux et 

trophées possibles. En effet il est curieux de constater dans l’affaire Lucrèce qu’il y est 

surtout question de regards d’hommes (jusques aux témoins), comme si l’affaire 

Lucrèce était une affaire d’hommes entre eux : si tel est le cas on comprend mieux 

pourquoi la Lucrèce qui surgit publiquement après son viol puisse apparaître comme 

une intruse, en ayant de surcroît le toupet de vouloir elle-même régler la question. 

Il faut se souvenir alors des éléments déclencheurs de l’épisode conduisant au 

viol de Lucrèce. On pourrait appeler cela le pari stupide. Laissons à Michel Serres, un 

témoin de la dernière heure, le soin de nous résumer la chose : 

Sous les murs d’un siège dur, celui de la ville d’Ardées, les jeunes princes capitaines, 

désœuvrés, tuent le temps à table. Ce soir-là, le repas se tenait chez Sextus Tarquin. Après 

boire, les hommes se vantent de leurs femmes, comme il est usuel chez les médiocres et les 

sots. Il faut bien qu’un autre désire pour s’assurer dans son désir, flottant. Chacun des 

vantards a la plus belle et la plus sage. À cheval, s’écrient-ils, allons voir. Allons surprendre 

nos femmes pour décider de la plus sage. Elles étaient toutes, comme eux, devant des 

festins somptueux. Sots et sottes, banquets ou festins, reîtres et putains, tout à égalité, c’est 

la norme. L’exception est Lucrèce, gagnante, Lucrèce la femme de Tarquin Collatin, fils 

d’Egerius le pauvre, Lucrèce surprise au milieu de ses femmes, assise, à travailler la laine 

fort avant dans la nuit, Lucrèce image de vestale. Collatin, vainqueur imbécile de cet 

imbécile tournoi, invite les débiles au troisième festin, où Sextus Tarquin désire Lucrèce. 

On n’a jamais classé que pour ordonner les désirs. Les plus débiles ne désirent que la plus 

belle, les plus sots n’ont jamais lu que l’auteur le plus lu, n’ont jamais voté que pour le 

gagnant.
60

 

La distance anachronique et ironique de ce récit permet de bien dessiner les lignes de 

force de cette sphère politique, sans doute pas propre à un siècle précis, dont la 
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compétition des egos (masculins) et l’homosocialité comme structure représentent les 

œ v    v v  . Q           mb    ’assemble, en quelque sorte, et Lucrèce au contraire 

désassemble l’ensemble : le fait de n’écouter ensuite ni son père ni son mari lors de son 

suicide renforce et amplifie sa singularité. Par quelque point de vue que l’on adopte, 

Lucrèce y est toujours une exception. Dans cette nouvelle version altérée du jugement 

de Pâris, mais qui comme lui ne peut mener qu’à la destruction, et qui explique l’autre 

rapprochement fréquent que l’on peut trouver entre Lucrèce et Suzanne, c’est à la 

légitimité de cet ordre de se trouver conforté, ou contesté : le traitement du personnage 

de Lucrèce ne sera alors pas le même. Ainsi le désir de Sextus semble moins sexuel que 

social : remettre Collatin au même niveau que lui, en remettant Lucrèce au même 

niveau que toutes les autres femmes. Là encore bien ironiquement pour cet apprenti 

tyran (qui ratera piteusement son examen de passage), son programme est : toutes les 

mêmes, tous les mêmes. Notre Tarquin le petit est bien éloigné par exemple des 

arabesques érotiques dont Michel Leiris entrelacera les figures de Judith et de 

Lucrèce
61

. Ce qui le préoccupe, c’est la question du rapport de domination entre les 

hommes. 

Si l’on repense maintenant à la harangue de Lucrèce chez Scudéry, il y a 

clairement un ordre masculin failli, démasqué. Collatin est bien responsable de ce qui 

s’est passé
62

, comme Lucrèce va l’être. Elle montre en plein jour la valeur sociale 

aporétique de la femme sage comme une image ; elle proclame publiquement le viol
63

 ; 

elle a déjà décidé de ce qui devrait en résulter ; elle tient l’arme ; elle fait couler le 

sang ; elle en appelle à la mémoire future
64

; elle en appelle à un changement politique ; 

elle en appelle à l’auto-nomie de son destin. Ah certes elle ne manifeste pas le silence et 

l’obéissance prônées par Senault ! 

La figure de Lucrèce (on parle bien ici du XVII
e
 siècle), cette antonomase en 

gloire, n’est pas convoquée pour sauver l’ordre
65

 : pas de rédemption possible pour cet 

ordre- à. I  f          ch     ,          c     , c mm      œ v       f c             

représentations, sont les choix eux-mêmes. Ou bien elle disparaît, ou c’est quelque 

chose de l’ordre ancien qui disparaît, le pouvoir du père et le pouvoir du mari par 

exemple. Lannel et Caussin ne l’incorporaient pas dans leurs listes, et la peinture va au 

siècle suivant tendre à l’escamoter également, la réduire à un corps mort, et nu, une 

statue presque. Là on va déshabiller Lucrèce pour mieux habiller Brutus, jusqu’au 

poignard tenu dans sa main d’homme, exhibé, comme s’il avait retrouvé sa place 

naturelle
66

. Un Naudé avait déjà ouvert cette voie.  
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O       … 

Ou alors il est grandement temps d’explorer de nouveaux rapports de sexe, en 

théorie et/ou en pratique.  

Ouvrir des fenêtres  

Revenons à l’aporie initiale : Salomon avait beau chercher, de femmes de valeur  

il n’en trouvait point. Dans le courant du XVII
e
 siècle que l’on vient de parcourir, 

l’apparition ou la disparition de Lucrèce, chacune d’entre elles méritant d’être 

minutieusement déployée, manifeste singulièrement cette contradiction et cette absence 

de consensus sur la place capitale ou négligeable, voire néfaste, que Lucrèce occupe 

      ’        , ce qui signifie alors tout autant le monde politique que le monde moral. 

Se posent dans ces conditions tant la question de la place des femmes dans l’espace 

public – y compris celui de la mémoire – que celle, dans le cas où elles y auraient place, 

de la nature exacte de cette place. Il ne suffit pas de montrer Lucrèce : ainsi dans les 

tableaux, ou les récits, entre une Lucrèce défaite et apeurée, dépoitraillée, et offerte à 

l’œ       p c      ,       c èc    v     F    ,    b          c èc  p    , m î          

son geste et en gloire, ce n’est pas du tout la même place dans l’espace public qui est 

performée
67

. 

On terminera donc par deux exemples où tout ce nœud de questions reçoit une 

forme de solution élégante, mais point par simplification. Dans les deux cas il s’agit 

d’héroïser encore plus la figure de Lucrèce, de la nimber d’une gloire encore plus 

resplendissante, par l’exacerbation d’un paradoxe, une gloire par oxymore en quelque 

sorte. Lucrèce, ou la mesure même de l’impossible devenu possible, ou pour 

paraphraser René Char, la réalisation de l’impossible demeuré impossible. 

La première solution se trouve dans La femme héroïque de Dubosc. Le propos 

général de l’ouvrage se déduit clairement du titre, et il est encore plus explicité par le 

frontispice de l’ouvrage qui est surmonté d’une phrase attribuée à Plutarque : « La vertu 

de l’Homme et de la Femme n’est qu’une mesme Vertu ». La gloire n’est donc pas 

genrée, et pour le prouver l’œ v  ,        m            P     q  ,    c mp             

parallèles, qui d’une manière plutôt originale vont confronter non point deux figures 

masculines (comme Alexandre et César chez Plutarque, ou encore de façon courante au 

XVII
e
 s èc   C        T      …),       x f       f m       (c mm       p  c       

  c èc     J    h,   c èc     S z    …), m       h mm  h   ïq          f mm  

héroïque : Porcia et Brutus, Judith et David, Tanaquil et son mari Tarquin l’  c   … 

Dans le cas qui nous préoccupe, il s’agit de Lucrèce et de Caton : la question du suicide 

est donc le point de convergence entre les deux figures. Dans les parallèles, en général, 

Dubosc illustre plutôt la nouvelle ligne tridentine du catholicisme, et même dans un 

idéal qui anachroniquement pourrait ne pas sembler particulièrement progressiste, il 
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n’en conclut pas moins que non seulement la figure féminine a autant de vertu que la 

figure masculine, mais souvent même un petit peu plus. Dans le cas de Lucrèce 

toutefois la solution envisagée pour rendre cet acte héroïque est fort originale. L’acte est 

tout d’abord posé comme la seule façon de (ré)agir : 

[...] si Lucrèce ne s’était tuée comme elle fit, elle eût eu de la peine à effacer son infamie, 

elle n’eût pu ôter les soupçons que plusieurs pouvaient avoir qu’elle avait consenti à cette 

action.
68

 

Une pierre est de ce fait jetée dans le jardin d’Augustin, au moyen d’une micro-

uchronie : 

Et en effet, supposé qu’elle n’avait point crié, et qu’elle n’avait appelé personne durant la 

violence de Tarquin, et qu’elle fût ensuite entrée paisiblement dans son lit, n’aurait-elle pas 

laissé quelque soupçon d’avoir failli, et d’y avoir consenti ?
69

 

Dans cette logique, le suicide va précéder le viol, contrairement à ce qu’une vision 

bêtement et platement chronologique pourrait faire croire. Cela change autant la nature 

du suicide, et sa signification, que celles du viol lui-même : 

Ce ne fut pas Lucrèce vivante qu’elle abandonna, mais seulement Lucrèce morte, puisqu’en 

effet dans ce dessein elle ne regarda plus son corps que comme une chose morte : elle ne 

crut pas commettre un crime. Il n’y a personne qui die qu’elle fut impudique, puisqu’elle ne 

fut point touchée d’amour ; D’ailleurs ce ne fut pas un crime de lâcheté, puisqu’elle était 

résolue de mourir très-constamment.
70

 

Quand elle est violée, elle est déjà morte pour elle-même : Sextus Tarquin a donc violé 

un cadavre ; dupé comme Ixion, il n’a pas possédé cette femme de Collatin qu’il 

convoitait, et à moins de le supposer nécrophile, ce qu’aucune source ne vient attester, 

on peut douter qu’il ait tiré de ce viol tout le plaisir qu’il en escomptait. Sextius Tarquin 

désirait en effet moins un corps que la valeur attachée à ce corps. Lucrèce lui a laissé le 

corps, mais sans la valeur. Un tel raisonnement entre à travers les siècles en écho avec 

ces paroles d’un personnage féminin de Virginie Despentes, nommé Manu, qui déclare 

ainsi après un viol, toutes choses égales par ailleurs, selon la formule consacrée : 

C’est comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur à 

l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma chatte, je peux pas 

empêcher les connards d’y rentrer et j’                    p  c   x…
71

  

Cette forme de non-agir qui est tout le contraire de la soumission dégoûte le violeur : 
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Celui qui s’enfonce par derrière s’énerve : 

– J’ai l’impression de baiser un cadavre. 

Celui qui regarde ajoute : 

– Elle a même pas pleuré celle-là, regarde-la. Putain, c’est même pas une femme, ça.
72

 

Dit autrement : 

Tout ce qu’elle put résoudre fut de différer sa mort, ou plutôt de se prendre dès lors comme 

une morte, et comme un cadavre qu’elle abandonna à Tarquin avec mépris.
73

  

Une deuxième solution à la question sera proposée par Madeleine de Scudéry 

dans son roman Clélie, histoire romaine (1654-1660). Comme le précise le contenu 

autant thématique que rhématique du titre, le roman se déroule historiquement lors du 

passage de la royauté à la République. La figure de Lucrèce y est pleinement héroïque, 

comme on peut s’en douter, et hyperboliquement vertueuse. Cette réapparition aussi 

positive de Lucrèce, comme de Clélie, une dizaine d’années après les Harangues 

héroïques, est en effet fort cohérente. Mais ce serait compter sans un ajout romanesque, 

qui fera s’étrangler un Boileau
74

 : Lucrèce en effet dans le roman y est amoureuse, et 

amoureuse d’un homme qui n’est pas son mari. Si encore elle vivait en silence cet 

amour, on pourrait peut-être passer l’éponge, mais cet amour est réciproque. Entendons-

nous bien : il n’y a sans doute pas là adultère au sens classique du terme, disons en acte, 

mais dans les intentions et la pensée c’est tout autre chose. En effet les deux amants 

communiquent et échangent, par les regards certes, mais aussi par un système plutôt 

sophistiqué de codage pour correspondre, et par des « assignations », c’est-à-dire des 

formes de rendez-vous mentaux où à la même heure le couple s’unit en pensée. Peu 

importe ici ce que l’on peut penser aujourd’hui d’une telle relation amoureuse. Ce qui 

compte c’est le coup de force inouï par là-même accompli. Cette Lucrèce amoureuse ne 

rend nullement moins chaste la Lucrèce chaste, ne rend nullement moins vertueuse la 

Lucrèce vertueuse. L’amour hors mariage d’une femme mariée n’amoindrit pas 

l’antonomase, elle la renforce ! Comme on parle de réalité augmentée, on assiste à un 

héroïsme et à une vertu augmentées, donc à une redéfinition de ces notions. La figure de 

Lucrèce n’est plus celle qui cocherait toutes les bonnes cases des normes sociales de 

sexe (la beauté, la vertu, la chasteté, le retrait dans l’espace domestique), mais celle qui 

reconfigure l’ensemble à partir de l’exercice de son libre-arbitre. 

Si l’on ajoute que cet homme aimé, et aimant, est Brutus, on comprend que la 

coupe soit pleine pour un Boileau, et surtout que cette invention du féminin change tout 

quant à la compréhension de ce qui fait la valeur. Cette amour (pour garder le féminin 

grammatical du XVII
e
 siècle) n’est pas une faiblesse, mais une force ; elle épouse le 

politique, elle ne le brouille pas ; plus encore, elle ouvre de nouvelles possibilités 

d’ê   … O  c mp      è       q     c èc  p        v         -aussi, comme tant 

d’autres, une guérillère : 
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