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Qu’est-ce que ça fait d’être une figure historique ? 

 On imagine. Un jour d’hiver, perlé de gris. Londres. A Oxford Street les soldes 

viennent de commencer. De nombreux bus se garent Park Lane. On se tient devant un 

monument : Animals in War Memorial. Le monument représente toutes sortes 

d’animaux : pigeons, ânes, chèvres, buffles, éléphants, mules, dromadaires, chameaux, 

chevaux, chiens, canaris, vers luisants, chats… Il a été inauguré en 2004. On retient, 

douloureusement, la dernière phrase : They had no choice.  

 Alors, en incorrigible Français, viendraient automatiquement – on ne se refait pas 

– sur les lèvres des vers de Boileau: 

Dites-moi, grand héros, esprit rare et sublime, 

Entre tant d’animaux, qui sont ceux qu’on estime ? 

On fait cas d’un coursier qui, fier et plein de cœur, 

Fait paraître en courant sa bouillante vigueur ; 

Qui jamais ne se lasse, et qui dans la carrière 

S’est couvert mille fois d’une noble poussière ; 

Mais la postérité d’Alfane et de Bayard, 

Quand ce n’est qu’une rosse, est vendue au hasard, 

Sans respect des aïeux dont elle est descendue, 

Et va porter la malle, ou tirer la charrue. 

Pourquoi donc voulez-vous que, par un sot abus, 

Chacun respecte en vous un honneur qui n’est plus ?1 

Il n’y a pas qu’à la guerre qu’ils n’ont pas eu le choix : « porter la malle », « tirer la 

charrue »… La compagnie des animaux est ainsi faite que c’est le plus souvent à leur 

corps défendant qu’ils apparaissent bien plus comme des actants que comme des acteurs 

de notre Histoire. Les oies n’avaient pas la volonté de sauver le Capitole pour ne pas faire 

bifurquer l’Histoire universelle, les chevaux d’Attila d’échouer dans leurs espérances aux 

Champs Catalauniques, ni les moustiques de décimer les corps expéditionnaires 

coloniaux. Ils ont joué certes un rôle, soit que leur milieu et le nôtre aient eu un point 

d’intersection, soit que nous les ayons délibérément utilisés, voire dressés, selon nos 

propres fins. Ils ont bel et bien une existence historique, dans notre Histoire humaine, qui 

se fait une part désormais importante dans les travaux des historiens. Mais, sur le modèle 

de l’Histoire mondiale de la France parue sous la direction de Patrick Boucheron en 2017, 

peut-on aller jusqu’à imaginer un jour une Histoire animale de la France ? 

 
1 Boileau, « Satire V, à M. le marquis de Dangeau [Sur la Noblesse] », 1665, vers 29-40. 
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Les animaux n’ont vraiment pas eu le choix, ils ne paraissent qu’incidemment 

dans les archives, ils ne portent que bien rarement un nom, ils forment un groupe indistinct 

(des vers luisants !), ou une forme indéfinie (une chèvre), ils ne seraient des singularités 

que par exception : 

Quelques Philosophes anciens et modernes ont dit que les Animaux ne devaient pas être en 

plus de considération que des plantes, et même que des choses inanimées, comme on l’a déjà 

dit : et Cimon fils du fameux Milthiade fit élever un tombeau à des chevaux qui lui avaient 

servi à remporter le prix aux jeux Olimpiques.2 

La présence de l’animal dans l’histoire humaine est désormais une évidence, même pour 

les historiens. Mais la question de savoir à quel titre reste en suspens. Est-ce un adjuvant ? 

Est-ce un sujet ? Entre le Charybde de l’anthropomorphisme et le Scylla de 

l’antispécisme, la passe est secouée et agitée, la voie sans doute étroite. Mais seules les 

zones grises, les entre-deux, et les passages ou détroits improbables ont de l’intérêt. Entre 

chien et loup, comme ne disent ni les loups, ni les chiens. Car si l’animal nous fait histoire, 

s’il peut être une figure historique, on considérera ici que c’est à la mesure du trouble 

qu’il provoque dans l’onde. C’est son opacité (pour nous) qui le rend si énigmatiquement 

et si intensément présent dans notre histoire à nous, tant il semble difficile de parler 

d’histoire commune. 

Car on aura bien entendu lu Jakob von Uexküll3, qu’on aura peut-être complété 

pour le versant humain par Watsuji Tetsûro4, on se sera demandé avec Thomas Nagel 

« quel effet cela fait, d’être une chauve-souris »5, et l’on se sera souvenu avec Ludwig 

Wittgenstein que « quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions le 

comprendre »6. Apprenons donc à ne pas entendre, apprenons donc à ne pas comprendre. 

On peut bien sûr toujours spéculer, éthologiquement, épistémologiquement, 

philosophiquement, à propos de l’animal. Il n’en reste pas moins que notre expérience 

sensible n’en est pas toujours heureuse : les cafards dans la cuisine, les rats dans la cave, 

 
2 Madeleine de Scudéry, « Conversation de l’Incertitude », dans Conversations morales, Paris, sur le quay 

des Augustins, à la descente du Pont-neuf, à l’image Saint-Louis, 1686, Tome I, p 447-448. On notera que 

dans la graphie le XVIIe dit classique résiste fort bien au (mauvais) génie de la langue qui voudrait mettre 

des « y » pour faire (étymologiquement) grec. 

3 Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, trad. Charles Martin-Freville, Éditions Payot & 

Rivages [coll. « Bibliothèque Rivages »], 2010. Le titre originel de 1956 est Streifzüge durch die Umwelten 

von Tieren und Menschen. 

4 Watsuji Tetsurô, Le milieu humain, commentaire et traduction par Augustin Berque, Paris, Éditions CNRS 

[coll. « Réseau Asie »], 2011 [1935]. Cet exemple, comme le précédent, montre que la traduction en 

français d’ouvrages de référence est souvent bien tardive. 

5 Article de Thomas Nagel intitulé « What is it like to be a bat ? », paru initialement en octobre 1994, repris 

en français dans Questions mortelles, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 391-407. 

6 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Françoise Dastur et alii, Paris, Gallimard [coll. 

« Tel »], 2005, II xi, p. 313.  
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les méduses et les vives à la plage, les poux, les requins blancs, les scorpions, les asticots, 

les frelons, le regard du basilic, les larmes du crocodile… 

La présence historique de l’animal n’est pour toutes ces raisons pas forcément 

aussi simple, et ne se laisse pas par exemple enfermer entre ces deux pôles, celui où il ne 

compte pas, celui où il devient tombeau ou statue – et de cette dernière espèce il y a tant 

d’exemples, du lointain passé que l’archéologie fait resurgir jusqu’aux sensibilités 

contemporaines les plus exacerbantes et acrimonieuses. L’animal aurait plutôt tendance, 

on en verra à la suite quelques exemples, à faire son Albertine et à jouer la fille de l’air. 

Sa présence n’est pas non plus si forcément rassurante – et l’animal va sans doute moins 

facilement figurer l’Histoire que la défigurer, comme les loups avec le corps de Charles 

le Téméraire, comme le cochon régicide étudié par Michel Pastoureau7. L’animal dans 

l’Histoire, l’animal comme figure historique, ce serait plutôt un inconfort et un trouble. 

Pas d’Histoire à part égale possible, mais un déséquilibre et une instabilité permanentes. 

Même si l’animal est employé comme auxiliaire, ça nous déborde… ça nous échappe… 

Ça nous décentre8. 

L’idée initiale de ce numéro était donc de n’en point avoir, mais plutôt de voir 

quelles lignes de faille allaient apparaître : on est donc ravi du résultat. Car s’il est sans 

doute compliqué de savoir si l’animal peut faire l’Histoire, on verra clairement ce qu’il 

en fait : un malaise. 

Un chien pour commencer : Sébastien Riguet nous entraîne à la découverte de 

Becerillo, figure aussi emblématique qu’exemplaire de la conquête espagnole du 

« Nouveau » Monde, et des pratiques vieilles comme l’« Ancien » Monde, et toujours 

actuelles, de la chasse à l’homme comme mode de gouvernement des corps et des 

territoires9. 

Plusieurs chevaux viennent ensuite s’offrir, à notre compréhension autant qu’à 

notre incompréhension, des chevaux qui se font passeurs de ce monde-ci à un autre 

monde, plus impalpable, peu situable. Ce seront d’abord Beau Geste, Euclides et Gentil, 

les chevaux messianiques  portugais (Carlos Pereira). Babieca, le cheval du Cid, n’est pas 

en reste, entre origines douteuses et multiples, et un devenir légendaire, moderne Péage, 

voire Centaure en fusion avec son cavalier (Juan Manuel Ibeas-Altamira et Lydia 

Vázquez). Non moins légendaire, mais beaucoup plus anonyme, ce qui ne l’empêche pas 

d’être un des héros du commentaire philosophique, est l’énigmatique cheval de Turin qui 

vit l’effondrement de Friedrich Nietzche, et que le cinéaste hongrois Béla Tarr prend en 

charge cinématographiquement après cet événement, comme une figure singulière et 

paradoxale de prophétie (Vincent Lecomte). 

Lamartine cheminant en Orient, et peu attentif aux chameaux, l’est infiniment aux 

chevaux. Le cheval est chez lui aussi passeur, « psychopompe », et archétypal, comme 

figure aussi bien du réversible que de l’irréversible, compagnon des vivants, des morts 

(la fille du poète, Julia), et des revenants (Jésus à Jérusalem) : Lamartine a rencontré un 

absolu, « la jument des juments » (François Raviez). L’Histoire, déjà malmenée jusqu’ici 

 
7 Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon, Paris, Seuil [coll. « La Librairie du XXIe siècle »], 2015. 

8 Le volume Habiter le trouble avec Donna Haraway, textes réunis et présentés par Florence Caeymaex, 

Vinciane Desprets et Julien Pierson, Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, fournit de très stimulantes 

réflexions sur de tels effets de décentrement.  

9 On consultera à cet égard avec profit, si l’on peut dire pour un tel sujet, l’ouvrage de Grégoire Chamayou, 

Les chasses à l’homme, Paris, La Fabrique Éditions, 2010. 
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par les légendes noires ou dorées, et par ces animaux-énigmes – venus d’ailleurs opaques 

et indécis – transperçant la trame rassurante des travaux et des jours, se voit opposer, par 

et grâce à l’animal, un corps et une vie plus grande, plus intense, plus immense, et sans 

doute plus perturbante, dans l’œuvre de Hans Henny Jahnn (Alison Boulanger).  

Encore un cran, et via l’espace antillais la question de l’animal et du destin 

historique, celle du nom et du monument, trouve un épilogue tout à la fois temporaire et 

séculaire, futur et archaïque, que l’on laissera au lecteur le soin de découvrir (Jean-

Christophe Delmeule).  

In cauda veritas, ou peu s’en faut. Car, on l’aura noté, le numéro pérégrine 

également, et pour les mêmes raisons qui ont présidé à l’établissement du fameux 

théorème Cooper-Rose-Schoedsack, suivant le principe du toujours plus à l’est10. À 

terme, on sait ce qui devrait en résulter : point de départ et point d’arrivée coïncideraient, 

la boucle serait bouclée, chevaux et chiens (à défaut de vaches) bien gardés. On constatera 

avec bonheur qu’il n’en est rien, que molosses et cavales continueront de nous échapper, 

qu’ils courent encore, et le sens après eux… 

 
10 C’est le programme qu’accomplissent scrupuleusement tous leurs films, de Grass (1925) en passant par 

Chang (1927) jusqu’à, bien entendu, King Kong (1933). 


