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Qu’est-ce que ¢a fait d’€tre une figure historique ?

On imagine. Un jour d’hiver, perlé de gris. Londres. A Oxford Street les soldes
viennent de commencer. De nombreux bus se garent Park Lane. On se tient devant un
monument : Animals in War Memorial. Le monument représente toutes sortes
d’animaux : pigeons, anes, chévres, buffles, éléphants, mules, dromadaires, chameaux,
chevaux, chiens, canaris, vers luisants, chats... Il a été inauguré en 2004. On retient,
douloureusement, la derniére phrase : They had no choice.

Alors, en incorrigible Frangais, viendraient automatiquement — on ne se refait pas
— sur les lIévres des vers de Boileau:

Dites-moi, grand héros, esprit rare et sublime,
Entre tant d’animaux, qui sont ceux qu’on estime ?
On fait cas d’un coursier qui, fier et plein de cceur,
Fait paraitre en courant sa bouillante vigueur ;

Qui jamais ne se lasse, et qui dans la carriére

S’est couvert mille fois d’une noble poussiére ;
Mais la postérité d’Alfane et de Bayard,

Quand ce n’est qu’une rosse, est vendue au hasard,
Sans respect des aieux dont elle est descendue,

Et va porter la malle, ou tirer la charrue.

Pourquoi donc voulez-vous que, par un sot abus,

Chacun respecte en vous un honneur qui n’est plus ?*

Il n’y a pas qu’a la guerre qu’ils n’ont pas eu le choix : « porter la malle », « tirer la
charrue »... La compagnie des animaux est ainsi faite que c’est le plus souvent a leur
corps défendant qu’ils apparaissent bien plus comme des actants que comme des acteurs
de notre Histoire. Les oies n’avaient pas la volonté de sauver le Capitole pour ne pas faire
bifurquer I’Histoire universelle, les chevaux d’ Attila d’échouer dans leurs espérances aux
Champs Catalauniques, ni les moustiques de décimer les corps expéditionnaires
coloniaux. Ils ont joué certes un rdle, soit que leur milieu et le notre aient eu un point
d’intersection, soit que nous les ayons délibérément utilisés, voire dressés, selon nos
propres fins. Ils ont bel et bien une existence historique, dans notre Histoire humaine, qui
se fait une part désormais importante dans les travaux des historiens. Mais, sur le modele
de [’Histoire mondiale de la France parue sous la direction de Patrick Boucheron en 2017,
peut-on aller jusqu’a imaginer un jour une Histoire animale de la France ?

! Boileau, « Satire V, a M. le marquis de Dangeau [Sur la Noblesse] », 1665, vers 29-40.
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Les animaux n’ont vraiment pas eu le choix, ils ne paraissent qu’incidemment
dans les archives, ils ne portent que bien rarement un nom, ils forment un groupe indistinct
(des vers luisants !), ou une forme indéfinie (une chévre), ils ne seraient des singularités
que par exception :

Quelques Philosophes anciens et modernes ont dit que les Animaux ne devaient pas étre en
plus de considération que des plantes, et méme que des choses inanimées, comme on 1’a déja
dit : et Cimon fils du fameux Milthiade fit élever un tombeau a des chevaux qui lui avaient

servi a remporter le prix aux jeux Olimpiques.?

La présence de 1’animal dans 1’histoire humaine est désormais une évidence, méme pour
les historiens. Mais la question de savoir a quel titre reste en suspens. Est-ce un adjuvant ?
Est-ce un sujet? Entre le Charybde de I’anthropomorphisme et le Scylla de
I’antispécisme, la passe est secouée et agitée, la voie sans doute étroite. Mais seules les
zones grises, les entre-deux, et les passages ou détroits improbables ont de I’intérét. Entre
chien et loup, comme ne disent ni les loups, ni les chiens. Car si I’animal nous fait histoire,
s’il peut étre une figure historique, on considérera ici que c’est a la mesure du trouble
qu’il provoque dans I’onde. C’est son opacité (pour nous) qui le rend si énigmatiquement
et si intensément présent dans notre histoire a nous, tant il semble difficile de parler
d’histoire commune.

Car on aura bien entendu lu Jakob von Uexkiill®, qu’on aura peut-étre complété
pour le versant humain par Watsuji Tetstiro*, on se sera demandé avec Thomas Nagel
« quel effet cela fait, d’étre une chauve-souris »°, et I’on se sera souvenu avec Ludwig
Wittgenstein que « quand bien méme un lion saurait parler, nous ne pourrions le
comprendre »®. Apprenons donc & ne pas entendre, apprenons donc & ne pas comprendre.

On peut bien siOr toujours spéculer, éthologiquement, épistémologiquement,
philosophiquement, a propos de 1’animal. Il n’en reste pas moins que notre expérience
sensible n’en est pas toujours heureuse : les cafards dans la cuisine, les rats dans la cave,

2 Madeleine de Scudéry, « Conversation de 1’Incertitude », dans Conversations morales, Paris, sur le quay
des Augustins, a la descente du Pont-neuf, & I’image Saint-Louis, 1686, Tome |, p 447-448. On notera que
dans la graphie le XV1I¢ dit classique résiste fort bien au (mauvais) génie de la langue qui voudrait mettre
des « y » pour faire (étymologiquement) grec.

3 Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, trad. Charles Martin-Freville, Editions Payot &
Rivages [coll. « Bibliotheque Rivages »], 2010. Le titre originel de 1956 est Streifziige durch die Umwelten
von Tieren und Menschen.

4 Watsuji Tetsurd, Le milieu humain, commentaire et traduction par Augustin Berque, Paris, Editions CNRS
[coll. « Réseau Asie »], 2011 [1935]. Cet exemple, comme le précédent, montre que la traduction en
francais d’ouvrages de référence est souvent bien tardive.

5 Article de Thomas Nagel intitulé « What is it like to be a bat ? », paru initialement en octobre 1994, repris
en francais dans Questions mortelles, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 391-407.

® Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Frangoise Dastur et alii, Paris, Gallimard [coll.
« Tel »], 2005, 11 xi, p. 313.
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les méduses et les vives a la plage, les poux, les requins blancs, les scorpions, les asticots,
les frelons, le regard du basilic, les larmes du crocodile...

La présence historique de I’animal n’est pour toutes ces raisons pas forcément
aussi simple, et ne se laisse pas par exemple enfermer entre ces deux pdles, celui ou il ne
compte pas, celui ou il devient tombeau ou statue — et de cette dernicre espece il y a tant
d’exemples, du lointain passé que 1’archéologie fait resurgir jusqu’aux sensibilités
contemporaines les plus exacerbantes et acrimonieuses. L’animal aurait plutdt tendance,
on en verra a la suite quelques exemples, a faire son Albertine et a jouer la fille de I’air.
Sa présence n’est pas non plus si forcément rassurante — et I’animal va sans doute moins
facilement figurer I’Histoire que la défigurer, comme les loups avec le corps de Charles
le Téméraire, comme le cochon régicide étudié par Michel Pastoureau’. L’animal dans
I’Histoire, 1’animal comme figure historique, ce serait plutét un inconfort et un trouble.
Pas d’Histoire a part égale possible, mais un déséquilibre et une instabilité permanentes.
Méme si I’animal est employé comme auxiliaire, ¢a nous déborde... ¢a nous échappe...
Ca nous décentre®.

L’idée initiale de ce numéro était donc de n’en point avoir, mais plutét de voir
quelles lignes de faille allaient apparaitre : on est donc ravi du résultat. Car s’il est sans
doute compliqué de savoir si I’animal peut faire 1’Histoire, on verra clairement ce qu’il
en fait : un malaise.

Un chien pour commencer : Sébastien Riguet nous entraine a la découverte de
Becerillo, figure aussi emblématique qu’exemplaire de la conquéte espagnole du
« Nouveau » Monde, et des pratiques vieilles comme I’« Ancien » Monde, et toujours
actuelles, de la chasse a ’homme comme mode de gouvernement des corps et des
territoires®.

Plusieurs chevaux viennent ensuite s’offrir, & notre compréhension autant qu’a
notre incompréhension, des chevaux qui se font passeurs de ce monde-ci & un autre
monde, plus impalpable, peu situable. Ce seront d’abord Beau Geste, Euclides et Gentil,
les chevaux messianiques portugais (Carlos Pereira). Babieca, le cheval du Cid, n’est pas
en reste, entre origines douteuses et multiples, et un devenir légendaire, moderne Péage,
voire Centaure en fusion avec son cavalier (Juan Manuel Ibeas-Altamira et Lydia
Vézquez). Non moins légendaire, mais beaucoup plus anonyme, ce qui ne I’empéche pas
d’étre un des héros du commentaire philosophique, est I’énigmatique cheval de Turin qui
vit I’effondrement de Friedrich Nietzche, et que le cinéaste hongrois Béla Tarr prend en
charge cinématographiquement aprés cet événement, comme une figure singuliere et
paradoxale de prophétie (Vincent Lecomte).

Lamartine cheminant en Orient, et peu attentif aux chameaux, 1’est infiniment aux
chevaux. Le cheval est chez lui aussi passeur, « psychopompe », et archétypal, comme
figure aussi bien du réversible que de I’irréversible, compagnon des vivants, des morts
(1a fille du pocte, Julia), et des revenants (Jésus a Jérusalem) : Lamartine a rencontré un
absolu, « la jument des juments » (Frangois Raviez). L’Histoire, déja malmenée jusqu’ici

" Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon, Paris, Seuil [coll. « La Librairie du XXI¢ siécle »], 2015.

8 Le volume Habiter le trouble avec Donna Haraway, textes réunis et présentés par Florence Caeymaex,
Vinciane Desprets et Julien Pierson, Bellevaux, Editions Dehors, 2019, fournit de trés stimulantes
réflexions sur de tels effets de décentrement.

° On consultera a cet égard avec profit, si I’on peut dire pour un tel sujet, I’ouvrage de Grégoire Chamayou,

Les chasses a I’homme, Paris, La Fabrique Editions, 2010.
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par les légendes noires ou dorées, et par ces animaux-énigmes — venus d’ailleurs opaques
et indécis — transpercant la trame rassurante des travaux et des jours, se voit opposer, par
et grace a ’animal, un corps et une vie plus grande, plus intense, plus immense, et sans
doute plus perturbante, dans I’ceuvre de Hans Henny Jahnn (Alison Boulanger).

Encore un cran, et via ’espace antillais la question de 1’animal et du destin
historique, celle du nom et du monument, trouve un épilogue tout a la fois temporaire et
séculaire, futur et archaique, que 1’on laissera au lecteur le soin de découvrir (Jean-
Christophe Delmeule).

In cauda veritas, ou peu s’en faut. Car, on ’aura noté, le numéro pérégrine
également, et pour les mémes raisons qui ont présidé a 1’établissement du fameux
théoréme Cooper-Rose-Schoedsack, suivant le principe du toujours plus a lest'®. A
terme, on sait ce qui devrait en résulter : point de départ et point d’arrivée coincideraient,
la boucle serait bouclée, chevaux et chiens (a défaut de vaches) bien gardés. On constatera
avec bonheur qu’il n’en est rien, que molosses et cavales continueront de nous échapper,
qu’ils courent encore, et le sens aprés eux...

10 C’est le programme qu’accomplissent scrupuleusement tous leurs films, de Grass (1925) en passant par
Chang (1927) jusqu’a, bien entendu, King Kong (1933).



