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Le Cheval-prophéte de Béla Tarr : aprés Nietzsche...

I1 parait évident de considérer 1’€tre humain comme le produit mais aussi comme
le producteur d’une histoire qui le fagonne. Si sa conscience individualise et unifie son
point de vue sur le monde, rien n’indique qu’il soit pour autant le seul sujet animal a
percevoir I’histoire de sa propre vie. L’animal peut se révéler le témoin conscient de son
histoire, mais aussi de celle d’autres animaux : ’homme, par exemple.

Chez Bela Tarr le cheval parait véritablement habité par une conscience du monde
qui ’entoure, mais encore — le réalisateur I’annonce d¢s le départ — étre plein, a sa fagon,
d’une histoire qui vient de se produire et dont on connait le dernier épisode :
I’effondrement de Friedrich Nietzsche, le 3 janvier 1889, sur la piazza Alberto a Turin.
Le philosophe se serait jeté, en pleurant, au cou d’un cheval de fiacre épuisé et brutalisé
par son cocher. Puis il aurait perdu connaissance. Aprés cet événement, il n’écrira plus.
Déclar¢ fou, il restera enfermé jusqu’a la fin de ses jours. En 1930, le critique littéraire et
anthropologue, Erich Friedrich Podach, publie une étude intitulée L 'Effondrement de
Nietzsche, dans laquelle, pour la premiére fois, il est fait référence aux conclusions d’un
psychiatre turinois chargé d’examiner le philosophe : « Le désordre mental actuel est le
premier dans la vie du malade [...]. Le patient prétend étre un homme illustre, ne cesse
de réclamer des femmes. Diagnostic : faiblesse du cerveau. »!

Pour ne pas en finir avec Nietzsche

La légende nietzschéenne, qui prend assurément sa source bien en amont de cet
épisode traumatique, trouve cependant dans cette crise sa plus vive inspiration. Le
penseur illustre, aux idées bouleversantes rayonnant bien au-dela de ce XIX® finissant, et
dont I’ceuvre est archivée de son vivant, vit encore onze longues années, transporté parfois
d’un hopital a un autre (Iéna, Nuremberg...). Il semble mort pour la pensée, comme 1’on
pourrait le dire d’un soldat qui s’est sacrifi¢ pour son pays. Seulement son corps, le corps
qui a agi — ou, méme, « marché » —, cette ceuvre unique n’est plus le témoin que d’une
autre vie qui a pourtant toujours été la sienne, sa vie d’homme.

Apres Turin, le philosophe n’a pas disparu. L’homme a vécu ; il a persisté a se
survivre. L’ceuvre semble née de son inachévement brutal et & jamais irrémédiable. Et les
commentaires ont pris le relais de la pensée, tentant de la poursuivre, comme on poursuit
une célébrité apres son spectacle, son discours, sa prestation. La songerie, puissante
volonté de donner vie, a inventé Nietzsche — jusque dans les abimes de 1’Histoire —

! Erich Friedrich Podach, L Effondrement de Nietzsche, Paris, Gallimard, 1978, p. 34.
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revenant sans cesse a ce jour, a ce lieu, a ce cheval. Et pourtant, la vie de I’autre acteur de
cette scene mythique importe peu.
En 1965, Gilles Deleuze ouvre ainsi le livre qu’il consacre au philosophe :

Le premier livre de Zarathoustra commence par le récit de trois métamorphoses : « Comment
I’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient
enfant. » Le chameau est I’animal qui porte : il porte le poids des valeurs établies, les fardeaux
de I’éducation, de la morale et de la culture. Il les porte dans le désert, et, 13, se transforme
en lion : le lion casse les statues, piétine les fardeaux, méne la critique de toutes les valeurs
établies. Enfin il appartient au lion de devenir enfant, c’est-a-dire Jeu et nouveau
commencement, créateur de nouvelles valeurs et de nouveaux principes d’évaluation. Selon
Nietzsche ces trois métamorphoses signifient, entre autres choses, des moments de son
ceuvre, et aussi des stades de sa vie et de sa santé. Sans doute les coupures sont-elles toutes
relatives : le lion est présent dans le chameau, 1’enfant est dans le lion ; et dans I’enfant il y a

issue tragique?.

« L’animal qui porte : il porte le poids des valeurs établies, les fardeaux de I’éducation,
de la morale et de la culture. » Comment ne pas voir dans ce cheval a Turin 1’incarnation
de ce premier état, cette béte de somme, batée pour servir 1’entreprise de I’homme ? Béte
qui va, « a rebrousse-poil », rembobiner le film nietzschéen ou zarathoustrien et revenir
a ce « stade » que I’homme et I’animal n’ont jamais quitté. Il s’agit alors de reprendre en
conscience cette charge sisyphéenne, dans une existence obérée par le seul fait de vouloir
persister a étre. Est-ce 1a la premiere étape du renversement des valeurs d’une société qui
sait se rendre plus cruelle encore que la vie ?

Le Cheval de Turin raconte, a la croisée des destins, I’autre suite des événements,
ce qu’il advint du cocher et de sa fille, mais avant tout — et c’est la raison d’étre et le
« moteur » du film®> — ce qu’il en fut du cheval. Le récit est celui du retour des trois
protagonistes oubliés, voire ignorés par 1’histoire, dans une ferme reculée, et ce qu’ils
vécurent les six jours qui suivirent cette journée d’hiver 1889.

Mais Nietzsche n’a pas totalement disparu du film. Les premiéres images donnent
a voir, ou plutot a entendre, le récit des derniers moments vécus par le philosophe avant
sa chute, du logement qu’il quitte au six via Carlo Alberto a ses derniers mots, adressés a
sa mére, de retour dans son appartement : « Mutter, ich bin dumm ! »* ; seulement, tout
comme Nietzsche ne reviendra pas a la vie intellectuelle qui fut la sienne, au philosophe
le film ne fera plus allusion.

2 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 1965, p. 5.

3 Le cinéaste confie a Laure Adler que pour lui-méme et pour le romancier et scénariste Laszlo
Krasznahorkai ce fut la motivation premiére de la réalisation de ce film. Laure Adler, « Hors-champs : Béla
Tarr », diffusée le 09/03/11 sur France Culture, https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/bela-
tarr-rediffusion-de-lemission-du-9-mars-2011 (consulté le 27/01/2020).

4 « Maman, je suis béte ! »
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Du cheval nous ne savons rien

La voix off poursuit : « Du cheval nous ne savons rien. » Le cinéma de Béla Tarr
va réparer le mépris de I’histoire. Mihaly Vig entre alors en scéne, avec le cheval et le
cocher. Le compositeur et pocte, complice de Béla Tarr depuis 1988, va, tout au long du
film, accompagner les images d’une musique omniprésente, lancinante, inexorable,
soutenue par des cordes mélant notes tenues et d’autres répétées, mécaniques. La
composition est parfois coupée, brievement, comme si elle reprenait sa respiration.
L’image brumeuse, ventée, souvent sombre, n’est pas la seule a donner le ton ; la musique
imprime des le départ a 1I’ceuvre son caractere fatidique, prémonitoire.

Si le fondu enchainé a introduit le « héros » a I’écran — le cheval —, la musique,
elle, arrive presque ex abrupto. Elle doit avoir commencé avant, avoir méme toujours été
la. Le cadre montre 1’animal de face, nous sommes proches de lui, le cocher ne tarde pas
a apparaitre derriere, plus haut, plus loin. Il faudra attendre pour que la caméra se dirige
vers lui, un instant, et pour saisir finalement ce couple uni par cette taiche d’avancer contre
une tempéte, rendue visible par les feuilles et la poussiére qui volent, la criniére du cheval
et les cheveux du cocher qui s’agitent, mais qui reste inaudible. Il faudra attendre quatre
minutes pour qu’enfin la bande son fasse entendre le pas lourd de la béte et les cliquetis
de la charrue.

Il est temps de rentrer, tout comme Nietzsche, délaissé a son tour, aprés cette
ouverture, cette marche inexorable qui semble contredire la notion méme de voyage, de
déplacement, tant le pays parcouru parait s’étre effacé au fur et a mesure sous 1’effet de
cette tempéte silencieuse. Mais il fallait bien cela pour oublier Nietzsche. C’est un anti-
périple, un cheminement a rebours. On comprend vite qu’il s’agit de s’en retourner chez
soi. Ce mouvement est paralléle au retour de Nietzsche dans son appartement, vers un
lieu identique, initial — alors que pour le philosophe devenu fou ni lui-méme ni 1’endroit
ne sont plus les mémes. Les dynamiques qui animent les acteurs de cette scéne ne
s’averent-elles pas antagonistes ?

En effet, le philosophe de I’éternel retour aurait pu, si la démence ne ’avait pas
totalement envahi, se demander s’il est vraiment possible de revenir, tandis que la
condition méme de ce modeste cocher le conduit a se poser une autre question : est-il
possible de partir ? De quitter ce monde qui anéantit peu a peu tout espoir de le vivre ? Et
que lire dans I’ceil de la béte pour connaitre sa question, pour voir ce qu’elle pergoit, pour
savoir ce qu’elle sait ? Pendant toute la durée de ce plan-séquence en travelling avant qui
tantot précede et tantdt accompagne cette course, le regard de 1’animal est masqué par
I’ceillére, rappel de sa fonction et sa condition. Mais son regard n’est pas absent, il est
approché, comme envisagé. Le film va-t-il dévoiler le point de vue qui se cache derricre
ce morceau de cuir, cette deuxieme paupiere, cette seconde peau ?

Est-ce la douleur de 1’épisode de Turin qui va se lire encore dans le regard, voire
le corps du cheval de somme ? Est-ce celle d’avoir subi une fois encore, une fois de trop,
la colére et les obtuses remontrances de son propriétaire ? Est-ce que ce cheval aurait
déja, lancé contre ce blizzard et cet épais brouillard, la prescience d’un événement dont il
serait le prophéte ?

L’homme est I’animal qui a porté a son paroxysme 1’individualisme, se refusant
d’admettre que la logique méme de la nature fait prévaloir la sauvegarde de I’espece sur
celle de I’individu. Alors, face a ce cheval, le spectateur est tenté¢ de se demander s’il a
affaire a un représentant de 1’espéce, celui d’une animalité générique mais excluant
apparemment 1’humain, ou bien a un individu, sujet et conscience du monde, dont
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I’animalité et la chevalité pourraient n’étre que des aspects, des déterminants parmi
d’autres. Ce cheval ne peut pas étre réduit a un symbole, ou a « une séquelle
malencontreuse de ce que dit d’abord le mot cheval, a savoir la chevalité elle-méme ! »°

Ce n’est pas la premicre fois que Béla Tarr filme les animaux. Il s’agit méme
d’une figure récurrente de son cinéma. Songeons, entre autres, a cette baleine échouée sur
un camion de cirque abandonné sur la place d’une ville hongroise dans Les Harmonies
Werckmeister®. L’animal, seul, a I’épicentre d’un monde déchu, est 1a pour figurer un
ordre naturel — c’est-a-dire n’en étre plus que la figure — dont I’homme, dans sa quéte
absurde d’harmonie, s’est depuis longtemps détourné. On pense également a ce troupeau
de vaches, dans Sdtdntangé’, que 1’on suit de son apparition a sa disparition, dans le
paysage désolé d’une campagne industrielle, sans ciel, au coeur de cette ferme collective
que P’entreprise communiste a désertée. Méme si quelques vaches retiennent bri¢vement
I’attention de la caméra, cette dernicre se laisse porter, au gré du rythme du groupe, par
sa loi. En un plan séquence de plus de sept minutes, soutenu par des nappes sonores
obscures et lointaines, parfois battues par le vent et ponctuées de meuglements, un élan
social parait avoir survécu.

Le décor du Cheval de Turin a les mémes teintes : la tempéte s’est levée, la ferme
est a présent résumée a sa plus modeste expression, I’animal est seul et occupe le plus
souvent tout le cadre. Il est encore debout, encore en vie, mais il parait déterminé a quitter
ce monde. Tout son corps exprime non pas un message qui aurait trait a I’existence, mais
une souffrance a étre, que I’humain peut, comme d’autres animaux et en tant qu’animal
lui-méme, ressentir. C’est ce qui déstabilise profondément le lecteur de Kafka, cette
angoisse sourde et pourtant familiére d’une individualité post-mythologique, détachée de
toute transcendance, coupée de tout espoir. Le héros kafkaien, étre seul et désemparé, est
— ou reste — animal®. Il continue malgré tout et par-dessus tout. Il est fait d’un langage
corporel qui signifie, qui pense.

Le cheval est I’animal moteur par excellence. Mais, chez Béla Tarr, le cheval est
un moyen de communication qui, de force motrice, devient force expressive, oracle
malgré lui’. Cet animal si proche de I’homme, si intensément présent, ne perd jamais, par
le travail soigné de I’image, sa force figurale, une signifiance animale, vitale. Il incarne
aussi un savoir qu’il devait sans doute, jadis, partager avec les humains. Cette ceuvre
ouvre le champ d’un penser animal et cherche a retrouver la voie/voix d’une sagesse
interrompue.

L’animal politique

Le cheval, béte de somme, semble refuser d’étre assimilé a un animal « sans
individualité ni personnalité, qui n’est plus qu’un produit infiniment renouvelable »!°,
comme |’industrie qui a pris un essor impressionnant en cette fin de siécle commence a

5 Jean Beaufret, De [’existentialisme a Heidegger, Paris, Vrin, 2000, p. 70.

6 Béla Tarr, Werckmeister harmdnidk, 145°, NB, Hongrie, 2000.

7 Béla Tarr, Sdtantangd, 450°, NB, Hongrie, 1994.

8 Une animalité de laquelle pourtant il a voulu définitivement s’extraire.

® C’est d’ailleurs le mutisme du cheval qui va contraindre ’homme et sa fille a rester prisonniers de leur
milieu.

10 Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, « Animaux dans ’art contemporain : la question éthique », Jeu, n® 130
(2009), p. 47.
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les mettre au jour. L’animal n’est-il pas le souffre-douleur par excellence du Capital ? Un
« animal politique » au sens ou a pu I’entendre Rosa Luxemburg prenant piti¢ pour les
buffles exploités sans répit, chargés a mort, et tués a la tiche, dans I’enceinte de la prison
ou elle était retenue prisonniere pour insulte au pouvoir, ce méme pouvoir détruisant, de
la méme maniére, les ouvriers qui I’alimentent de leurs vies'!. Mais cette pitié est aussi
et d’abord celle de Nietzsche pour cet animal singulier, pas « un » animal, pas « un »
cheval, mais cet individu, dont le film relate quelques jours de la vie.

L’absurdité de ce monde, de cette grande entreprise dans laquelle tout est emporté
par un intérét supérieur, aussi invincible qu’absurde, le cheval n’est pas le premier a la
ressentir, mais le seul a I’exprimer de tout son étre. Il refuse d’avancer. Le cocher le
fouette, en vain. Le vieux paysan fouette et fouette encore, mais il sait bien, pourtant,
qu’il ne pourra pas le fouetter inlassablement. La scéne primitive (ou définitive), celle de
I’effondrement, est comme jouée a nouveau, autrement. Nietzsche n’est plus 1a, mais c’est
une autre chute qui se profile, tout comme 1’attitude du cheval rappelle a son tour celle
d’autres animaux qui, soit ressentant un danger imminent soit se préparant a une mort
certaine, restent prostrés, sans appétit, ou se mettent a I’écart. N’est-ce pas alors une seule
et méme condition, animale et humaine, « inanimale » plutét qu’inhumaine, qui est
vécue ? Béla Tarr, dans et par le corps du cheval, montre simplement le fait qu’il « n’est
pas simple de vivre »'2. C’est par la simplicité des plans, la rareté des actions qu’est
exprimée cette évidence existentielle que I’homme s’évertue a nier. N’est-ce pas le plus
dangereux des nihilismes, celui qui ne consiste pas a refuser les valeurs d’'un monde
antinaturel, mais a refuser de les voir, et de croire qu’elles ne sont pas les seules ?

Béla Tarr oscille entre un existentialisme sombre et un naturalisme qui exclurait
tout pathétique. Il réalise un anti-mélo. Il ne s’agit pas de s’attarder sur une condition de
I’étre déja si pesante, une somme si lourde. Le cocher et sa fille ont des rituels qui ne sont
jamais ou ne sont plus des ritournelles rassurantes, fondatrices : la consommation de
pommes de terre, ’entretien du cheval... Peu de mots, quelques gestes du quotidien,
répétés tous les jours, pendant six jours. Se coucher, se lever, boire deux verres de palinka,
aller chercher de I’eau au puits... Cela pourrait paraitre ordinaire, voire rassurant, s’iln’y
avait chaque fois 1’apparition d’un détail différent, toujours plus inquiétant. Chaque jour,
a travers ces signes avant-coureurs, le monde chemine plus avant vers sa déconstruction.
Triste ironie de cette défection progressive que ce mélange de compréhension et
d’effacement. La fatigue d’exister, de plus en plus sensible, celle qui unissait Nietzsche
et le cheval, conduit a I’oubli. Mais cet oubli d’étre a commencé depuis longtemps.

L’ennui, dans les films de Béla Tarr, n’est pas fui. Ce n’est pas non plus un
sentiment que le spectateur doit refouler, au contraire, il doit en faire I’épreuve. L’ennui
permet une rupture temporelle salvatrice ; il devient un outil esthétique et une arme
politique. Martin Heidegger, dans les cours qu’il a donnés en 1929-1930 a I’Université
de Fribourg, fait le rapprochement entre ’expérience de 1’ennui profond, la fiefe
Langeweile, et la stupeur de 1’animal, ce qui I’absorbe, et I’envotte, la Benommenheit'>.
Si, dans une formule restée célebre, le philosophe a pu évoquer une conscience animale
« pauvre en monde »'*, il ne refuse cependant pas de considérer I’expérience animale
comme digne d’intérét. Il fait remarquer toutefois que « le régne animal exige de nous

"1 Rosa Luxemburg, Rosa la vie : lettres de Rosa Luxemburg, Ivry-sur-Seine, L’ Atelier, 2009.

12 Le réalisateur ne cesse de le répéter lorsqu’on I’interroge.

13 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique — monde, finitude, solitude, trad.
Daniel Palis, Paris, Gallimard, 1992.

14 Ibid.
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une maniére tout & fait spécifique de nous transposer en lui »'°. Cette expérience de

’ennui ouvre sur ce qu’il appelle un « profond devenir »'¢:

11 faut donc apprendre a s’ennuyer davantage, a s’enfoncer encore [ ...] Dans 1’ennui profond,
nous nous trouvons abandonné dans le vide. Le monde ne disparait pas, mais il se montre

dans son indifférence.!’

N’est-ce pas cette quéte qui anime Béla Tarr, celle du saisissement, ou du ravissement
par le temps, que tout animal peut connaitre, et que I’humain a tout bonnement oublié, ou
renié¢'® 2 Cet ennui-la est aussi affaire de climat. « Sommes-nous tels, demande
Heidegger, qu’un ennui profond s’étend sans fin, comme un brouillard silencieux, dans
les abysses du Dasein ? »'° Et ’ennui « tue »?°, note Heidegger. C’est pourtant dans cette
mort & soi que le temps nait : « I’élément qui envoite n’est rien d’autre que 1’horizon du
temps w2,

Mais 1a ou le réalisateur quitte le « chemin »**> du philosophe qu’il n’a d’ailleurs
qu’a peine commencé a emprunter, c’est lorsqu’il ne déduit pas comme le fait Heidegger
que « c’est 1a seulement ou il y a le péril de I’épouvante qu’il y a la béatitude de
I’étonnement — ce vif ravissement qui est le souffle de tout philosopher »**. Ni le cheval,
ni le cocher et sa fille, ni le spectateur ne vivent d’autre péril que celui consistant a vivre.
La Benommenheit n’est pas pour Béla Tarr un accaparement ni méme une hébétude : c’est
I’acuité d’une présence au monde, et, contrairement a ce qu’écrit Heidegger, I’animal a
de cela la plus vive conscience. Le péril n’est pas dans cette sorte d’envotitement animal,
mais bien dans le monde lui-méme. Et s’il existe un autre péril, c’est cette volonté
acharnée d’évacuer le péril de vivre dans un au-dela, un horizon d’apocalypse surjouée.

Apocalypse, fin du monde, fin de I’Apocalypse ?

Dans cette représentation d’une fin du monde, que reste-t-il de I’apocalyptique
chrétienne ou judaique ? Un caractere prémonitoire peut certes se lire a travers divers
signes ou symboles, le mutisme du cheval, mais aussi la lumiére qui refuse de s’allumer,
I’eau tarie, voire le cortége festif de ces gitans qui s’enfuit?*... Mais ou est passé le décor ?

15 Ibid., p. 402.

16 Ibid., p. 222.

17 Benoit Goetz, « L araignée, le 1ézard et la tique : Deleuze et Heidegger lecteurs de Uexkiill », Le Portique,
2007, http:// leportique.revues.org/1364 (consulté le 30/09/2016).

18 Bt c’est I’ennui, ’autre, celui qui consiste a vouloir tuer le temps, mais qui nous le rend plus
insidieusement cruel.

9 Ibid., p. 122.

20 Ibid., p. 223.

2 Ibid.

22 On songera ici a ’ouvrage Chemins qui ne ménent nulle part, dans lequel Heidegger écrit : « L’animal
est dans le monde ; nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singuliére tournure et élévation
qu’a prise notre conscience », trad. Wolfgang Brokmeyer, éd. Francois Fédier, Paris, Gallimard, 1962,
p- 343.

2 Ibid., p. 524.

24 Béla Tarr a réalisé son premier film avec des gitans, dénongant ainsi le violent ostracisme dont ils sont
victimes, en Hongrie notamment.
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Que reste-t-il des révélations faites a Saint Jean I’Evanggéliste dans le dernier livre du
Nouveau Testament ? Pas un chevalier en vue, tout juste un cheval, béte de somme dont
la charge n’est méme plus supportable, et sur lequel seul le temps pése, tragiquement?>.

Dans une interview avec Lidia Mello, le réalisateur hongrois, interrogé sur la
relation entre différence et répétition dans ses films, précise d’abord qu’il n’existe aucune
répétition pure et simple, que chaque jour est vécu différemment?®. Son cinéma semble
chercher obstinément la synthése existentielle d’un rapport au temps>’. Cela se vérifie au
quotidien dans Le Cheval de Turin, dans lequel chaque retour du jour ou de la nuit
s’accompagne des mémes taches a accomplir, telles une ritournelle, ou pourtant viennent
s’adjoindre des éléments incongrus — des signes nouveaux qui, a I’instar d’un détail
inattendu de telle peinture du Quattrocento®®, se révélent étre I’'un des éléments d’une
vision « rapprochée », plus encore que d’un message, et qui semble complétement
échapper aux protagonistes tout en annongant leur véritable destin.

Béla Tarr poursuit son propos en rappelant que nous créons chaque jour des
formes différentes qui nous rendent de plus en plus faibles. A la fin, annonce-t-il, nous
n’aurons fait que disparaitre. Pour lui, il ne s’agit pas d’une apocalypse, ni méme d’une
heure sublime qui rendrait au moins belle la fin. C’est simplement la mort : « ce film traite
de I’inéluctabilité de la mort »*°. Nous sommes la en présence d’une extinction, et celle
de la lumiére — premiére chose créée par Dieu — en est le signe. La lumiére refuse a présent
de s’allumer, nous sommes donc de retour a 1’origine, le cycle est fini, nous sommes
redevenus cette poussiére qui, avec le brouillard, nimbe le film, lui donnant ce grain, celui
des particules dont nous sommes faits et qui se défont a présent. C’est le dernier film du
réalisateur, en forme de testament ; il éteint la lumicre qui fait son art. Le réalisateur garde
la mémoire, voire poursuit I’héritage des peintres qui, tout donnant a voir une sceéne
convenue, biblique ou profane, voire quotidienne, expriment I’incommensurable et
pensent ainsi leur art et leur époque dans un seul et méme mouvement. Béla Tarr, de film
en film, répéte des plans, comme I’ouvrier qu’il a été plus jeune a reproduit constamment
les mémes taches, mais dans cet ouvrage obstiné les différences viennent nourrir un autre
projet, celui de rendre compte de la condition d’homme, cette re-création contribuant a la
réalisation d’une seule ceuvre.

Mais I’ensemble de I’ceuvre délivre-t-il véritablement un message politique ? Rien
n’est moins sir. Ou plutdt, c’est de moins en moins le cas. En effet, ce cinéaste qui a
toujours voulu montrer la douleur d’étre homme, a commencé par filmer « les gens »*°
au plus pres. De gauche, mais contre le régime socialiste hongrois qui va le censurer, il
est peu a peu devenu humaniste. Il ne faut pas entendre ce terme comme celui qui voit
dans I’homme la mesure de toute chose, et qui « cherche a 1’épanouir en pronant le

25 On se souviendra des mots du poéte : « fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre », Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Spleen de Paris, XXXIII, Euvres complétes, Paris, Michel
Levy, 1869.

2% Lidia Mello, Béla Tarr, le cinéaste du temps et de la vie quotidienne, REBECA Magazine, juillet-
décembre 2015, p. 9-10.

27 Notons que pour Vladimir Jankélévitch « la synthése est la thése posée comme thése, et cette « position »
n’est pas, ainsi qu’on pourrait le croire, une réédition, une simple itération ou theése redoublée : non, la
deuxiéme fois ne peut pas étre comme la premiére, elle qui inscrit dans son passé médiation, maniére et
conscience », Je-ne-sais-quoi, Paris, PUF, 1957, p. 151.

28 On songera notamment ici a4 Daniel Arasse, qui, dans On n'’y voit rien ou Le Détail, pour une histoire
rapprochée de la peinture, s’attache a des éléments oubliés ou négligés de peintures pourtant souvent déja
largement étudiées.

2 Jonathan Rosenbaum, « Voluptueuse misére dans Le Cheval de Turin », Trafic, n° 81 (mars 2012), p. 36.
30 Ce sont les mots de I’artiste, cf. Laure Adler, op.cit.
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développement des facultés proprement humaines »*! — méme s’il avoue avoir, d’aprés

ces valeurs, voulu sauver ce monde. Béla Tarr veut seulement prendre souci de ’homme,
montrer sa dignité malgré son extréme fragilité. Selon ses propres termes, il s’est apergu,
en quelques décennies de carriére qui virent un autre effondrement, celui de « I’Est »,
qu’il était impossible de sauver 1’homme, car son « mal» n’est pas social mais
ontologique®?. L’empathie, pour I’homme, mais d’abord — et la fin du texte initial et
I’ordre d’apparition des personnages vont dans ce sens — pour 1’animal, devient le
véritable programme politique. Pas cette piti¢, laissée a Turin, qui conduit a
I’effondrement, au ravage de la compassion, mais, au contraire, la possibilité de s’y
soustraire, un temps ...

On peut se demander alors si, dans ce « film biblique sans Dieu »**, la catastrophe
qui semble se profiler n’est pas déja 1a, s’il ne s’agit pas de cette condition que les hommes
et les bétes vivent et que Nietzsche s’est épuisé a dénoncer, et si la vision n’est pas celle
d’un autre temps, d’une autre temporalité. D’aprés Jacques Ranciere, Béla Tarr rompt
avec toute vision téléologique ou eschatologique du temps*. Il a vécu I’ére soviétique, la
spectacularisation de I’histoire, le matérialisme historique réduit a un préche déterministe,
pas tout a fait étranger a celui des religions. Et si le mythe industriel, que le socialisme
tout autant que le capitalisme a tenté de s’approprier, représentait la véritable apocalypse
contre laquelle le vivant a déja perdu ? Et si a I’inverse du progres, ou en méme temps
que la dynamique qu’il impose, se jouait une régression qui nous ferait revenir du cosmos
au chaos, ou a ce « chaosmos » annoncé par James Joyce ? Le retour chez soi, n’est-il pas
I’immuable — plus encore que 1’éternel — retour a la matérialité, a ’inorganique, a la terre
et a la Terre ?

Le mythe méme semble épuisé a force d’étre vécu. Pourtant « la fin du monde
dans Le Cheval de Turin se déroule mythiquement et narrativement », comme 1’écrit
Alberto Filipe Arajo®. Mais ne se déroule-t-elle pas ailleurs ? En douce, pourrait-on
dire. Gilbert Durand reléve que « le mythe, lorsqu’on essaie de le fixer, c’est un peu
comme en physique quantique quand on essaie de fixer la particule microphysique, on
perd son contenu dynamique. »*¢ On est en droit de se demander, immergé dans le monde
du film, si Béla Tarr ne cherche pas a éviter I’aporie, tout simplement en ne s’engageant
pas dans cette voie. Cette ambiance et ces étres sont démystifiés, au sens propre d’abord :
ils sont exclus du mythe. Le temps du mythe a été¢ épuisé par celui de I’homme qui I’a
bati.

Est-ce 1a ’annonce de la fin de I’ceuvre humaine ? L homme est de la nature (il y
est, il en est et en est fait), en créant il se crée, puis, se créant autre, de plus en plus
obstinément, efficacement, industriellement, tel un « surmale »*’, il s’épuise dans cette

31 Extrait de la définition du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/humaniste (consulté le 29/08/2018).

32 Laure Adler, op. cit.

33 Propos de Béla Tarr, in Laure Adler, op.cit. D’aprés Jonathan Rosenbaum I’univers du cinéaste
fonctionne selon « une sorte d’antithéologie démoniaque qui est davantage une affaire de feeling que de
principe ; on ne peut méme pas compter sur elle pour triompher du mal, de la pestilence ou de la futilité »,
op. cit.,p. 37.

34 Jacques Ranciére, Bela Tarr, le temps d’aprés, Paris, Capricci, 2011.

35 Alberto Filipe Aratijo, « Le Cheval de Turin de Béla Tarr : analyse symbolique et mythocritique du mythe
de la fin du monde », communication lors du colloque « Figures de 1’animal. Littérature, cinéma, bande
dessinée », 27-28 avril 2017, Université du Minho.

3¢ Gilbert Durand « Pérennité, dérivations et usure du mythe », in Champs de [’imaginaire, Grenoble,
ELLUG, 1996, p. 87.

37 Alfred Jarry, Le Surmadle, Paris, La Revue Blanche, 1902.
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course en avant, cette aliénation. Pour Karl Marx, les instruments de production de cette
société ne peuvent représenter « un moyen d’épanouissement plus intense du processus
de la vie pour la sociét¢é des producteurs, mais un moyen d’exploitation,
d’appauvrissement »*%. Le philosophe qui tombe devant le cheval est d’abord épuisé par
I’homme, par I’histoire humaine. Est-ce 1a I’expression d’un autre mythe, celui de la fin
de I’Histoire et des grands récits ? Ou est-ce la fin d’une histoire ? Tout comme Nietzsche
n’est pas mort a Turin, le film ne veut pas conclure.

Le XX° et le XXI° siecles apporteront d’autres formes d’effacement de 1’homme,
plus redoutablement efficientes encore. « La fin du monde », formule grandiloquente,
anthropocentrique, est couramment employée aujourd’hui dans le style tragique et creux
pour dénoncer une apocalypse écologique. Or, si un autre temps est attendu — et ce film
consiste presque uniquement en une attente — il semble de plus en plus appartenir a
I’animal. Le cheval, qui a su fuir Turin, ville fleuron d’une nouvelle Italie, industrielle,
vient décentrer le regard, le « désanthropocentrer ». Dans cet épuisement généralisé, celui
d’une culture, d’une civilisation, voire d’une espéce, I’homme semble ceuvrer a son
effacement. Mais s’il emporte avec lui une part du vivant, il n’a pas fait disparaitre la vie,
et I’animal toujours existe.

L’animal ne survit pas, il vit ailleurs, autrement. Le sens humain est dissout mais
le sens animal perdure. C’est méme lui qui, de maniére prophétique, annonce la fin de
I’homme. Il montre d’autres logiques, dévoile une autre temporalité, de laquelle ’homme
(s”)est exclu. L’animal n’a pas la temporalité de I’homme. Il n’a pas la méme mémoire*°.
L’animal se souvient, mais il se souvient d’autre chose. Grace a sa présence, a sa facon
d’étre acteur, le temps n’est pas promis a une forme d’anéantissement ou de dissolution :
il est réévalué. Le film ne fait pas le pari d’un devenir-animal, mais celui d’un avenir
animal, qui sonne comme un retour au monde. Et si, dans cette apocalypse finissante,
I’animal devenait 1’avenir de ’homme ? « Deviens ce que tu es », écrit Nietzsche.

Fin du monde ? Non. Fin d’un monde, d’une « mondanité humaine ». Par-dela
bien et mal est la conscience animale. Ce cheval n’est pas celui de I’apocalypse qui
emporte le chevalier (trop humain) des ténebres, mais celui du post-humain, voire du
post-humanisme. Nietzsche s’effondre devant le cheval ; la pitié en est, dit-on, la raison.
Le spectateur continue I’ceuvre ultime du philosophe ; il éprouve de I’empathie pour le
cheval du film. Et ce sentiment devient viral, en se venant a se porter, de proche en proche,
sur les figures du vieil homme et de sa fille. Ce sentiment général, unique,
« océanique »**, ouvre sur une réflexion plus large, sur le caractére pitoyable de la vie.
L’homme est une béte de somme qui, paradoxalement, s’inflige un fardeau suffisamment
lourd pour pouvoir 1’oublier. Celui qui en prend conscience est anéanti : il peut, a force
de lucidité, en devenir fou, clairvoyance qui fut sans doute fatale a Nietzsche. La véritable
folie n’est pas d’€tre déraisonnable, mais de s’apercevoir que la raison ne saurait réussir
a s’opposer a I’absurdité de la vie.

« De I’inconvénient d’étre né » ne cesse de déplorer Emil Cioran — le voisin
roumain —, de I’inconvénient d’étre vivant, d’étre béte. Seulement voila, cet apitoiement,

38 Karl Marx, Matériaux pour I’économie, 11, trad. Louis Evrard, Michel Jacob, Jean Malaquais, Claude
Orsoni, Maximilien Rubel et Suzanne Voute, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard [coll.
« Pléiade »],1968, p. 471.

39 Les neuroscientifiques et les éthologues décrivent d’autres formes de mémoire et non plus I’absence ou
I’immense infériorité de celle-ci.

40 Cf. Romain Rolland, lettre a Sigmund Freud, 5 décembre 1927, in, Un beau visage a tous sens. Choix de
lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, Albin Michel, 1967, p. 264.
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cette folie vertigineuse qui dissout le sens dans 1’existence, qui voit I’absurdité des vies
d’hommes agités, désireux autant de savoir que d’oublier, de donner sens autant que de
se soustraire a la nécessité d’en trouver — a tout cela I’animal est étranger. Mais cette
étrangeté représente-t-elle une échappée salutaire ? Ou n’est-elle qu'une confirmation
supplémentaire, ultime, de la fatalit¢ humaine ? Béla Tarr, exposant homme et béte a tous
les temps et tous les ages, ne choisit pas, il revient au pays — c’est-a-dire au milieu — pour
y attendre la seule fin qui absorbe, et donc réconcilie, tous les temps.

Par tous les temps

Le film propose une immersion dans ce que Jacques Ranciére nomme « le temps
des événements matériels purs »*, ¢’est-a-dire

[le] temps de la pure circulation des affects, temps sans horizon rédempteur, [...]
un continuum sensoriel qui enrobe, imprégne et détermine les étres. Les plans-séquence, les
lents mouvements de caméra, la partition expressionniste de 1’espace, le laconisme des
personnages et la 1éthargie de leurs mouvements n’ont d’autres fonctions que de faire sentir

les infimes variations travaillant le monde sensible. Que le visible produise son propre effet

au lieu d’étre aliéné dans la logique des actions.*?

Il est tentant alors de voir en Béla Tarr le cinéaste ultime de « I’image-temps »**. Mais si,
chez Deleuze, le cinéma peut étre envisagé comme [’ceuvre du temps, celui d’une
inéluctable quotidienneté, il est question d’un saisissement d’un temps « général » a
méme I’image. Dans Le Cheval de Turin, comme dans d’autres films du cinéaste
hongrois, les temps se « chevauchent » : il y a celui de la répétition, celui du changement,
et celui du déclin, qui semble tout emporter, mais aucun des trois, qui appartiennent au
méme monde, n’évolue de la méme fagon. Assiste-t-on a la réconciliation, ou tout
simplement a la prise en compte de temporalités longtemps distinguées, voire opposées ?
On songera ici au temps cyclique, asiatique par exemple, en contraste avec le temps
linéaire, plus occidental. Mais aucun de ces temps n’est véritablement tout a fait
saisissable. Leur passage ne cesse d’échapper aux acteurs comme aux spectateurs, comme
les courants d’air qui parcourent le film. C’est une des raisons qui contribue a donner la
sensation que ce film, dans lequel acteurs et spectateurs naviguent d’un moment au
suivant, fait « apparaitre hors de propos les regles habituelles et la logique du récit
cinématographique »**.

Dans Le Cheval de Turin croit un sentiment étrange de confusion temporelle :
nous savons qu’un pass€ récent, exceptionnel, qui s’annonce mythique, a eu lieu —
I’introduction en a fait le récit essentiel — pourtant rien ne semble persister de
I’événement. Le passé le plus proche, I’épisode de Turin (qui restera assurément dans la

41 Jacques Ranciére, op. cit., p. 16.

42 Gabriel Bortzmeyer, « Aprés I’histoire, le temps », 5/12/2011, http://www.independenciarevue.net
(consulté le 05/10/2016).

4 Gilles Deleuze, L 'Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.

4 Jonathan Rosenbaum, op. cit., p. 39.
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mémoire des exégéetes de tout poil — mais ailleurs, dans un autre temps), est ici dilué dans
un présent qui dure, ou plutdt un espace-temps complexe qui se présente longuement,
indéfiniment : longueur des plans, quotidienneté, répétitions... Dans les Structures
anthropologiques de ['imaginaire, Gilbert Durand évoque un « futur présentifi¢, dominé
par ’imagination »*, d’un style « révolutionnaire qui met fin idéalement a 1’histoire »*.
Plus encore, c’est a la vision d’un passé présentifi¢ que nous convie le réalisateur. Le
temps dure jusqu’a I’épuisement, comme si I’effondrement ne cessait d’avoir encore lieu.
Et cette sensation de chute lente et permanente autorise 1’épanchement d’un avenir
imparable, sensible, et pourtant inimaginable, comme 1’est la mort. Est-ce la la
temporalité¢ animale (et donc la conscience animale) qui est adoptée ? La prescience d’un
péril imminent dont tant d’animaux sont, bien plus que ’homme, doués ?

Cependant cette temporalité est-elle totalement étrangere a I’homme ? L’homme
ne l’aurait-il pas niée, fuie, puis oubliée comme I’animalité qui lui est pourtant
consubstantielle ? « Nous ne sommes devant aucun cheval », nous pénétrons I’ceil de la
béte. « La fille rentre le cheval dans 1’écurie, referme la porte en nous laissant a I’intérieur.
Pénombre, silence, on entend le souffle du cheval. On est avec lui. Mieux encore : on est
le cheval. »*” Et ’on ressent alors ce qui aurait pu sembler impossible, ce qui aurait pu ne
méme pas sembler, pas I’existence, pas I’étant, mais 1’étre 1a. Ce monde, ce pays — plus
qu’un paysage —, qui de I’aveu du réalisateur est le personnage central, presque le sujet,
c’est le milieu : celui qui, régi par ces multiples temporalités reste immuable méme
lorsque le vent cesse, celui qui fait et défait 1’étre — cheval, homme, femme ...

Par-dela début et fin

Chez Béla Tar, ni au-dela, ni fin, de I’« apres » peut-€tre, mais comme sentiment,
pas de véritable retour mais des enchainement de répétitions et de différences, de
I’éternité, peut-E&tre, mais qu’il est en ce cas question de retrouver, dans 1’ceil, puis 1’étre
du cheval. L’éternité n’est pas alors ce qui n’a pas de fin, mais «ce qui n’a ni
commencement ni fin » ; pour Béla Tarr c’est ce qui est.

Le réalisateur hongrois répéte que son obsession, lorsqu’il filme, est avant tout
celle de ne pas mentir. La parole de Nietzsche, et surtout son expérience, qui le menera
jusqu’a ce cheval a Turin, est toute entiére contenue dans I’affirmation selon laquelle ne
pas mentir ce n’est pas dire la vérité, mais s’en €émanciper, pour retrouver le monde, pour
redevenir, comme 1’animal, le monde.

Le cheval de Béla Tarr fait penser a ce chat qui, regardant Derrida nu au sortir de
la douche, inspire a ce dernier I’'une de ses plus belles réflexions*®. La manifestation
animale est d¢ja I’expression d’une conscience logique du monde dont ’homme s’est peu
a peu dépossédé. De manicre similaire encore, Frangoise Dastur rapporte une scéne
qu’elle a vécue en 1986 alors qu’elle assistait a une lecon de Jacques Derrida sur
I’approche de I’animal par Martin Heidegger.

4 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1990, p. 241.

4 Ibid., p. 242.

47 Jacques Morice, Le Cheval de Turin, critique du 24/08/2013, https://www telerama.fr/cinema/films/le-
cheval-de-turin,430890.php (consulté le 26/08/2018).

48 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. Ce livre a été édité par Marie-Louise
Mallet a partir de la conférence donnée a Cerisy en 1997 et de textes destinés aux Cahiers de L ’Herne en
2003.
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Au moment méme ou Derrida commencait a évoquer la question de 1’animal et la manicre
peu satisfaisante, selon lui, dont Heidegger en parle dans son cours de 1929-1930, un lapin
de garenne s’est approché de la fenétre et demeurait immobile, proche de la vitre a la toucher,
pendant de longues secondes, avec cet air profondément méditatif qu’ont les animaux au
repos. Venait-il a notre insu illustrer a point nommé le propos derridien et méme 1’appuyer,
puisque Derrida parlait alors en son nom de 1’incapacité congénitale du discours
philosophique a le penser ? Ou était-il venu poser pour nous dans son dos comme pour dire
ironiquement : « Me voici, moi-méme, toujours autre, insaisissable, imperméable a tous les
discours, méme et surtout a ceux qui s’adressent a moi et prétendent parler en mon nom, tout
proche et pourtant démesurément loin, sur une autre scéne ou ce qui arrive ne se donne jamais

A voir, ou tout échappe toujours ... »*

Le lapin devient soudain I’expression corporelle de 1’insaisissable animal. Il se révele
aussi, pour Dastur, I’'invité inattendu, 1’acteur inespéré de cette entreprise de
déconstruction de 1’approche heideggérienne de I’animal. Béla Tarr, s’inquiétant du sort
du cheval de Turin, « donne corps » a I’animal (comme 1’on dirait « donner la parole »,
voire « donner raison »). Il revient & ce moment multiple, impossible mais certes non pas
impensable (c’est la toute 1’ceuvre de la fiction), ou, a la fois, rien n’est encore dit
— Derrida face au chat — et ou plus rien n’est a dire — Nietzsche face au cheval.

4 Frangoise Dastur, « Pour une zoologie privative ou comment ne pas parler de 1’animal », Alter : Revue
de phénoménologie, n° 3, « L’animal » (octobre 1995), p. 290.
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