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Lamartine et la jument des juments dans le Voyage en Orient

Je regretterai toujours Tedmor et Saide.'

Lamartine en Orient ? Il n’est donc pas resté a pleurer au bord du lac ? Les mille
pages d’un périple a Malte, Beyrouth, Jérusalem, Damas et Constantinople nous prouvent
le contraire.

Le poete quitte Macon le 14 juin 1832 avec sa femme et sa fille, pérégrine pendant
plus d’une année au Proche-Orient et retrouve son chateau le 18 octobre 1833 avec Mme
de Lamartine, mais sans Julia, morte de phtisie a Beyrouth le 7 décembre. C’est pour le
couple une douleur telle que le récit insére, a la date fatale, deux lignes de points®. En
amont et en aval de cette tragédie familiale, le texte est dense, éloquent, multicolore,
nourri d’histoires et de sensations, traversé d’hommes, de chameaux, et surtout de
chevaux.

Lamartine, propriétaire terrien, est quasiment né en selle, et, s’il est un écrivain
qui connait le cheval, c’est lui : il sait ’observer, le mener et, en bon paysan bourguignon,
discuter pour I’acheter. Il maitrise les rituels qui scandent 1’équitation, tous les soins que
I’on prodigue a I’animal pour qu’au petit matin il vous emporte dans le désert ou sur les
sentiers de la montagne®. Le Voyage en Orient peut se lire comme une histoire d’amour
entre un cavalier et ses montures, mais aussi, les rénes a la main, comme une histoire
d’admiration entre un Francais et I’Orient, ses villes, ses paysages, ses atmospheres. Plus
encore, le cheval est pour Lamartine un moyen d’entrer dans la culture arabe, de la
comprendre du dedans et non en observateur détaché, ou en touriste*. Enfin, le bédouin
de Macon noue avec sa monture un lien vital, essentiel : il fait corps avec elle, et 1l sait la
pleurer ; son récit est un tombeau, un chant funebre pour quelques bétes admirables.

Lamartine voyage entouré de toute une escorte. Le 8 octobre 1832, « a trois heures
apres-midi », il note : « Monté a cheval avec dix-huit chevaux de suite ou de bagages
formant la caravane. »° 1l la détaille a la date du 29 octobre 1832, lors de son expédition
a Jérusalem : « Parti a cinq heures du matin du désert de Saint-Jean, avec tous nos
chevaux, escortes, Arabes d’Abougosh et quatre cavaliers envoyés par le gouverneur de
Jérusalem. »° Quand il part de Beyrouth (qu’il écrit Bayruth), il précise que « la caravane

! On utilise ici le Voyage en Orient présenté et annoté par Sophie Basch, Paris, Gallimard, Folio classique,
2011, 1172 pages ; ici, VO, p. 756.

2 Suivies d’un long et poignant poéme : « Gethsemani, ou la mort de Julia ».

3 « Monté a cheval a six heures du matin. Journée superbe », VO, p. 578, et la veille : « Nous montons 2
cheval, a sept heures du matin, par un soleil resplendissant », VO, p. 577.

4 « Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et désceuvrement, qui font
une espece de tournée dans des pays habituellement visités par leurs compatriotes » (Littré). Le mot est
attesté dés le début du siécle.

S VO, p. 283.

¢ V0, p. 389.
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se compose de vingt-six chevaux, et huit ou dix Arabes a pied pour domestiques et
escorte. »’ Dans la poussiére, les cris, les hennissements, le choc des sabots sur la terre
durcie, I’auteur des Méditations passe en grand seigneur.

La tradition veut qu’il se soit ruin¢, mais outre que la dépense est aristocratique,
elle était nécessaire pour traverser des régions peu sires, entrer en contact avec les tribus
locales et gagner « le respect et le prestige d’obéissance » des Arabes, qu’il explique
ainsi :

Je ne doute pas que nous n’ayons dil une grande part de la déférence et de la crainte dont
nous flimes environnés, a la beauté des douze ou quinze chevaux arabes® que nous montions
ou qui nous suivaient. Un cheval en Arabie, c’est la fortune d’un homme : cela suppose tout,
cela tient lieu de tout : ils prenaient une haute idée d’un Franc qui possédait tant de chevaux,

aussi beaux que ceux de leur scheik et que les chevaux du pacha.’

C’est donc tout naturellement que le futur candidat a 1’élection présidentielle de 1848, ou
il récoltera 0,45 % des suffrages, raconte qu’un cavalier arabe « saute a bas de son cheval
et veut [lui] baiser la main »'°, usage qui n’est pas du Maconnais, ni de Bergues, ou il est
¢lu député au printemps de 1833, pendant un périple oriental qui ne manque pas de
panache. Un laissez-passer d’Ibrahim-Pacha, maitre de la Syrie, lui ouvre toutes les
portes, et, méme si ’on tient compte dans sa formulation d’une certaine emphase
diplomatique!!, fait de lui le protégé, I’« ami » des plus hautes autorités. Le résultat ne
s’en fait pas attendre : « Le gouverneur porta cette lettre a son front aprés 1’avoir lue et
me la remit. »'? Il entre ici un mélange de narcissisme, de tradition et d’objectivité
flatteuse qui se manifeste en filigrane de tout le récit. Chateaubriand voyageait en plus
modeste équipage. Nerval habitera Le Caire en simple particulier. Flaubert et Du Camp
barouderont en comperes. Certes, la caravane est fort dispendieuse, mais quelle
importance ? Dans une « Note post-scriptum » de 1849, 1’écrivain réussira méme a
démontrer que son expédition « ne lui a rien coité »'3. Economiser, thésauriser, calculer
sont des verbes bourgeois : Lamartine flambe et flamboie, et savoure sa splendeur. A
peine arrivé a Beyrouth, il achéte « six chevaux arabes de seconde race »'* pour les
bagages, dont toute une bibliothéque'®. L’animal, dans tout le Voyage, est une des figures

VO, p. 539.

8 Le cheval arabe, ou pur-sang arabe, est une race de selle du Moyen-Orient. La littérature équestre ne tarit
pas d’éloges sur ses qualités. Toute objectivité mise a part, il faut reconnaitre que sa morphologie donne
une impression d’équilibre, de 1égereté et de dynamisme exceptionnels.

° VO, p. 426.

1010, p. 350.

1« Je suis informé que notre ami (ici mon nom) est arrivé de France avec sa famille et plusieurs
compagnons de voyage, pour parcourir les pays soumis & mes armes, et connaitre nos lois et nos meeurs.
Mon intention est que toi, et tous mes gouverneurs de ville ou de province, les commandants de mes flottes,
les généraux et officiers commandant mes armées, vous lui donniez toutes les marques d’amitié, vous lui
rendiez tous les services que mon affection pour lui et pour sa nation me commande. Vous lui fournirez,
s’il le demande, les maisons, les chevaux, les vivres dont il aura besoin, lui et sa suite [...], etc. », VO,
p. 355.

12 Ibid.

B 10, p. 1002.

470, p. 202.

15 Pourquoi faudrait-il, parce qu’on est au bout du monde, n’avoir rien a lire ?
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du somptuaire : un luxe indispensable, métonymie du maitre et métaphore de sa qualité.

L’hippophilie de Lamartine n’est donc pas seulement un trait de caractére que sa
naissance ou son biotope rural auraient souligné, mais le signe en filigrane d’un portrait
de I’artiste en cheval. Les courses et cavalcades a travers déserts et montagnes, 1’empathie
quasi amoureuse pour quelques montures d’élection, la sociologie équestre des peuples
d’Orient qui se dessine au fil des épisodes : tout contribue a faire du Voyage en Orient
une confession les rénes a la main, comme si le cheval qui emmene le poéte a Jérusalem
ou aux ruines de Balbek, I’emmenait en réalité vers lui-méme, vers son Orient, tout un
monde intérieur dont ni la vie littéraire, a Paris, ni les semailles et les moissons, dans ses
terres, ni le combat politique, en France, n’avaient pu ouvrir les portes : « Le philosophe,
I’homme politique, le poéte doivent avoir beaucoup voyagé, écrit-il. Changer d’horizon
moral, ¢’est changer de pensée. »'¢

L’homme qui se sent « inutile a [son] pays »'7, aprés une carriére diplomatique de
second couteau, a besoin de 1’Orient pour faire sa mue. A I’age de I’ambition, des salons
et des ministeres, il lui faut de grands espaces ; il devient le « voyageur en marche sans
s arréter »'®, avide de rencontres et de sensations neuves. En méme temps, il parade : il a
la prestance, la fierté du cavalier que tout une iconographie, de la peinture de bataille aux
chevaux hyperboliques de Géricault, sans parler de la statuaire, a illustrée depuis plusieurs
siécles. Ce Moi dressé sur ses étriers pour I’admiration des Bédouins ne I’empéche pas
d’écrire qu’il «révait [...] un voyage en Orient comme un grand acte de [sa] vie
intérieure »'°. La quéte de Dieu et les applaudissements des hommes ne sont pas, pour
Lamartine, incompatibles.

Le voyage est une aventure ou I’homme fait I’apprentissage de sa grandeur, et rien
n’exprime mieux celle-ci qu’un beau cheval. L’auteur des Meéditations se fait donc a
plusieurs reprises maquignon. A peine arrivé a Beyrouth, il achéte, on ’a vu, « six
chevaux arabes de seconde race » pour sa suite : « en deux jours, ils nous connaissent et
nous flairent comme des chiens »?°, ajoute-t-il. Avec Mme de Lamartine, ils font le tour
de la ville :

[...] superbe cheval arabe de Madame Jorelle?' ; harnais de velours bleu plaqué d’argent ;
poitrail de bosses du méme métal sculpté, qui flottent en guirlandes et résonnent sur le poitrail
de ce bel animal. M. Jorelle me vend un de ses chevaux pour ma femme ; je fais faire des

selles et des brides arabes pour quatorze chevaux.??

Ilal’ceil, il a I’argent, et il s’amuse plus qu’a Paris : « Nous marchions gaiement, essayant
de temps en temps » la vitesse de nos chevaux contre celle des « chevaux arabes que
montaient MM. Damiani?* et les fils du vice-consul de Sardaigne »**. En descendant, en

1610, p. 185.

17 Sur la politique rationnelle (1831), cité dans la préface de 1’édition utilisée, p. 15.

B0, p. 80.

Y 1o, p. 82.

2 p0, p. 202.

21 M. Jorelle est « gérant du consulat et drogman de France en Syrie », VO, p. 192. Le « drogman » est,
pour Littré, « interpréte dans les échelles du Levant ».

2 10, p. 202.

2 Le vice-consul de France a Jaffa et son fils.

24 10, p. 360. Plus loin, il fait la course au bord de la Mer morte avec « le sheik de Jéricho et ses Arabes » :
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pleine nuit, par un sentier difficile vers la plaine de Jéricho, il pratique une équitation qui
tient de la haute voltige? : I’aristocrate ne connait pas la peur. Peu aprés — car c’est un
roman d’aventures que ce Voyage — il voit surgir « une trentaine de cavaliers bédouins,
montés sur des chevaux superbes »*°. « Domptés par la terreur du nom d’Ibrahim », ceux-
ci se montrent on ne peut plus hospitaliers, et la rencontre se clot par un achat :

Je remarquai 1a un cheval admirable de forme et de vitesse, monté par le frére du scheik, et
je chargeai mon drogman de me 1’acheter a tout prix. Mais comme de pareilles offres ne
peuvent se faire directement sans une espéce d’outrage a la délicatesse du propriétaire du
cheval, il fallut plusieurs jours de négociations pour me rendre possesseur de ce bel animal,

que je destinais a ma fille et que je lui donnai en effet.?’

L’anecdote est emblématique de son voyage, car acheter un cheval, c’est entrer, en terre
lointaine, dans un rituel de paroles, de gestes et d’attitudes qui rapproche deux étrangers.
L’animal est le dénominateur commun entre deux cultures, et 1’acheteur comme le
vendeur reconnaissent en 1’autre un connaisseur, un amateur, un amoureux des belles
bétes. La violence s’abolit, la « férocité et le brigandage »*® des Arabes sont remplacés
par le dialogue et le commerce. Les « négociations » sont civilisatrices : elles obligent, de
part et d’autre, a jouer le jeu de I’autre, a s’adapter a sa vision du monde. Discuter un prix,
en pays arabe, est une forme de politesse : il y faut les formes, une mise en scéne et en
mots de « plusieurs jours » par traducteur interposé pour qu’enfin le désir de I’un coincide
avec I’intérét de I’autre. Certes, les dés sont un peu pipés, car Lamartine jouit des plus
hautes protections, et consentir a la vente peut passer pour un acte de flatterie ou
d’obéissance vis-a-vis d’Ibrahim-Pacha. Les enjeux sont donc complexes, qui mélent
amour-propre et finances, diplomatie et esthétique (le cheval est « admirable de forme » :
une ceuvre d’art sur pattes). On ajoutera que le téléphone arabe fonctionne trés bien dans
le désert : les paroles de 1’échange vont se démultiplier, et Lamartine n’hésitera pas a
entreprendre d’autres « négociations » — un mot de paix, de connivence et de bonne
intelligence.

Lors d’une mémorable visite a 1’émir Beschir, prince des Druzes, le voyageur
visite les écuries du palais. Il est a nouveau ébloui par le « cheval arabe », « superbe et
gracieux animal »*° a qui il consacre une période de plus d’une page’’ au terme de laquelle
les mots lui manquent :

« Jarrivai le premier, grace a la vitesse de mon cheval turcoman », VO, p. 421 — I’ont-ils laissé gagner ?
Prés des ruines de Balbek, il n’hésite pas a « pousser [son] cheval au galop », VO, p. 548, comme on
donnerait aujourd’hui un coup d’accélérateur ; sous la plume de Lamartine : « je donnai de I’éperon a mon
cheval », VO, p. 587.

25 « Mon jeune étalon arabe, sentant I’eau dans le voisinage, se défend, et dans la lutte se précipite avec moi
dans un ravin ; personne ne s’en apergoit, tant la nuit est noire ; je ne lache pas la bride, et, me remettant en
selle, j’abandonne I’animal & son instinct, sans savoir si je suis sur une corniche ou dans le fond d’un ravin
creusé dans la plaine ; il s’élance au galop en hennissant, et ne s’arréte qu’aux bords d’un ruisseau large,
peu profond et entouré d’arbustes épineux ; il s’y abreuve », VO, p. 410.

10, p. 411.

V0, p. 412.

2 Ibid.

¥ Vo, p. 247.

30V0, p. 247-248.
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C’est une chose incroyable que la mobilité et la transparence de la physionomie de ces
chevaux, quand on n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se peignent dans leurs yeux
et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lévres, de leurs naseaux, avec autant
d’évidence, avec autant de caracteére et de mobilité que les impressions de 1’ame sur le visage

d‘un enfant.’!

Il'y a la ce que I’on pourrait appeler un déplacement de rhétorique : c’est pour I’animal
que le poete des Méditations et des Harmonies déploie son €éloquence avec une conviction
aussi spectaculaire que communicative. Lamartine n’écrit pas le cheval arabe, il le chante.
I1 est pour lui un perpétuel objet de désir, une tentation, une folie ; dés qu’il I’a vu, il veut
I’acheter, le posséder, le monter : «j’admirais surtout plusieurs juments sans prix,
réservées pour I’émir lui-méme. Je fis proposer par mon drogman, a I’écuyer, jusqu’a dix
mille piastres d’une des plus jolies ; mais a aucun prix on ne décide un Arabe a se défaire
d’une jument de premier sang, et je ne pus rien acheter cette fois. »*% Acheter des chevaux
qu’il lui faudra ensuite faire venir en France du Levant par voie terrestre, 1’entreprise est
peu rationnelle, mais le pocte-cavalier, ou le cavalier-poéte, vit dans 1’instant, dans 1’état
de grace d’un dialogue avec la béte : « Notre langue surtout, écrit-il, les frappait et les
étonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles dressées et renversées en arriére, ou
tendues en avant, témoignait de leur surprise et de leur inquiétude. »** 11 leur parle. Ils se
comprennent. Le cheval arabe n’a pas besoin d’un drogman pour communiquer avec
I’étranger, et réciproquement. La barriére de la langue disparait, car I’animal « semble
prendre intérét a tout ce qui se fait, a tout ce qui se dit autour de lui ; sa physionomie
s’anime comme celle d’un visage humain : quand 1’étranger parait et lui parle, il dresse
ses oreilles, il reléve ses lévres, ride ses naseaux, tend sa téte au vent, et flaire I’inconnu
qui le flatte. »** Cette relation exclusive est 1’un des thémes récurrents du Voyage : nul
besoin de discours ou de prosodie, la présence seule suffit a €baucher une communication
infra-verbale, immédiate et régénérante. S’il faut, pour entrer en contact avec les peuples
du désert, respecter formes et traditions, le contact avec leurs chevaux fait I’économie de
tout rituel. Lamartine entre dans I’ame de I’Orient par ’oreille de ses chevaux.

Certains de ceux-ci ont des noms. Nommer un animal, par essence anonyme, c’est
partager avec lui un peu de notre humanité (la lui imposer ?). Par le nom nous le
possédons, nous le faisons entrer dans la vie domestique. Le cheval, pour le voyageur,
n’est plus une créature utile, que 1’on remplace le cas échéant : il passe du statut d’objet
— d’objet vivant — a celui de sujet. Dans le Voyage en Orient, Lamartine mentionne cinq
chevaux d’exception : Liban, El Kantara, Scham, Tedmor et Saide. Chacun a son histoire,
son caractere, sa singularité.

Quel nom donner a un animal ? Entre I’hypocorisme par réduplication, I’emprunt
culturel ou historique, la topique onomastique, le snobisme exotique, la tradition et
I’invention, sans oublier les hasards nécessaires de la nomination, le champ phonique est
vaste. Le nom, marque de 1’humain, est la premiére étape du dressage. Il reconnait,
désigne, isole I’animal parmi ses congéneres ; il lui donne un statut d’élection ; il refléte
le maitre sur la robe de 1’équidé. Dans le Voyage en Orient, chaque cheval favori porte le

31 1bid.
3270, p. 249.
3 Ibid.
#* V0, p. 464.

55



Francois Raviez

nom d’un lieu: Liban, écrit Lamartine, « parce que je l’avais acheté dans ces
montagnes », au nord de la Mer Morte ; El Kantara, « en mémoire du lieu et de la fontaine
ol je I’avais acheté »*3 ; Tedmor « est le nom arabe de Palmyre » ; Scham « est le nom
arabe de Damas » ; enfin Saide est homonyme de Saide, « I’antique Sidon », port au sud
de Beyrouth’.

Chaque cheval est un lieu, comme si le toponyme était le point de départ de sa
course ou sa destination. Chaque cheval est aussi le souvenir d’un lieu, la trace phonique
d’une atmosphére, d’un événement, d’un personnage. Le nom invite donc a 1’association
d’idées, il réunit des épisodes du voyage, il marque une étape dans un itinéraire. L’écurie
de Lamartine raconte ses expéditions’, mais aussi sa réverie sur les villes et les paysages.
Noms de pays : les chevaux, dirait-on pour parodier Proust. Il fait le projet fou de
« ramener en Europe »*® Tedmor, Scham et Saide, comme le promeneur raméne de la
plage un coquillage. Il ne voit pas que le cheval appartient de tout son étre sonore a un
lieu, et qu’on ne ramene pas un pays dans ses bagages. Il en fera I’amere expérience. Dans
une page datée de Constantinople, juillet 1833, il raconte la fin de son histoire d’amour
avec ses pur-sang :

Mes chevaux arabes arrivent par 1’ Asie Mineure. Tedmor, le plus beau et le plus animé de
tous, a péri & Magnésie, presque au terme de la route. Les sais®® 1’ont pleuré, et pleurent
encore en me racontant sa fin. Il avait fait ’admiration de toutes les villes de la Caramanie
ou il avait passé. Les autres sont si maigres et si fatigués qu’il leur faudrait un mois de repos
pour étre en état de faire le voyage de la Turquie d’Europe et de 1’ Allemagne. Je vends les
deux plus beaux a M. de Boutenief pour les haras de I’empereur de Russie, et les trois autres

a différentes personnes de Constantinople. Je regretterai toujours Tedmor et Saide.*

Il loue ensuite « cing arabas*?, attelés chacun de quatre chevaux, pour conduire, en vingt-
cinq jours de marche, a Belgrade, ma femme et moi, M. de Capmas*, mes domestiques
et nos bagages », ainsi que « six chevaux de selle pour nous, si les chemins ne permettent
pas de se servir des arabas »**. Total : vingt-six chevaux, qui n’ont pas de nom. L’animal
rentre dans I’anonymat du pragmatisme.

Mais le Voyage en Orient est aussi un tombeau : comme on place sur une tombe
un buste du défunt, Lamartine compose pour ses chevaux préférés une description
commémorative. Liban « était un jeune et superbe étalon, grand, fort, courageux,
infatigable et sage, et a qui je n’ai jamais reconnu I’ombre d’un vice pendant quinze mois
que je I’ai monté »*. Pour El Kantara, c’est un cavalier accompli qui parle :

35 « Une fontaine charmante, au bord de la mer, nommée e/ Kantara », VO, p. 284.

36 Respectivement : VO, p. 425 (Liban), p. 459 (El Kantara), p. 608 (Tedmor et Scham), p. 223 (Saide).
37 En chevauchant Tedmor, il peut se donner le luxe de monter Palmyre a Palmyre.

BYVO,p.611.

39 Les palefreniers. Chaque pur-sang a son soigneur attitré.

W0, p. 756.

42 Cing voitures.

43 « Sous-préfet, privé de sa carriére par la révolution de juillet », VO, p. 89, qui I’accompagne en Orient.
4 Ibid.

B VO, p. 425.
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Je le montai a I’instant méme pour achever la journée : je n’ai jamais monté un animal aussi
léger. On ne sentait ni le mouvement élastique de ses épaules, ni la réaction de son sabot sur
le rocher, ni le plus Iéger poids de sa téte sur le mors. L’encolure courte et élancée, relevant
ses pieds comme une gazelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes auraient soutenu la
marche insensible. Il courait aussi mieux qu’aucun cheval arabe avec qui je 1’ai essayé¢. Son

poil était gris perlé.®

Scham est d’un poil « fleur de pécher. Il est d’une race dont le nom signifie roi du jarret.
On me le ceéde pour quatre mille piastres. Je le monte pour 1’essayer. Il est moins doux
que les autres chevaux arabes. Il a un caractére sauvage et indompté, mais parait
infatigable. »*® Quant a Tedmor, le préféré des préféré, « ce magnifique animal vole
comme une gazelle sur le terrain rocailleux du désert ; en un instant il a devancé les
meilleurs coureurs de la caravane ; il est doux et intelligent comme le cygne, dont il a la
blancheur et I’encolure. »*° Enfin, dans une lettre a sa cousine Alphonsine de Cessiat du
8 novembre 1832, Julia de Lamartine écrit : « Une petite jument bay que je monte
s’appelle Sayide » (sic)*®. On comprend que I’auteur du « Poéte mourant »°!, ou « le
cygne voit le ciel a son heure derniére », pére de la petite fille qui mourra le 7 décembre,
un mois apres avoir évoqué sa jument, regrettera toujours Tedmor et Saide, les chevaux
du souvenir.

Le cheval est psychopompe, et c’est dans cette perspective qu’il faut lire le récit
de la promenade que le pocte fit avec sa fille, deux semaines avant sa mort, dans les
montagnes du Liban : « Cette promenade est la derniére que je fis avec Julia. Elle montait
pour la premiere fois un cheval du désert que je lui avais ramené de la mer Morte, et dont
un domestique arabe tenait la bride. »*? La promenade est une longue ascension, dans un
décor de collines, puis de montagnes. La description cultive une verticalité symbolique
qui, a chaque pas, accroit, I’« ivresse » de la petite fille : « N’est-ce pas, me dit-elle, que
c’est la plus longue, la plus belle et la plus délicieuse promenade que j’aie encore faite de
ma vie ? — Hélas oui ! Et ¢’était la derniére ! »** Cette « promenade » dont on ne revient
pas est congue comme une anabase, avec une exaltation apologétique qui rappelle le
Génie du christianisme. Lamartine ne donne pas de nom au « cheval du désert », car ce
serait le rattacher au monde humain : il a I’anonymat, non point des bétes, mais des
archétypes.

On le voit, dans le Voyage en Orient, le cheval est bien plus qu’une monture.
Intercesseur entre I’Orient et 1’Occident, intermédiaire entre la vie et la mort, il est aussi,
avec Liban, intersigne :

[...] 1l avait sur le poitrail, dans la disposition accidentelle de son beau poil gris cendré, un

de ces épis que les Arabes ont mis au nombre des signes funestes. J’en avais été prévenu en

4 Y0, p. 459.

Y0, p. 607.

© V0, p. 611.

30 Lettre citée dans la préface de 1’édition utilisée, p. 25.
3! Dans les Nouvelles méditations de 1823.

2 p0, p. 541.

53 Ibid.
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I’achetant, mais je 1’avais acquis par ce raisonnement bien simple et a leur portée, qu’un signe
funeste pour un mahomeétan était un signe favorable pour un chrétien. Ils n’avaient trouvé
rien a répondre, et je montais Liban toutes les fois que j’avais a faire des journées de route
plus longues ou plus mauvaises que les autres. Lorsque nous approchions d’une ville ou d’une
tribu, et que 1’on venait au-devant de la caravane, les Arabes ou les Turcs, frappés de la beauté
et de la vigueur de Liban, commengaient par me faire compliment et par I’admirer avec I’ceil
de I’envie ; mais, aprés quelques moments d’admiration, le signe fatal, qui était cependant
un peu couvert par le collier de soie et I’amulette suspendus au cou, que tout cheval porte

toujours, venait a se découvrir ; et les Arabes, s’approchant de moi, changeaient de figure,

prenaient ’air grave et affligé, et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval >*

Le maquignon est aussi sophiste, et I’expérience lui donne raison : le « signe fatal »
s’inverse en « signe favorable », le second tout aussi irrationnel que le premier. Le cheval
est un champ de forces : celle de I’« amulette », celle du « signe », mais aussi celle des
prédictions, car « par suite des innombrables superstitions arabes, il y a soixante et dix
signes bons ou mauvais pour I’horoscope d’un cheval, et c’est une science que possedent
presque tous les hommes du désert »°°. Avec Liban, nous entrons dans un mystére qui
nous rappelle que ’animal a une vie parallele, dans le folklore, dans les songes et dans
les mythes. Le cheval, comme bien d’autres bétes, vit au bord de I’imaginaire.

En témoigne la « visite & Lady Esther Stanhope », niece de William Pitt, qui, apres
avoir séjourné « a Jérusalem, 4 Damas, a Alep, a3 Koms, a Balbek et a Palmyre »°7, s’était
fixé en pays druze, «dans une solitude presque inaccessible »°®. Richissime et
excentrique pour les uns, prophétesse pour les autres, lady Esther se distingue par « des
idées religieuses exaltées, ou I’illuminisme d’Europe se trouve confondu avec quelques
croyances orientales et surtout avec les merveilles de 1’astrologie »*°. Lamartine réussit a
lui rendre visite, et le Voyage en Orient rend compte de ces heures étranges ou la dame,
habillée a 1’orientale, devise avec le poete : sept pages d’une conversation philosophico-
métaphysique®® dans les arcanes de laquelle on n’entrera pas ici. Outre qu’elle fait des
prédictions au voyageur en regardant la forme de son pied, elle lui montre une « jument
baie » promise a un grand avenir :

Voyez si la nature n’a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la jument qui doit porter
le messie : — elle naitra toute sellée. — Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la nature
assez rare pour servir I’illusion d’une crédulité vulgaire chez des peuples a demi barbares ;
— la jument avait au défaut des épaules une cavité si large et si profonde, et imitant si bien la
forme d’une selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité qu’elle était née toute sellée, et, aux

étriers pres, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin d’une selle artificielle ;

5410, p. 425-426.
56 Y0, p. 425.
70, p. 222.
58 Y0, p. 223.
% V0, p. 224.
0 YO, p. 228-235.
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— cette jument, magnifique du reste, semblait accoutumée a I’admiration et au respect que
lady Stanhope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la dignité de sa future mission ;
jamais personne ne 1’a montée, et deux palefreniers arabes la soignent et la surveillent
constamment sans la perdre un seul instant de vue. Une autre jument blanche, et a mon avis
infiniment plus belle, partage, avec la jument du messie, le respect et les soins de lady
Stanhope : nul ne I’a montée non plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa entendre
que, quoique la destinée de la jument blanche fiit moins sainte, elle en avait une cependant
mystérieuse et importante aussi ; et je crus comprendre que lady Stanhope la réservait pour
la monter elle-méme, le jour ou elle ferait son entrée, a c6té du messie, dans la Jérusalem

reconquise.®!

Lady Stanhope, qui pratique la « divination »*2, donne ainsi au cheval un role dans
un scénario surnaturel que Lamartine, qui fait preuve dans son récit d’un christianisme
syncrétique et inspiré, rapporte sans ironie. Le Christ étant 1’« homme des hommes »%,
la jument serait donc le cheval des chevaux, créature terrestre et céleste appelée a jouer
un rdle dans une deuxiéme Incarnation. C’est pour marcher sur les traces du Christ que
Lamartine décide de courir le monde, « le livre des livres »** ; c’est pour retrouver ces
traces qu’il entreprend son voyage, vers « les rivages mémes ou [le Christ] en imprima le
plus, sur les flots mémes qui le portérent, sur les collines ou il s’asseyait, sur les pierres
ou il reposait son front »®>. Lady Stanhope va plus loin dans la quéte : 2 ’anamnése
commémorative du poete, elle répond par la prophétie d’une nouvelle Révélation. Un
nouveau Nouveau Testament contera-t-il un jour le Verbe fait Chair dupliqué ? Lady
Esther y prend sa place, a la droite du nouveau Sauveur.

Avec Liban, El Kantara, Scham, Tedmor et Saide, avec la jument des juments que
montera un jour le messie, nous sommes en présence de chevaux exceptionnels. Leur
nombre est infime au regard de tous les équidés que croise Lamartine en Orient. Combien
de bétes ne sont qu’une fonction, juste une présence, a peine un ¢élément du décor ?
L’Orient se préte a merveille au pittoresque : scénes ou tableaux donnent a la narration
son exotisme, sa couleur locale. Le spectacle le plus typique que puissent donner des
chevaux, c’est le djerid, comme a I’arrivée de la caravane lamartinienne a Jaffa :

Apres deux heures de marche, nous vimes, de 1’autre c6té d’un fleuve qui nous restait a
franchir, une trentaine de cavaliers revétus des plus riches costumes et d’armes étincelantes,
et montés sur des chevaux arabes de toute beauté, qui caracolaient sur la plage du fleuve. Ils
lancérent leurs chevaux jusque dans 1’eau, en poussant des cris et en tirant des coups de
pistolet pour nous saluer [...] Ils se rangérent autour de nous, et, courant ¢a et 1a sur le sable,

ils nous donneérent le spectacle de ces courses de djerid, ou les cavaliers arabes déploient

81 YO, p. 236-237.

2 Y0, p. 239.

8 y0, p.311.

% VO, p. 590 : « Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, voyageons : le monde est un livre dont chaque
pas nous tourne une page ; celui qui n’en a lu qu’une, que sait-il ? »

V0, p. 311.
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toute la vigueur de leurs chevaux et toute 1’adresse de leurs bras.5

A la différence de la fantasia, si bien peinte par Delacroix a la méme époque, qui, dans
son exubérance, garde certaines régles, le djerid est informel : il permet a chaque cavalier
de faire preuve de dextérité tout en faisant admirer son cheval. L’individu s’y singularise
tout en jouant le jeu du groupe : le djerid est un beau désordre. « Courir le djerid » est un
rite collectif, mais aussi une marque de bienvenue. Lamartine évoque a plusieurs reprises
cette « espéce de tournoi »°” auquel il a assisté et failli participer. Il évoque par exemple,
aux portes de Beyrouth, ses galops « sur les sables déserts qui dominent 1’horizon bleu et
immense de la mer syrienne »%, 1a ou Arabes et Européens improvisent des djerid que
I’on n’ose qualifier de fraternels, mais qui sont la preuve, comme le marchandage, d’un
rapprochement entre les cultures : I’équitation est un langage universel, et deux hommes
de chevaux, quelle que soit leur langue ou leur religion, se reconnaitront toujours.

Ut pictura poesis : Fromentin, dans ses récits d’expéditions au Sahel®’, décrira les
oasis qu’il aura auparavant peintes sur les lieux mémes. Il mettra la lumiére en mots.
Lamartine, lui, ébauche des gravures virtuelles. Voici, en pleine désolation, « un énorme
figuier-sycomore » :

son tronc a quelquefois jusqu’a trente ou quarante pieds de tour, souvent beaucoup plus ; ses
rameaux, qui commencent a s’ouvrir & quinze ou vingt pieds de terre, s’étendent
horizontalement d’abord a une immense portée, puis les rameaux supérieurs se groupent en
cones moins ¢€largis, et présentent de loin la forme de nos hétres. L’ombre de ces arbres, que
la Providence semble avoir jetés ¢a et 1a sur le sol brillant du désert, s’étend a une grande
distance du tronc, et il n’est pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et

autant d’Arabes campés pendant la chaleur du jour sous I’abri d’un seul de ces arbres.”

La scéne est statique, intemporelle. Elle contraste avec le mouvement perpétuel du
cavalier, avec la fuite inexorable des jours dans le journal. Datée, pour la fixer dans la
mémoire, du 5 octobre 1832, elle semble quelque vignette de la méme essence
ekphrastique que les panoramas, villages dans la montagne, scénes typiques et autres
couchers de soleil qui font du Voyage en Orient un grand livre d’images a destination du
public occidental, comme le fut I’/tinéraire de Chateaubriand. Le 20 octobre de la méme
année, apres avoir décrit une jeune fille donc la vénusté flatte 1’ceil du séducteur,
Lamartine écrit :

Je la grave dans mon souvenir pour la peindre plus tard, comme le type de la beauté et de
I’amour purs, dans le poéme ou je veux consacrer mes impressions. Ce devait étre un beau

tableau a faire pour un peintre, s’il y en elt eu un parmi nous, que cette scéne de

% 10, p. 351.
70, p. 563.
%8 Y0, p. 539.
% Voir Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858).
0 yo,p. 278.
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voyage [...].7!

Le topos pictural circule ainsi dans tout le texte, et le cheval tient une place importante
dans la galerie de tableaux a faire confiés a I’imagination du lecteur. A c6té de 1’évocation
flamboyante de ses pur-sang, Lamartine n’oublie pas les humbles équidés du quotidien,
« nos chevaux »'2, dit-il, a distinguer des « mes chevaux »’3, ceux que monte le maitre.
« Nos chevaux », ce sont les porteurs de tentes, de provisions et de bagages: le
déterminant possessif traduit une différence dans le regard et dans 1’affect. Le poéte place
ainsi, en arriere-plan de Tedmor et autres étalons, toute une écurie besogneuse qu’il faut
nourrir, abreuver et laisser se reposer. Nous sommes encore au si¢cle du crottin, a une
époque traversée, en Europe, de carrioles, de fiacres, de carrosses et autres voitures, et,
en Orient, de caravanes. De I’animal utile a I’animal unique, le Voyage en Orient respecte
la hiérarchie équine et, ce qui ne laisse pas de surprendre, accorde beaucoup moins
d’importance au chameau.

Le court « Avertissement » qui ouvre le volume était pourtant prometteur.
Lamartine y pratique I’excusatio traditionnelle de I’orateur en affirmant que « ces notes
sont presque exclusivement pittoresques ; c’est le regard écrit, c’est le coup d’ceil d’un
passager assis sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir des paysages
devant lui, et qui, pour s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups de crayon sans
couleur sur les pages de son journal. »”* Cette vision surplombante de 1’Orient n’est
qu'une fausse promesse, car c’est de I’échine des plus beaux étalons que le pocte
observera les déserts et les hommes. Le chameau, dans le Voyage, est pluriel, sans signes
de distinction, sans nom ; il est I’un des multiples acteurs des caravanes. Lamartine,
cependant, I’a observé, et c’est par petites touches qu’il compose son portrait. D’abord
sensible aux « apres et lugubres gémissements des chameaux, qui poussent des cris de
douleur quand on leur fait plier les genoux pour recevoir leurs charges », il les montre
ensuite, a Balbek, « dressant leur téte pensive et calme au-dessus des trongons de colonnes
et de chapiteaux éboulés » ou s’avancant « avec I’ondoiement d’une vague », avant de
distinguer, parmi les milliers de camélidés qu’il croise, un « chameau couché, ruminant
avec sa haute téte intelligente, dressée et tendue vers la porte de la tente »”°. Ces fragments
de portrait, en prés de mille pages de texte, ne sont qu’une esquisse. A la différence de
Loti ou de Lawrence d’Arabie, que le roulis du vaisseau du désert n’empéchera pas
d’écrire des chefs-d’ceuvre’®, Lamartine compose le sien en selle, et I’on peut, en vérité,
affirmer que I’auteur de Jocelyn et de Graziella n’avait pas d’affinités avec le porteur a
deux bosses des mille mysteres de 1’Orient.

Le Voyage en Orient est un texte complet : journal de bord, peinture de mceurs,
galerie de personnages, atlas du Levant et livre d’histoire, méditation et poeme. Son titre
complet est une incitation au dépaysement : « Souvenirs, impressions, pensées et

Tyo, p. 330.

2 Par exemple : « nous nous promimes de passer dans cet asile la journée du lendemain pour laisser reposer
nos chevaux », VO, p.332; ou: «nous faisons reposer un moment nos chevaux a 1’ombre du
Karavansérail », VO, p. 409. On a vu plus haut que Liban était « infatigable ».

3 Voir plus haut : « Mes chevaux arabes arrivent par I’ Asie mineure », YO, p. 756 : ou : « mon beau cheval
Tedmor », VO, p. 611.

10, p. 80.

75 Respectivement VO, p. 191, p. 344, p. 359 et p. 476.

76 Voir Le Désert (1895) pour le premier, ou Les sept piliers de la sagesse (1926) pour le second.
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paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d’un voyageur ». On
remplacerait volontiers le dernier mot par « cavalier ». A la différence des autres piéces
qui, aux échecs, progressent par colonnes ou en diagonale, le cavalier avance par
décalage ; de méme, dans ce long récit, le voyageur dévie de son itinéraire narratif pour
s’engager dans d’éloquentes considérations historiques, esthétiques ou métaphysiques.
L’Orient de Lamartine est fait de dérives : anecdotes et ferveur religieuse, descriptions et
considérations géopolitiques se succedent, s’associent, fusionnent. Le cavalier, du haut
de sa monture, est libre : libre de s’égarer pour mieux se retrouver, libre de lacher la bride
a son imagination, ou, au contraire, de tenir d’une main ferme les rénes de la rationalité.
L’¢équitation est affaire de domination de soi, comme 1’écriture. Le Voyage en Orient est
un chant d’amour aux pays lointains, un hymne du deuil et de I’émerveillement. A six
reprises, la prose y devient poésie, et I’ample paragraphe se transforme en strophe. Le
cheval y est encore : « Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies »’’, s’exclame
Lamartine dans son « adieu a Marseille » du 28 mai 1832. Il en chevauchera d’autres, qui
ne verront jamais « ses » prairies. Le Voyage a été écrit, dit-il, « au milieu des cris des
matelots, des hennissements des chevaux »’. Prétons l’oreille : nous les entendons
encore.

710, p. 87.
VO, p. 79.
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