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L’animal historique ou la critique de ’histoire
Perrudja (1929) de Hans Henny Jahnn

Hans Henny Jahnn, auteur peu connu en France, a fait quelque bruit dans
I’effervescence créatrice qui caractérise la littérature de langue allemande de 1’entre-
deux-guerres. Ses pieces de théatre provocatrices ont fait I’objet de recensions élogieuses
ou indignées ; il a composé des nouvelles, de longs romans d’une forme complexe et des
picces pour orgue, restauré d’anciens instruments et publié des partitions anciennes ;
enfin, il a réalisé d’ambitieux dessins architecturaux, restés a 1’état de projet faute de
moyens financiers. Notre propos ne cherchera pas a rendre compte de I’ensemble de cette
ceuvre, ce qui serait proprement irréalisable, mais de rappeler que Jahnn, comme d’autres
auteurs de la période, se caractérise par ce que Michel Espagne a appelé « la tentation de
la totalité »!. Cela explique sans doute la place centrale qu’il accorde a 1’animal : penser
I’homme implique de penser d’autres especes.

L’animal tient une place centrale dans 1’ceuvre jahnnienne, particuliérement dans
Perrudja, son premier long roman, datant de 1929. On constatera a la lecture de cette
ceuvre que la plénitude de I’animal découle avant tout du fait qu’il vive dans I’instant, au
contraire de I’homme qui se caractérise par une dimension historique désastreuse. Parmi
les animaux, le cheval opére la jonction, ou plutdt orchestre la confrontation, entre ces
deux rapports au temps. C’est pourquoi on s’intéressera plus particulierement aux figures
de chevaux célebres auxquels cette ceuvre voue un intérét marque.

1. L’animal comme contrepoids aux prétentions (sur)humaines

Pour commencer par un exemple particulierement emblématique, la piece Médée
de Jahnn s’ouvre sur 1’¢loge lyrique d’une jeune jument, prononcé par les deux fils de
Meédée et Jason. Le spectateur pergoit rapidement que cet animal cristallise toutes les
tensions : amour et rivalité entre les fréres, rapports au pére, trouble de la sexualité
naissante — voila I’écheveau d’émotions que suscite la jument. Comme si la charge
symbolique n’était pas assez appuyée, I’animal, alors qu’il porte sur son dos le fils ainé,
attire un étalon qui entreprend de le monter. Cet événement étant difficile a mettre en
scene, Jahnn choisit de le relayer par un récit. C’est le cavalier de la jument qui le relate,
de maniére ambigué :

Soudain

! Michel Espagne, « Totalité, tentations et tentatives chez R. Musil et H. Broch », thése de 3¢ cycle, Paris

v, 1977.
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mes cuisses éprouvent une douleur sauvage, mon dos
se brisa violemment vers 1’avant

et au-dessus de moi I’ombre d’une

téte de cheval convulsée, pleine d’écume.

Devine toi-méme ce qui m’est arrivé,

moi-méme je ne 1’ai appris qu’en le devinant.
Entravé, ou plutdt étranglé, ma vie menacée,

je dus endurer le corps de cheval en émoi

jusqu’a ce qu’il ait accompli I’injonction de son sang.
Libéré, je me fis I’effet d’étre détruit ; écrasé
jusqu’a en éclater, en une douleur muette,

je ressentais mes entrailles. Abasourdi

du cheval je me laissai sombrer.”

Ces propos ne permettent pas de dire si le locuteur a réellement été violé par 1’étalon ou
si c’est une impression née de la violence traumatisante de ce coit. Le texte suggere plutdt
la premiére interprétation : alors que la jument est initialement la « cible » de 1’étalon’,
elle est pour finir « comptée pour rien, comme un 4ne au bord de la route »*. C’est le
cavalier qui, apparemment, subit I’assaut — en tout cas ¢’est lui qui en souffre. Il se produit
la une sorte de transfert, qui en entraine d’ailleurs un autre, symétrique, puisque ce
cavalier (ainé de Jason et Médée) éprouve désormais un désir obsessionnel, non pour
I’étalon, mais pour celle qui le monte (la fille préférée de Créon).

De toute évidence, I’écriture de cette scéne n’est pas motivée par le souci de
respecter les sources. Elle est, au contraire, profondément caractéristique de Jahnn, qui
associe I’animal a un discours sur la sexualité en tant qu’elle déborde toutes les limites
que I’on tente de lui imposer. La tragédie Médée, comme I’ensemble des ceuvres de cet
auteur, s’attache a enfreindre avec méthode tous les tabous en la matiére, représentant des
rapports de désir entre individus de méme sexe, de méme famille ou d’espéces différentes.
Régulierement, Jahnn use de figures animales pour subvertir toute conception normative
de la sexualité ; ainsi, dans le roman Perrudja, un bref passage évoque le tsar russe Pierre
le Grand, dont Jahnn ne retient pas les prouesses militaires ou politiques mais deux
caractéristiques passablement iconoclastes, sa virtuosité en matiére de pets et la variété

2 Traduction propre ; Medea. Tragéddie, in Hans Henny Jahnn, Dramen I (Jubiliumsausgabe, 8 volumes),
éd. Ulrich Bitz et Uwe Schweikert, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1994, p. 420 : « Plotzlich / wild
schmerzen meine Schenkel, mein Riicken / ungestiim nach vorne brach / und Schatten iiber mir von einem
/ verzerrten Pferdekopf voll Schaum. / Errate selbst, was mir geschah, / erfuhr ich es doch auch nur durch
Erraten. / Gefesselt, mehr, gewiirgt, bedroht am Leben / muft ich ertragen den erregten Pferdeleib / bis er
vollbracht die Sendung seines Blutes. / Befreit erschien ich mir zerbrochen ; geprefit / bis zum Zerbersten
fiihlt in stummen Schmerz / ich meine Eingeweide. Benommen / vom Pferd laf ich mich sinken. »

3 « Doch ihres Pferdes Ziel war meine Stute », ibid.

4 « meine Stute / fiir nichts geachtet, wie am Weg ein Esel », ibid.
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de ses partenaires sexuels :

[...] le tsar Pierre le Grand qui maitrisait a volonté tous les degrés de 1’éructation avec son
gosier et son rectum. Qui indiquait par des gloussements et des coups de trompette si un repas
était a son gott. Et qui par ce chant répugnant donnait en méme temps le signal : Au lit ! Au
lit ! Et qui, puant de la sorte, demandait : Qui va écarter ses jambes pour moi ? Une femme ?

Un joli gargon ? Ou ma douce chienne chérie Finette 23

Jahnn ne précisant jamais ses sources, on ignore laquelle a pu lui inspirer la chienne
Finette. Toujours est-il qu’elle permet d’enrdler Pierre le Grand, en principe incarnation
triomphante du pouvoir absolu, sous la banniére des fonctions corporelles sans entrave.
On peut, bien sir, faire une lecture moins positive de 1’épisode, et conclure que le tsar, en
donnant libre cours a tous ses désirs, donne la mesure de son despotisme. La méme
ambiguité caractérise un autre passage, ou Jahnn évoque une armée conquérante et
destructive dont les soldats « chantaient les femmes », « chantaient les gitons »,
« chantaient la vulve de leurs juments »° : faut-il louer leur ouverture d’esprit ou déplorer
le nombre et la variété de leurs victimes ? Le style oraculaire cultivé par Jahnn ne permet
pas de savoir s’il faut voir en ces soldats, comme en Pierre le Grand, des militants de la
libération sexuelle ou d’indignes violeurs que méme les animaux doivent redouter.
Soulignons pour I’instant que, quelle que soit I’ interprétation retenue, une lumicre inédite
est jetée sur ces conquérants.

Voici donc un célébre roi déboulonné par son animal, ou plus exactement la
réputation de ce roi est radicalement infléchie par le recours a une figure mineure, sa
chienne. C’est aussi le sort d’Alexandre dans ce méme roman Perrudja :

Bucéphale, 1’étalon d’Alexandre. Cette longue chevauchée : Tyr, Arbela, Babylone, Suse,
Persépolis, Ecbatane, Herat, Kaboul, Samarcande, vallée de I’Hindus. N’était-ce pas le
cheval qui était le héros ? Pas le cavalier macédonien. Fallait-il encore une preuve ? ... Pour
que I’homme ne devint pas orgueilleux, les dieux ont donné un signe. Tandis qu’Alexandre

essayait impatiemment de le talonner, le cheval grattait avec ses sabots dans le sable du désert

5 Perrudja [1929], trad. par Jean-Claude Marcadé et Reinold Werner, Paris, José Corti, 1995, p. 430. Toutes
les citations qui suivent sont tirées de cette édition, désormais désignée par I’initiale P (« [...] Zar Peter der
Grop, der willkiirlich alle Grade des Riilpsens mit seinem Schlund und seinem Mastdarm beherrschte. Der
mit Glucksen und Trompeten anzeigte, ob ihm ein Mahl gemundet. Und mit dem widerlichen Gesang
gleichzeitig das Signal gab : zu Bett, zu Bett. Und also iibelriechend anfragte : Wer spreizt fiir mich die
Beine ? Ein Weib ? Ein hiibscher Bursch ? Oder meine liebe siife Hiindin Finette ? », Perrudja. Roman, in
éd. Ulrich Bitz et Uwe Schweikert, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1994, p. 447 ; toutes les citations en
langue originale sont tirées de cette édition, désormais désignée par les initiales PR).

6 P, p.85 («Sie sangen von Weibern. [...] Sie sangen von Lustbuben. [...] Sie sangen von der

Schaméffnung ihrer Stuten [...] », PR, p. 85).
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indien et extrayait trois pierres précieuses blanches, aussi grandes que des ceufs d’autruche.’

Dans le récit héroique que recompose Jahnn, le cheval n’est pas le prolongement corporel
de la vertu conquérante mais celui qui remet le conquérant (et plus généralement
I’homme) a sa place, « pour que ’homme ne devint pas orgueilleux ». Peu apres avoir
exalté Bucéphale, Jahnn conclut son chapitre par une phrase énigmatique affirmant en
majuscules qu’un autre roi d’Orient doit son pouvoir a sa monture :

DAREIOS, FILS D’HYSTASPE, A ACQUIS LE ROYAUME DES PERSES GRACE A LA
VERTU DE SON ETALON ET GRACE AU MERITE DE SON PALEFRENIER
OEBARE.?

Nous reviendrons sur ces phrases en forme d’amorce, que Jahnn développe au
chapitre suivant de son roman ; il suffit pour I’instant de relever cette constante dans
I’ceuvre de Jahnn qui consiste a remettre 1’animal au centre du discours. Il parait donc
logique que Perrudja, le personnage éponyme, soit relégué au second plan par son propre
cheval. Celui-ci fait I’objet d’un véritable roman familial (contrairement au protagoniste
dont I’origine reste mystérieuse) : 1’ceuvre relate en détail par quel enchainement de
péripéties un étalon remarquable, puis une jument non moins remarquable, arrivent dans
les environs, puis comment leur union se réalise en dépit des obstacles. Il en résulte un
poulain dont Perrudja devient propriétaire, et qui apparait comme un protagoniste au sens
plein. Son histoire éclipse celle de Perrudja durant les dix premiers chapitres du roman.

A ces considérations quantitatives s’ajoute le caractére exceptionnel des parties
consacrées au cheval : aprés sa naissance, la vie de Perrudja verse dans I’idylle, ce qui
tranche avec un roman extrémement sombre. Les soins attentifs dont Perrudja entoure
d’abord la jument gravide, puis son poulain, font du jeune homme une figure de pére et
d’amant tout a la fois ; il couche sur le foin pour ne pas laisser I’animal seul et lui prodigue
ses soins.

Des heures durant on étrillait, brossait, peignait, tapotait, lavait, huilait son pelage. Les petites

rides de la peau aux parties molles étaient massées, tiraillées, lissées, repassées.’

7 P, p. 70 (« Alexanders Hengst Bukephalos. Jener lange Ritt : Tyros, Arbela, Babylon, Susa, Persepolis,
Ekbatana, Herat, Kabul, Samarkand, Tal des Indus. War nicht das Pferd der Held ? Nicht der makedonische
Reiter. Brauchte es noch eines Beweises ? — Daf} der Mensch nicht hochmiitig wiirde, gaben die Gotter ein
Zeichen. Aus dem Sand der indischen Wiiste scharrte das Pferd mit seinen Hufen, wiahrend Alexander es
ungeduldig anzutreiben versuchte, drei weife Edelsteine, grop wie Straufeneier », PR, p. 70).

8 P, p. 72 (« DAREIOS, SOHN DES HYSTASPES, HAT DURCH DIE TUGEND SEINES HENGSTES
UND DAS VERDIENST SEINES STALLMEISTERS OEBARES DAS KONIGREICH DER PERSER
ERWORBEN », PR, p. 72).

% P, p. 57 (« Stundenlang wurde ihm das Fell gestriegelt, gebiirstet, gekdmmt, geklopft, gewaschen, gedlt.
Die Féltchen der Haut an den Weichen geknetet, gezupft, gegléttet, verstrichen », PR, p. 57).
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Par contraste avec la violence du coit dans Médée, les attouchements de Perrudja et de
son cheval sont d’une grande délicatesse :

Le cheval de presque deux ans courbait sa téte au-dessus de I’homme couché, lui soufflait au
visage, touchait de ses naseaux la bouche, sortait sa propre langue, léchait doucement les
joues et les yeux fermés, passait par-dessus le corps inerte, s’étendait non loin de lui
également dans la paille, attendait. Perrudja se glissait prés de lui, se jetait sur 1’animal,

mordait légérement le pelage velouté, abritait sa téte entre les cuisses et révait [...].1

Toutefois, malgré la forte sexualisation de ces gestes, Jahnn, décevant peut-étre les
attentes de son public, ne suggere, dans ce roman, rien de plus : Perrudja et son cheval
restent « désunis par 1’hostilité des espéces »'!. Dans 1’autre long roman de Jahnn, Les
cahiers de Gustav Anias Horn, on trouve de méme une relation intime entre le
protagoniste éponyme et sa jument Ilok qui s’arréte au seuil de 1’'union sexuelle. Et ce, en
dépit des sollicitations de la jument :

[...] elle a posé doucement sa téte sur mon épaule, elle a tordu son dos, comme pour
m’enlacer. Elle voulait s’enrouler comme un chat, et seuls les jambes et les os solides 1’en
empéchaient. Je connaissais déja ce geste et savais ce qu’il signifiait. Je soulevai sa queue et

vis un peu de liquide blanchatre couler.'?

Plutét que d’assouvir lui-méme les désirs d’Ilok, Gustav lui procure un étalon. De méme,
dans Perrudja, si le protagoniste jouit de la beauté de son animal et lui prodigue des soins
fort intimes, il ne lui vient apparemment pas a I’esprit d’en faire un partenaire sexuel. Il
est assez paradoxal que Jahnn ait choisi d’enfreindre ce tabou par le medium du théatre,

10 P, p. 59 (« Das fast zweijihrige Pferd beugte den Kopf iiber den Liegenden, hauchte ihn an, beriihrte mit
den Niistern dessen Mund, tat die eigene Zunge heraus, leckte behutsam die Wangen und die geschlossenen
Augen, schritt iiber den reglosen Korper hinweg, streckte sich nicht unweit von ihm ebenfalls ins Stroh,
wartete. Und Perrudja kroch heran, warf sich iiber das Tier, bif lose in das samtene Fell, barg seinen Kopf
zwischen den Schenkeln und trdumte [...] », PR, p. 59).

" Ibid. (« Obgleich trennend zwischen ihnen die Feindschaft der Arten stand », PR, p. 59).

12 Les cahiers de Gustav Anias Horn, rédigé entre 1936 et 1951, publié en 1949 (premier tome) et 1951
(second tome), représente le deuxiéme volet d’une trilogie restée inachevée, Fleuve sans rive ; on cite ici
la traduction frangaise d’Huguette et René Radrizzani, 2 tomes, Paris, José Corti, 2000, désormais GAH,
t. 1, p. 550 (« legte sie mir ihren Kopf sanft auf die Schulter, sie kriimmte den Riicken seitwiérts, gleichsam
um mich zu umschliefen. Wie eine Katze wollte sie sich einrollen, und nur die starken Fiife und
Pferdeknochen waren ihr im Wege. Ich kannte diesen Antrag schon und wupte, was er bedeutete. Ich hob
ihren Schwanz und sah etwas weiflichen Schleim abfliefen », Die Niederschrift des Gustav Anias Horn,
éd. Ulrich Bitz et Uwe Schweikert, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1994, désormais abrégé en NGAH,
t. 1, p. 560).
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et non au sein de ses romans — faut-il conclure a un certain assagissement ? En tout cas
I’insistance avec laquelle Jahnn sexualise les chevaux et particuliérement les juments',
si elle prend des formes plus ou moins provocatrices selon la période ou le genre, ne faiblit
pas. Autre constante, sa conception de la sexualité animale s’affranchit des impératifs de
la reproduction, puisque les chevaux adressent leur désir a des partenaires impropres a
cette fonction (dans Perrudja, il est aussi question de la passion, plutdt malheureuse a
vrai dire, qu’éprouve une femelle d’élan pour un taureau). En sens inverse, si les deux
protagonistes (Perrudja et Gustav Anias Horn) ne répondent pas pleinement a ce désir,
leur relation au cheval est fusionnelle, dépassant en intimité et en intensité toutes les
relations qu’ils nouent avec des étres humains, a une exception prés. En ce qui concerne
Perrudja, seul Hein, le frére de son éphémeére épouse Signe, égale ou dépasse 1’animal en
tant que partenaire privilégié. Signe elle-méme est loin d’entretenir un lien aussi étroit a
Perrudja, sauf dans une série de nuits ou tour a tour, I’un des trois personnages (Perrudja,
Signe et Hein) est rejoint par les deux autres qui ont pris, symptomatiquement, une forme
animale. Le doute plane sur ces passages apparemment oniriques — mais le réve est
commun aux trois personnages, et c’est I’'un des passages ou le roman verse dans le
surnaturel. C’est le seul moment, en tout cas, ou Perrudja consomme physiquement sa
relation a Signe et Hein, comme si seule la forme animale permettait un plein
épanouissement sexuel et une intimité profonde (du reste, le désir de Perrudja pour Signe
nait, dans I’adolescence, d’une rencontre au cours de laquelle Signe monte brievement le
cheval du jeune garcon).

De fait, Jahnn affirme a plusieurs reprises qu’au contraire de I’animal, ’homme a
le malheur d’étre scindé par la fatale distinction entre corps et &me introduite par le

13 De nombreux passages de Perrudja font un éloge fortement sexualisé de la beauté des chevaux, en
particulier de la vulve des juments (cf. notamment « Le sexe des juments est d’une facture sublime », dans
les fragments du second volume inachevé, P, p. 664 ; « Die Scham der Stuten hat einen herrlichen
Zuschnitt », PR, p. 689). Quant a Gustav Anias Horn, le narrateur revient périodiquement a la beauté et a
la tendresse de sa jument. Cf. par exemple « Ilok est tendre envers moi. Lorsqu’elle pose spontanément sa
téte contre mes joues et me flaire, c’est une de mes grandes consolations. Je peux me coucher sous son
ventre, la téte entre ses jambes. Nous pouvons dormir I’un a c6té de I’autre dans la paille, ses sabots ferrés
ne me touchent jamais — ou alors furtivement, en tatonnant. Quelle merveille que son pelage soit si doux et
se tende avec une expression si bouleversante sur les muscles et leurs attaches », GAH, t. 2, p. 175 (« Ilok
ist zartlich zu mir. Es ist eine meiner groBen Trostungen, daf sie mir den Kopf freiwillig an die Wangen
legt, mich beschnuppert. Ich kann mich unter ihren Bauch betten, den Kopf zwischen ihre Fiife. Wir kdnnen
nebeneinander im Stroh schlafen, ihre eisenbeschlagenen Hufe beriihren mich niemals — oder doch nur
tastend und fliichtig. Es ist ein groBes Wunder, dap ihr Fell weich ist und sich mit soviel sinnverwirrendem
Ausdruck iiber Muskeln und Sehnen ausspannt », NGAH, t. 2, p. 186). Alors qu’llok tire la caleche, ou un
invité de Gustav Anias Horn est assis, cet invité « prononga quelques paroles élogieuses sur les jarrets et la
croupe d’Ilok, disant combien c¢’était joli d’avoir une vulve si bien formée au premier plan d’un paysage
estival », GAH, t. 2, p. 233 (« sagte ein paar anerkennende Worte {iber Schenkel und Kruppe Iloks, und wie
hiibsch es sei, so wohlgeformte Wurflefzen als ersten Anblick im Vordergrund einer sommerlich entfalteten

Landschaft zu haben », NGAH, t. 2, p. 250).
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monothéisme, ce qui interdit toute plénitude, tout bonheur véritable. Au contraire,
I’animal vit dans une pleine coincidence entre sa conscience et son corps, ce qui implique
aussi qu’il vive dans I’instant. C’est ce que souligne un passage ou Perrudja, au début du
roman, jouit du spectacle d’animaux dépensant sans compter leur force'4, puis est
bouleversé par la vision d’un jeune taureau :

Un peu ¢éloigné du troupeau, dans un fourré, il y avait un taureau pensif de deux ans. Blanc
et rouge. Perrudja [...] s’apercut que la couleur rouge était d’abord du sang, déja foncée,
éclaircie seulement par quelques poils couleur de cuivre, pour s’assombrir ensuite en un brun

noiratre.

[...]

11 saisit la peau de I’animal qui tendit vers lui sa téte avec ses cornes dures, lui lécha les habits
en apportant humblement la force de son existence a 1’autre.

Rien qu’un taureau, destiné a 1’abattage, a la reproduction, au profit de ’homme. C’est lui
qui détient la plénitude de la couleur, la plénitude de la force, la plénitude de I’inconscience.

L’homme poursuivit sa montée en titubant.!®

La vitalité de I’animal est-elle suffisante pour libérer ’homme de sa conscience
malheureuse ? Le passage ci-dessus laisse supposer que I’animal « apporte la force de son
existence » a I’homme qui, a ce contact, renoue avec I’intensité de la sensation immédiate,
«la plénitude de la couleur ». Mais I’homme parait plutot condamné a admirer cette
plénitude dont sa conscience s’est irrémédiablement coupée. Le deuxieme volume du
roman étant resté a 1’état de projet, il est hasardeux de spéculer sur son issue ; toutefois,
le projet esquissé par Jahnn ne manque pas d’intérét. Selon le témoignage de Carl Mumm,
’auteur lui avait expliqué qu’a la fin, le protagoniste devait renoncer définitivement a son
statut d’homme, dégolité par son espéce et par les destructions massives qui la
caractérisent. Pour fuir I’humanité, Perrudja use d’un anneau magique (cadeau des trolls)
et fait le veeu de devenir un cheval, afin de vivre désormais aux cotés du sien. Le voeu est
exauceé, le personnage se métamorphose effectivement en cheval, mais I’anneau, lui, reste
a sa taille initiale et comprime le paturon : Perrudja, fou de douleur, se jette dans une
crevasse. La morale de I’histoire est, selon Jahnn cité par ce proche, que I’homme ne peut
faire qu’un animal estropié'®.

14 « ils répandaient leur jeunesse sans souci en plein mai », P, p. 38 (« ihre Jugend verstromten sie sorglos
im offenen Mai », PR, p. 36).

15 P, p. 39 (« Ein wenig entfernt von der Herde im Dickicht stand nachdenklich ein zweijdhriger Stier. Weif
und rot. Perrudja mufte nahe an ihm voriiber. Dabei gewahrte er, dap die rote Farbe wie Blut begann, tief
schon, mit wenig Kupferhirchen nur aufgehellt, und sich dann in schwirzliches Braun verfinsterte. [...] Er
fapte nach dem Fell des Tieres, das mit festen Hornern den Kopf ihm entgegen neigte, seine Kleider
beleckte, mildtitig die Kraft seiner Existenz dem anderen antrug. / Ein Stier nur, zum Schlachten, zum
Zeugen, den Menschen zum Nutzen. An ihm ist Fiille der Farbe, Fiille der Kraft, Fiille der
Ahnungslosigkeit. / Der Mensch taumelte den Weg weiter bergauf », PR, p. 37-38).

16 Cf. Carl Mumm, « Was ich aus dem Munde von H. H. Jahnn... horte », in Fritz Deppert et Wolfgang

69



Alison Boulanger

2. Chevaux héroiques, ignoble instrumentalisation

L’animalité¢ représente donc un paradis définitivement perdu. Mais il fait
néanmoins preuve chez Jahnn d’une résistance aux actions humaines destructrices,
résistance qui s’exprime de facon particuliérement nette dans les figures animales
proprement historiques. Celles-ci font leur apparition dans le roman a travers les lectures
du protagoniste. En effet, Perrudja, parce qu’il cherche un prénom pour son poulain,
cherche des récits contenant des chevaux illustres. L’histoire fait alors irruption au sein
de la scéne intime et rurale du roman, et il est notable que cette apparition d’une
dimension historique aille de pair avec un changement dans la représentation du cheval,
qui se voit doté d’un sexe biologique. En effet, il s’avére que le poulain, jusque-la désigné
par des termes relevant du genre grammatical neutre (das Pferd, das Ross, das Fiillen, un
terme archaique pour désigner un poulain, ou encore das Pferdekind, I’enfant cheval), est
une pouliche, comme 1’indique une phrase détournée : Perrudja, tenté de le nommer
Bucéphale en hommage au « héros de ces routes aventureuses », en est « empéché par la
différence de sexe »!’. Le protagoniste, qui poursuit ses recherches, bute contre ce
probléme récurrent :

La seule petite objection qu’il avait a faire, ¢’était que I’Histoire avait transmis les noms de
nombreux étalons nobles mais qu’elle n’avait jugé digne d’immortaliser le nom de presque
aucune jument. Les empereurs, les rois, les ducs et les princes s’étaient toujours fait
représenter montés sur des étalons. Les représentations de Colleoni et de Gattamelata, ces
chefs de mercenaires : des étalons. Il pensait encore aux géants dompteurs de chevaux du
Monte Cavallo. Des étalons. Ou encore. A des étalons grecs a I’encolure inclinée et aux

naseaux incisifs. Aux chevaux de la dynastie Han.'®

Weyrauch (dir.), Aufschliisse. Begegnungen Darmstdidter Autoren, Modautal-Neunkirchen, 1978, p. 202-
204, et Joachim Wohlleben, Versuch iiber « Perrudja ». Literarhistorische Beobartungen iiber Hans Henny
Jahnn, Tibingen, Niemeyer, 1985, p. 109 : « Mais il pouvait fuir son état d’étre humain pour un état animal,
a I’aide de son anneau enchanté. Je ne sais pas s’il prononga une formule, ni laquelle ; il fit tourner 1’objet
magique — et se transforma en cheval. Seulement [...] I’anneau, n’ayant pas grossi, le serrait au paturon.
L’étre humain, en admettant qu’il posséde le don de se transformer par magie, ne peut faire qu’un animal
estropié [...]. Rendu fou, ’animal Perrudja se jette dans une crevasse enneigée. » Mumm fait remonter cet
entretien a 1931, deux ans apres la publication du premier volume (le second n’ayant jamais été achevé).
17 P, p. 70 (« Perrudja hitte sicherlich sein geliebtes Fiillen nach dem Helden jener abenteuerlichen StraPen
benannt. Er wurde gehindert durch das unterschiedliche Geschlecht », PR, p. 70).

18 P, p. 78 (« Leisen AnstoP nahm er nur daran, dap die Historie die Namen so vieler edler Hengste
iiberliefert, kaum aber eine Stute fiir wert befunden, daf} ihr Name unsterblich wiirde. Die Kaiser, Konige,
Herzoge und Fiirsten hatten sich nur auf Hengsten reitend dargestellt. Die Bilder des Colleoni und
Gatamelata, Soldnerfiihrer, Hengste. Er dachte weiter an die rossebédndigenden Riesen des Monte Cavallo.

Hengste. Weiter. An die griechischen Hengste mit krummem Hals und beifenden Niistern. An die Pferde
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Perrudja a du mal a trouver un prénom féminin parce que les prénoms retenus par
I’histoire (qu’ils désignent des humains ou des animaux) sont majoritairement masculins.
Si I’étalon domine les récits conservés pour la postérité, c’est qu’il correspond aux
exigences du récit historique. Bien qu’appartenant a 1’animalité, il se préte a une
métaphorisation de la masculinité triomphante et, par conséquent, peut étre mis au service
de I’exaltation d’un conquérant.

On peut penser qu’aux yeux de Jahnn, une telle représentation va directement a
I’encontre de I’animalité, congue comme une vie dans I’instant, une dépense sans calcul.
Associer 1’étalon a la conquéte du pouvoir est dés lors un dévoiement scandaleux, qui
atteint des sommets de duplicité dans un épisode relaté assez longuement, celui de la
facon dont Dareios (Darius) conquiert le trone de Perse. Aprés avoir renversé un
usurpateur, sept conjurés, qui souhaitent tous étre roi, conviennent d’en laisser le choix
au dieu Ahuramazda, qui parlera par la bouche de leurs montures : ils prévoient d’amener
celles-ci au point du jour a un endroit découvert, et « Celui dont le cheval commencerait
le premier a hennir face au soleil serait le roi élu. »'° L’un des conjurés, Dareios, se met
alors a harceler son palefrenier, Oebare, pour que celui-ci trouve un expédient qui lui
garantisse le trone ; le palefrenier rassure son maitre sans préciser ce qu’il compte faire.
Le matin venu,

Ocbare conduisit le cheval de Dareios en le tenant par les rénes. Le palefrenier tenait une
main dissimulée dans les plis de son pantalon. Lorsqu’il jugea le moment propice, il sortit sa
main de son pantalon et en effleura les naseaux de 1’étalon. Celui-ci aspira 1’air plusieurs fois
a grands coups, puis leva la téte, fit la moue et se mit a hennir de joie et de désir, face au
soleil levant, comme on le crut. Ainsi fut-il décidé que c’était le fils d’Hystaspe qui serait roi.
Ocbare avait pu provoquer le hennissement parce qu’il avait auparavant, lorsqu’il était dans
I’écurie, introduit sa main dans la vulve de la jument et qu’il avait, lorsqu’il était sur le lieu
du rassemblement, tendu ses doigts mouillés de mucosités au male qui, en reconnaissant

infailliblement I’odeur suave, avait voulu saluer de sa voix la bien-aimée invisible.?’

der Han-Dynastie », PR, p. 78).

19 P p. 75 (« Wessen Pferd als erstes der neuen Sonne entgegen zu wiehern begiinne, sollte gewihlter Konig
sein », PR, p. 75).

20 P, p. 75-76 (« Des Dareios Pferd wurde von Oebares am Ziigel gefiihrt. Eine Hand hielt der Stallmeister
verborgen in den Falten seiner Hose. Als er den Augenblick fiir gekommen hielt, zog er die Hand hervor
und beriihrte damit die Niistern des Hengstes. Der sog ein paarmal mit heftigen Ziigen den Atem ein, hob
dann den Kopf, warf die Lippen auf und begann freudig und sehnsiichtig zu wiehern, wie man meinte, der
aufgehenden Sonne entgegen. So war es denn entschieden, dafy des Hystaspes Sohn Konig sein sollte. /
Oebares hatte das Wiehern dadurch hervorgerufen, daf er zuvor im Stall einer Stute die Hand in die
Schamoffnung gefiihrt und auf dem Versammlungsplatz die schleimbenetzten Finger dem Ménnlichen
Tiere hingehalten, das, den lieblichen Geruch deutlich erkennend, mit seiner Stimme die unsichtbare

Geliebte begriifen wollte », PR, p. 75-76).
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La sexualité animale garde, comme toujours chez Jahnn, sa plénitude harmonieuse : les
sécrétions de la jument dégagent une « odeur suave », et 1’étalon, qui aspire 1’air avec
avidité, «a grands coups », fait des mouvements de téte et donne de la voix, est
I’expression méme de la «joie » liée au « désir ». Mais cette sexualité se voit ici
instrumentalisée et dévoyée par I’ambition de son cavalier.

Cette ambition est présentée sous le jour le plus défavorable qui soit. Tout le récit
consacré a Dareios baigne dans la duplicité, en commengant par un tyran, Cambyse, qui
fait secrétement assassiner un prétendant au trone ; 1’identité celui-ci est ensuite usurpée
par un homme qui s’approprie non seulement le trone mais aussi les épouses de Cambyse ;
I’usurpateur est lui-méme trahi par I’une des épouses en question qui, « en tatant avec ses
tendres doigts »*!, remarque une particularité physique qui expose la supercherie ;
I’usurpateur est alors renversé par les conjurés, mais ceux-ci se laissent berner par une
nouvelle ruse (celle que Dareios obtient de son palefrenier). Le récit va d’une trahison a
I’autre, et méme un geste « tendre » (celui de 1’épouse) peut étre le bras armé d’une
conspiration. A I’issue de ce catalogue de fourberies, une citation dont Jahnn ne précise
pas la source érige le cynisme en principe politique :

« Tu mentiras 12 ou tu dois mentir. Tous les deux ont le méme but en vue : celui qui ment et
celui qui dit la vérité. Car 1’'un ment la ou il veut faire croire quelque chose a travers sa

fourberie pour en tirer avantage ; ’autre dit la vérité afin d’en tirer avantage a travers la vérité

et de captiver par 1a méme d’autant plus les autres. [...] »*

Le couronnement de Dareios représente non 1I’avénement d’un élu désigné par la voix
méme de la vérité, mais le résultat d’innombrables machinations sordides. On voit a quel
point Dareios, comme Alexandre, est fonciérement un usurpateur aux yeux de Jahnn ;
chacun doit son pouvoir « A LA VERTU DE SON ETALON », comme I’affirme
I’inscription que ’on a déja citée?.

Cela explique sans doute que, malgré ’intérét qu’éveillent en lui les figures de
Dareios et de son étalon, Jahnn, apres un développement assez long, préfere se tourner
vers un autre souverain sassanide, Khosro, et sa monture. Khosrd en effet s’enorgueillit
de posséder, non un étalon, mais une jument remarquable, dont différents auteurs ont fait
une description si élogieuse que Perrudja décide de donner son nom (Shabdez, « couleur
de nuit ») a la sienne :

On avait figuré le coursier dans ce village parce qu’il était le plus pur et le plus grand de
taille. Que sa nature était la plus manifeste. Et qu’il tenait le galop le plus longtemps. Le roi

des Indiens 1’avait offert au roi [Khosro]. Il n’urinait pas et ne laissait tomber aucun crottin

2L P, p. 73 (« mit ihren zarten Fingern », PR, p. 73).

22 Ibid. (« Denn wo du liigen mupt, da liige. Beide haben das gleiche Ziel vor Augen : der da liigt und der
die Wahrheit sagt. Der eine liigt nimlich dann, wenn er durch seine Falschheit etwas einreden und Vorteil
daraus ziehen will ; der andere sagt die Wahrheit darum : daf} er durch die Wahrheit Vorteil gewinne und
die Leute um so mehr an sich fessele », PR, p. 73-74).

2P p.72 (PR, p. 72).
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tant qu’il portait une selle et une bride. Il ne s’¢brouait pas et n’écumait pas. Le tour de son

sabot mesurait six empans.”*

On remarque que, régulierement, Jahnn use de désignations neutres pour les deux
Shabdez (celle, historique, du roi Khosrd, et celle du personnage fictif Perrudja) ; dans le
passage ci-dessus, les traducteurs ont choisi le terme de « coursier » pour restituer les
termes Ross (cheval) et Tier (animal), tous deux neutres. En dépit de ces désignations
neutres, le genre biologique de ces deux juments importe sans doute autant que I’espeéce
a laquelle elles appartiennent : la conjugaison de 1’animalité et du féminin va a ’encontre
de I’exaltation de conquétes que Jahnn juge essentiellement destructrices. Cela explique
qu’il fasse de Shabdez une jument (1a ou certaines sources voient en ce cheval un étalon).
La jument échappe a I’instrumentalisation historique que 1’étalon permet. Aussi Perrudja,
malgré son intérét pour Bucéphale, ou pour Rakhsh, 1’étalon décrit par le poéte Firdosi®,
se passionne bien davantage pour Shabdez.

En corollaire, Jahnn marque bien plus d’intérét pour Khosré que pour Dareios en
dépit de, ou en raison de, I’échec de Khosrd en tant que monarque. Plus exactement, la
ou de nombreux historiens voient en Khosr6 un grand conquérant, Jahnn s’écarte de ces
représentations, voyant en Dareios le fondateur de la dynastie sassanide et en Khosrd son
fossoyeur, dernier de sa lignée, un roi faible et (Jahnn le suggere) efféminé, le précurseur
et le double de Perrudja lui-méme. Les récits consacrés a ces rois orientaux, rassemblés
sous le titre « Roi sassanide », forment un ensemble déroutant, apparemment dénué de
rapports avec le récit principal, qu’ils interrompent sur un prétexte assez mince (trouver
un prénom pour le poulain de Perrudja) et qu’ils éclipsent sur de longues pages. Pourtant,
ils finissent par entrer en résonance avec celui-ci®.

Dans ce sous-ensemble, Shabdez joue un rdle de premier plan. Comme pour
Alexandre ou Dareios, la monture prend le pas sur son cavalier®’. Figure animale qui vient

24 P, p. 81 (« Die Ursache von des Rosses Darstellung in diesem Dorfe war, daB es der Tiere reinstes und
groftes an Wuchs war. Dessen Natur am offenkundigsten. Und das am léngsten den Galopp aushielt. Der
Konig der Inder hatte es dem Konig Parwez geschenkt. Es stallte nicht und gab keinen Mist von sich,
solange es Sattel und Zaumzeug trug. Und schnaubte und schaumte nicht. Der Umfang seines Hufes betrug
sechs Spannen », PR, p. 81).

2 P, p. 70 : « 1l prenait connaissance du cheval le plus connu de la 1égende iranienne, 1’étalon Rakhsh, que
le poéte Firdosi a décrit ainsi : « La poitrine d’un lion, la croupe courte, la poitrine et les jambes grasses,
mais les flancs étroits, la force d’un éléphant, la stature d’un chameau, mais le courage d’une panthére du
mont Bistoun » » (« Er erlangte auch Kenntnis von dem berithmtesten Pferde der iranischen Sage, dem
Hengste Rakhsh, den der Dichter Firdosi also beschrieben hat : « mit einer Brust wie ein Lowe, kurzer
Kruppe, fetter Brust und Beinen, aber schmalen Flanken, ein Elefant an Kraft, ein Kamel an Wuchs, aber
an Mut ein Panther vom Berge Bistun » », PR, p. 70).

26 Henry Adelmon Smith soutient dans sa thése que « Roi sassanide » est une mise en abyme du roman, cf.
« « Sassanidischer Konig » : Hans Henny Jahnn's Perrudja in Microcosm », University of Southern
California, 1969 [Ann Arbor, Michigan, University Microfilms].

27 Parmi les trésors de Khosro se trouvent, selon Jahnn, les trois pierres magnifiques surgies sous les sabots
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contrebalancer ’histoire héroique, Shabdez rappelle au roi ses limites. C’est pourquoi
Jahnn, dans son récit, donne une importance centrale a la mort de Shabdez, a 1’occasion
de laquelle Khosro, qui craint la maladie et la mort et voudrait se croire éternel, est ramené
a la réalité par le corps de sa jument : « Shabdez est morte. Elle a déféqué en mourant. »*®
Devant le cadavre, le roi a la préfiguration de sa propre mort, idée renforcée par des
paralléles textuels : de méme que le corps de Shabdez se décompose en substances
ignobles et malodorantes, de méme, a la fin de sa carriére,

11 fut transpercé d’une lance quelques heures apres que son fils préféré eut été abattu. Comme

son pére. Et il commenga a se putréfier comme 1’avaient fait son fils et Fahrad et Shabdez.?

« Roi sassanide » s’achéve alors par une phrase énigmatique : « L’ame de 1’homme
possede la vie éternelle. L’ame de I’animal se putréfie comme le corps de ’animal. Et
peut étre mangée comme le corps de I’animal. »*° On pourrait comprendre que ces phrases
assignent a I’homme une place supérieure dans la hiérarchie des étres, puisque son ame
«posséde la vie éternelle » ; il parait pourtant difficile de soutenir que Jahnn mette
I’homme au-dessus de I’animal. Bien au contraire, sur le plan corporel, I’animal vient
rappeler a I’homme sa nature périssable, mettant les espeéces a égalité ; sur le plan
spirituel, I’animal posséde un avantage éclatant, celui d’'une ame qui ne se dissocie en
rien du corps (ce pourquoi elle disparait avec lui).

L’ceuvre plus tardive de Jahnn, Les cahiers de Gustav Anias Horn, martéle
également cette idée. Son protagoniste, tout en affirmant qu’il ne peut s’unir
charnellement a sa jument, espere s’unir a elle dans la décomposition de leurs corps :

« Nous devons aller vers 1’étalon, Ilok », dis-je, « tu as ta vie, j’ai la mienne. Mais nous

voulons mourir ensemble. Pourrir, cela nous le pouvons ensemble. »3!

3. Triomphe de I’animalité

Les passages que l’on a relevés soulignent 1’obsession de la mort et du
pourrissement qui marque toutes les ceuvres de Jahnn. Cela n’empéche pas I’animal d’y

de Bucéphale, tissant un lien entre les deux récits P, p. 87 (PR, p. 87-88).

B P, p. 89 (« Shabdez ist tot. Sie hat sterbend gemistet », PR, p. 90).

2 P, p. 96 (« Wenige Stunden nach dem Hinschlachten seines Lieblingssohnes wurde er gespeert. Wie sein
Vater. Und begann die Verwesung wie sein Sohn, wie Farhad, wie Shabdez sie begonnen hatten », PR,
p. 97).

30 P, p. 97 (« Die Seele des Menschen hat ewiges Leben. Die Seele des Tieres verwest wie des Tieres Leib.
Und kann gefressen werden wie des Tieres Leib », PR, p. 97).

3'GAH, t. 1, p. 550 (« « Wir miissen zum Hengst, Ilok », sagte ich, « du hast dein Leben, ich habe das
meine. Aber sterben wollen wir gemeinsam. Verfaulen, das konnen wir gemeinsam », NGAH, t. 1, p. 566-

567).
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étre associé avant tout a la vie. A ce titre, on examinera un autre point de la légende dorée
de Shabdez (l’originale, monture de Khosrd), ses représentations: en effet, avant
d’évoquer I’animal lui-méme, Jahnn s’étend sur la statue en ronde-bosse qui se trouve a
Taq e-Bostan, et sur les descriptions qui en sont faites.

Statue de Khosr6 11 (dit Khosrd Parvez), Tag-e Bostan (Iran), IV¢ siecle (source : Wikimedia Commons)

On s’étonnera peut-étre de voir Jahnn s’intéresser a ce monument : il s’agit d’une
représentation du roi a cheval et en armes, célébration de la force conquérante que Jahnn
ne cesse de dénoncer. De fait, I’auteur ne s’étend pas le moins du monde sur le cavalier
ni sur son accoutrement guerrier. C’est la monture qui l’intéresse. Les différents
commentateurs qu’il cite dans son roman semblent eux aussi avoir été frappés par le
cheval plutot que par le roi.

Non loin de la montagne Bistoun et de la ville de Sarpoul, prés de la riviére Qarazou qu’avait
déja vue Tacite, il y a, taillé dans le roc, un monument que les Arabes comptent parmi les
merveilles du monde ; c’est de lui que le poete Amrou ben Bahr al-Djahiz a dit dans son livre
des contrées: «La, se trouve le portrait d’un coursier, peut-étre la plus belle des
représentations existantes. »>2

Mis’ar b. al-Mubhalhil dit : la représentation de Shabdez se trouve a une parasange de la ville

32 P, p. 79 (« Nicht unweit des Berges Bistun und der Stadt Sarpul, in der Nihe des Flusses Qarasu, den
schon Tacitus gesehen, ist ein Denkmal in den Felsen gehauen, das die Araber zu den Weltwundern zéhlen ;
von dem in seinem Buche der Lénder der Dichter Amru ben Bahr al-Djahiz gesagt hat : « Dort ist das
Bildnis eines Rosses, wohl das schonste an Bildern, das es gibt. Man behauptet, es sei das Bildnis von

Kisras Rop mit Namen Shabdez » », PR, p. 79).
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de Karmisin. [...] Cette représentation est I’image de [Khosro] sur son coursier Shabdez. Il
n’y a au monde aucune image qui lui ressemble. 3
Ahmad b. Muhammed al-Hamadhani dit: La représentation de Shabdez fait partie des

merveilles de Karmisin, et ¢’est d’ailleurs une des merveilles du monde.?*

Visiblement, aux yeux de Jahnn, c’est le mérite incomparable de Shabdez (et non la gloire
de Khosro) qui lui a valu cette immortalité dans la pierre. Il ne laisse d’ailleurs paraitre
aucun doute quant a I’identification du cheval et de son cavalier, alors que les historiens
n’y voient pas unanimement une représentation équestre de Khosro.

De ces différentes descriptions que Jahnn cite, on retiendra que la statue est
admirée par nombre de commentateurs en dépit du fait que ceux-ci, musulmans, ne
devraient pas en principe admettre la représentation figurale. L’un d’eux (Ahmad b.
Muhammed al-Hamadhani) va jusqu’a suggérer qu’elle est I’ceuvre d’ Allah, seul capable
d’insuffler une telle vie dans la pierre’. Cette sculpture animale met en difficulté la
pensée monothéiste et la séparation radicale que celle-ci opére entre dme et maticre,
conscience et inconscience, séparation que Jahnn juge si désastreuse pour ’humanité. La
statue de Shabdez témoigne d’un stade pré-monothéiste, et échappe a cette bipartition.
Elle est d’ailleurs entourée par celles d’une déesse et d’un dieu perses; le dieu,
Ahuramazda, celui-la méme qui a présidé a 1’élection de Dareios, a une réputation de
jouisseur et d’amateur de beaux chevaux. Rien d’étonnant, des lors, si la sculpture accorde
une place aussi centrale a I’animal ; celui-ci est associé a une vitalité inconsciente ou
préconsciente que le monothéisme, selon Jahnn, a vainement tenté¢ d’étouffer, et la
fascination qu’exerce sa représentation témoigne de la persistance de cette impulsion.

A Pappui de cette idée, Jahnn met I’accent sur des commentaires exprimant
I’admiration face a une statue étonnamment vivante :

Celui qui la voit croit sans aucun doute qu’elle bouge.>®

Certes, la jument elle-méme meurt — ce qui plonge Khosro dans le désespoir et annonce
la fin de son régne ; la mort n’épargne pas non plus le roi, ni le sculpteur (auquel Jahnn
s’intéresse ¢galement). Mais la sculpture, elle, continue de vivre. Shabdez revit dans les
représentations qui ont été faites d’elle, qu’il s’agisse de cette sculpture, des textes qui
célebrent la beauté de celle-ci, ou des textes qui célebrent I’animal lui-méme — dont le
célebre poeme perse « Khosr6 et Shirin », de Nizami, qui a pour particularité de se centrer
non sur le versant militaire ou politique du régne de Khosrd mais sur ses plaisirs,
amoureux et autres.

33 P, p. 80-81 (« Es sagt Mis’ar b. al-Muhalhil : das Bild Shabdez ist eine Parasange von der Stadt Karmisin
entfernt. [...] Dies Bild ist das Bild Parwez auf seinem Rosse Shabdez. Es gibt auf der Erde kein Bild, das
ihm gliche », PR, p. 81).

34 P, p. 81 (« Es sagt Ahmad b. Muhammed al-Hamadhani : Zu den Wundern Karmisins — und es ist eines
der Wunder der Welt tiberhaupt — gehort das Bild Shabdez », PR, p. 81).

3 P, p. 82 (PR, p. 82-83).

36 P, p. 81 (« Ohne Zweifel meint, wer es sieht, dap es sich bewegt », PR, p. 81).
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Premiere rencontre entre Khosré et Shirin dans Khosrd et Shirin du poete persan Nizami (XI1° siécle).
Au premier plan, Shabdez, qui joue un rdle dans ce récit.
Manuscrit du XVI¢ siecle (source : Wikimedia Commons)

La beauté de I’animal, bien qu’elle s’éteigne avec lui, est néanmoins d’une intensité telle
qu’elle confére une vie propre a la sculpture qui la représente.

La description de la statue par diverses ceuvres verbales constitue une ekphrasis,
figure de style qui permet a de nombreux auteurs d’articuler leurs principes esthétiques.
La lecture tres particuliere que Jahnn fait de la statue équestre de Taq-e Bostan, vivante
représentation (selon lui) de la jument Shabdez, véhicule non seulement ses principes
poétiques mais aussi ses conceptions en matiere d’histoire. La figure de Shabdez permet
de défendre une autre conception du temps, et de développer une représentation qui fasse
picce a celles des historiens, trop centrées sur les conquétes et les destructions. Cela se
confirme a la fin du premier volume du roman (le seul achevé, le second étant resté a
I’état de projets et fragments). Jahnn choisit de le conclure par une longue méditation,
émanant d’abord de Signe mais prenant rapidement un caractére impersonnel et universel,
ou I’on revient aux rois d’Orient déja rencontrés, apostrophés et pris a parti. Alexandre,
surtout, a droit a un long développement :

Alexandre s’était arraché de la petite Macédoine vers le vaste monde. Il partit, passa en revue
ses armées, passa sur les rives de 1’ Asie. Prés du Granique, il versa beaucoup de sang, perse,
grec, macédonien. Ceux des hommes qui restérent en vie avaient de la semence dans leurs
reins et ensemencerent les ventres des femmes épouvantées. [...] Les hommes, je les tue —
mes ennemis. Les femmes enfantent. Voila comment se fait mon pays. [...] Je faisais le

destin. Je tue les hommes. Mes guerriers fécondent les femmes. Elles crient ? Elles
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enfantent ! Je suis le vainqueur.’’

Au sein d’un récit a la troisiéme personne, Alexandre, prenant apparemment la parole,
égréne la liste des villes conquises — Tyr, Gaza, Babylone, Ninive, Suse, Persépolis... —
en vertu du méme modus operandi consistant (selon Jahnn) a s’approprier, par I’entremise
de ses soldats, les femmes des vaincus : « Fécondez pour moi », exhorte-t-il ses troupes,
« C’est ainsi que se fait mon empire. »® Il compte fermement que, dans « sa quarantiéme
année, des centaines de milliers d’ Alexandre pourront I’entourer »*°. Mais cette assurance
se transforme en doute : « Ai-je vaincu ? [...] Est-ce que mon héritage croit ? Non, non,
non, non. Les femmes ont enfanté leurs fils a elles, pas les miens. »*° La tentative de
« transforme[r] le viol en union »*' n’y change rien.

Je meurs. Qu’est-il resté de toi, Alexandre ? Ton nom. [...] En vain ton meurtre. Les faibles
femmes ont enfanté leurs enfants. Elles ont maintenu le pays pour leur descendance. Comme
I’avaient fait les femmes avant elles, comme le feront les femmes aprés elles. On a abattu
trente fois les hommes de Mésopotamie ; violé les femmes. Et les violentées ont finalement

vaincu.*?

« En vain ton meurtre » (Vergebens dein Mord), selon la formule lapidaire de Jahnn : la
conquéte est requalifiée en sordide « meurtre », qui plus est « vain ». La violence, loin
d’assurer 1’éternité au conquérant, se retourne bien au contraire contre lui ; non seulement
les enfants nés des viols n’étendent pas son empire mais ils le rendent nul et non avenu.
En ce sens, la fin du volume fait directement écho a I’épisode « Roi sassanide », car les
soldats de Khosrd aussi passent par ces deux étapes, I’avancée triomphale durant laquelle

37 P, p. 648 (« Alexander suchtete aus dem kleinen Mazedonien in eine grofe Welt. Er machte sich auf,
musterte Heere, setzte iiber nach Asien. Bei Granikus vergof er viel Blut, persisches, griechisches,
mazedonisches. Was am Leben blieb an Ménnern, hatte Samen in den Lenden und séte in die Schofe der
entsetzten Weiber. [...] Manner morde ich, meine Feinde. Weiber gebédren. So wird mein Land. [...] Ich
machte das Schicksal. Ich tote die Méanner. Meine Krieger bezeugen die Weiber. Sie schreien ? Sie
gebiren ! Ich siege », PR, p. 672-673).

38 P, p. 649 (« So wird mein Reich », « Zeugt fiir mich », PR, p. 673).

39 Ibid. (« Bei seinem vierzigsten Lebensjahr konnen hunderttausend Alexander ihn umstehen », PR,
p. 673).

40 P, p. 650 (« Habe ich gesiegt ? Ich habe ein Land gesehen. Wichst mein Erbe ? Nein, nein, nein, nein.
Die Weiber haben ihre S6hne geboren, nicht meine », PR, p. 674).

4 Ibid. (« Mach eine Ehe aus der Vergewaltigung. Die Hochzeit des Ostens und des Westens », PR, p. 674).
42 Ibid. (Ich sterbe. Was ist von dir geblieben, Alexander ? Dein Name. Ein Dichter singt, ob du verwest.
Vergebens dein Mord. Die schwachen Weiber gebaren ihre Kinder. Sie erhielten das Land ihren
Nachkommen. Wie die Weiber vor ihnen getan, wie die Weiber nach ihnen tun werden. Dreifigmal
erschlug man die Ménner Mesopotamiens ; die Weiber vergewaltigt. Und die Uberwiltigten siegten

zuletzt », PR, p. 674).
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ils rendent enceintes toutes les femmes conquises*’, suivie par son revers inévitable :

« Les fils des soldats luttérent, adultes, contre les soldats. N’étaient-ils pas les fils de leur
mére. »** Ces échos textuels et ces paralléles historiques signalent la conception cyclique
de I’histoire revendiquée par Jahnn :

Les violentées ont vaincu lorsque les Huns ont submergé la Chine, ont enfanté le nouvel
empire de la dynastie des Sui-T’ang. Les violentées ont vaincu lorsque les Arabes ont
subjugué les pays méditerranéens. Elles ont vaincu, ces violentées, lorsque les Mongols ont
conquis I’empire Chin sous Gengis Khan et Agdai Khan, le Turkestan occidental, la Perse,
I’Inde, Lahore, la Russie, la Pologne, la Hongrie. Elles ont vaincu contre la poudre a canon
que les Mongols avaient apporté avec eux de la Chine ; contre le carnage auquel tous les
hommes ont succombé. Elles ont vaincu par la chair impuissante de leur bassin. Ont enfanté
leurs enfants ; les enfants de leur tribu ; qui ne savaient rien de la semence de leur pére. Ainsi,
le monde n’est pas toujours en ruines parce qu’il y a des étres sans héroisme. [...] Teglath-
Phalasar, ton nom seulement. Sardon, ton nom seulement. Assarhaddon, ton nom seulement.
Psammétik, ton nom seulement. Nékao, ton nom seulement. Cyaxare, ton nom seulement.
Nabuchodonosor, ton nom seulement. Cyrus, ton nom seulement. Dareios, ton nom

seulement.*’

I1's’agit de plusieurs conquérants, certains célebres, et certains étroitement associés a leurs
étalons ; le critique Joachim Wohlleben les qualifie de centaures*®. Mais en dépit de la
représentation triomphante que les historiens ont laissée d’eux, le roman de Jahnn affirme
qu’il ne reste de leur gloire passée quun nom — on peut penser que l’auteur a
volontairement accumulé des noms peu connus de ses lecteurs, relativisant ainsi la
notoriété des trois derniers, Nabuchodonosor, Cyrus et Dareios. Celui-ci a d’ailleurs
(comme Khosrd) la préfiguration de sa propre disparition, et fait graver dans la pierre une

P, p.85 (PR, p. 85).

4 P, p. 94 (« Die Séhne der Soldaten kimpften, erwachsen, gegen die Soldaten. Waren ja ihrer Miitter
Sohne », PR, p. 94).

4 P, p. 650 (« Die Uberwiltigten siegten, als die Hunnen China {iberschwemmten, gebaren das neue Reich
der Suy-Tang-Dynastie. Die Uberwiltigten siegten, als die Araber die Mittelmeerlinder unterjochten.
Siegten, die Uberwiltigten, als die Mongolen unter Tschingis Kahn und Agdai Khan das Kin-Reich
eroberten, Westturkestan, Persien, Indien, Lahore, Rufland, Polen, Ungarn. Siegten gegen das
Schieppulver, das jene aus China mitgebracht ; gegen das Gemetzel, dem alle Méanner zum Opfer fielen.
Siegten mit dem ohnméchtigen Fleisch ihrer Becken. Gebaren ihre Kinder ; Kinder ihres Stammes ; die
nichts vom Samen ihrer Viter wuften. So ist die Welt noch nicht zertrimmert, weil es unheldenhafte
Menschen gibt. [...] Tiglath Pileser, dein Name nur. Sardon, dein Name nur. Esarhadder, dein Name nur.
Psammetich, dein Name nur. Necho, dein Name nur. Kyaxares, dein Name nur. Nebukadnezar, dein Name
nur. Kyros, dein Name nur. Dareios, dein Name nur », PR, p. 674).

46 Wohlleben, Versuch iiber « Perrudja », op. cit., p. 80-82.
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inscription a destination des générations futures, priées de conserver et non d’effacer sa
mémoire ; la longue évocation des conquérants historiques s’acheéve sur cette vaine priere,
suivie des mots « La ou il sera nécessaire de mentir, mens »*’ déja rencontrés dans le
cadre de I’accession de Dareios au trone. En opposition a I’histoire des conquétes
humaines (ici essentiellement masculines et destructives, mensongeres et vaines), le
roman s’acheéve sur cet ¢loge de « la chair impuissante de leur bassin », une chair animale
et féminine, passive et cyclique, qui garantit le triomphe de la vie.

On le voit, la vision que Jahnn a du temps est fondamentalement circulaire, qu’il
s’agisse du temps naturel (marqué par la succession des saisons et des générations) ou du
temps historique (I’auteur établissant des paralléles étroits entre diverses périodes et
figures historiques). Toutefois une distinction fondamentale s’instaure entre ces deux
régimes. La cyclicité de I’histoire humaine est celle de destructions aussi épouvantables
que vaines, découlant du désir de soumettre la matiére a un principe spirituel réputé
supérieur. Cette décision désastreuse est fort heureusement contrebalancée et réparée par
la cyclicité naturelle et charnelle, raison pour laquelle I’historien et I’artiste sont tous deux
incités a préter attention au triomphe de la vie, non aux victoires de tel ou tel chef
militaire.

Or I’animal, dans sa corporéité, permet de contrer vigoureusement toute vision
désincarnée de I’histoire : « Sans la chair vivante de I’individu, 1’abstraction la plus hardie
et la plus spirituelle est un squelette »*®, écrit Jahnn au sein du passage ou diverses
descriptions de la statue sont citées. Il y a, si I’on comprend Jahnn, deux fagons de faire
I’histoire. La mauvaise est « déterminée d’aprés les mouvements extérieurs »* et, dans
ce cas, verra en Khosrd un adversaire malheureux des chrétiens menés par Héraclius, ou
un ignorant resté sourd a 1’islam naissant. Dans « Roi sassanide », Jahnn évoque les récits
triomphaux des chrétiens comme les récits prophétiques des musulmans, mais pour s’en
dissocier. Les deux religions ont propagé sur ce roi des 1égendes qui confortent leur vision
téléologique, aboutissant a leur propre triomphe. Khosro se trouve alors englouti dans une
conception de I’histoire comme manifestation éclatante de 1’esprit divin — une
« abstraction des plus spirituelles » assimilable a un « squelette ». La bonne méthode, en
revanche, construit I’histoire a partir de la « chair vivante », et heureusement, il s’est
trouvé des historiens pour suivre ce parti pris.

En 1228, I’encyclopédiste Yakout de Hamah acheva sa grande nomenclature et commenca
sa souvenance sur le dernier roi sassanide puissant par le nom de la jument préférée de ce
dernier. 11 décrivit I’endroit ou se trouvait le monument qui en était précisément le

témoignage vivant (bien qu’en pierre), sans la présence duquel on ne connaitrait I’histoire de

47 P, p. 651 (« Wo es notwendig ist zu liigen, da liige », PR, p. 675), écho de la p. 73 (« Denn wo du liigen
muft, da liige », PR, p. 73).

4 P, p.80 (« Ohne das lebendige Fleisch des Einzelnen ist die kiihnste und geistigste Abstraktion ein
Totengebein », PR, p. 80).

4 Ibid. (« Man wiirde sie betont finden nach den &uperlichen Bewegungen seiner letzten Regierungsjahre

[...]1», PR, p. 80).
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cet homme [...] qu’a travers un voile.*

L’intérét de cet encyclopédiste pour la jument et pour sa statue le place, aux yeux de
Jahnn, du c6té du « témoignage vivant » (par opposition a I’esprit mortifere). En donnant
une telle place au nom de Shabdez, Yakout de Hamah fait ceuvre de vie, de méme que le
sculpteur dont I’ceuvre est non moins vivante « bien qu’en pierre ». De toute évidence,
c’est 1a ’ambition que Jahnn nourrit pour son propre roman, et la figure animale est au
centre de cette revendication.

30 Ibid. (« Im Jahre 1228 vollendete der Enzyklopidist Yaqut aus Hamah sein grofes Namenbuch und
begann das Gedéchtnis an den letzten maichtigen sassanidischen Konig mit dem Namen seiner
Lieblingsstute. Er beschrieb den Ort des Denkmals, eben das legendige (wenn auch steinerne) Zeugnis,
ohne dessen Vorhandensein man die Geschichte des gliicklichsten Mannes nur erkennen wiirde wie durch

einen Schleier », PR, p. 80).
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