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La tentation de I’uchronie dans Histoire du siége de Lisbonne, de José
Saramago : une poétique du dédoublement

Le correcteur possede le don remarquable de pouvoir se dédoubler ...
José Saramago

La victoire de la démocratie au Portugal, en avril 1974, produit une immense
transformation politique et sociale dont les répercussions sont évidentes dans le champ littéraire
qui emprunte alors de nouvelles pratiques d’écriture, ouvertes a 1’hétérogene, caractérisées par
une indéniable liberté. Ce phénomeéne s’impose surtout a partir de 1980, lorsque le roman
portugais se vivifie, grace au travail d’un certain nombre d’écrivains qui interrogent les temps
révolus pour ausculter, selon le paradigme postmoderne, les rapides mutations du présent, en
associant la représentation des personnages illustres et la déconstruction ironique des
événements historiques bien connus du lecteur. Leur « transcription de I’histoire » révele
souvent une inquiétude esthétique et un engagement éthique, que I’on peut identifier aussi dans
une partie de la littérature européenne de la fin du XX siécle’.

Dans le cas portugais, des écrivains tels que Jos¢ Saramago, Antonio Lobo Antunes,
Mario Claudio, Lidia Jorge, Jodo de Melo et Mario de Carvalho, parmi beaucoup d’autres,
introduisent dans leurs récits des procédés audacieux, destinés a tourner en dérision les figures
du pouvoir habituellement célébrées dans I’historiographie officielle. De tous ces auteurs, José
Saramago (1922-2010), prix Nobel de littérature en 1998, est sans doute celui qui va plus loin
dans I’interprétation satirique du passé par le recours a la métafiction historiographique? lui
permettant de questionner les grands récits de légitimation qui, selon Jean-Frangois Lyotard,
régissent le pouvoir hégémonique des institutions®. Depuis Relevé de Terre (1980) jusqu’a Cain
(2009), son dernier roman, le grand écrivain portugais revisite les fronticres du réel et de
I’imaginaire pour batir une ceuvre foisonnante, profondément engagée, qui adopte toujours une
posture critique face a I’injustice, en affirmant avec vigueur la possibilit¢ de dire « non » a
toutes les formes d’oppression®. C’est justement ce « non » qui détermine, dans Histoire du
siége de Lisbonne (1989)°, le nceud de I’intrigue élaborée autour de I’itinéraire de Raimundo
Silva, un correcteur exemplaire, un peu maniaque, chargé de relire les épreuves d’un récit
historique au titre éponyme, consacré a un épisode emblématique de la Reconquéte chrétienne

! Cette question a été particuliérement étudiée par Emmanuel Bouju, La Transcription de [’histoire. Essai sur le
roman européen de la fin du XX° siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.

2 A propos de ce concept, voir Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, London,
New York, Routledge, 1988.

3 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

4 Dans un entretien accordé en 1989 a Manuel Gusmio, José Saramago affirme que le « non » est justement le
« moteur » de toute son ceuvre. Cf. Vertice, 14, Lisbonne, 1989, p. 85. En effet, la plupart des romans publiés par
I’auteur portugais sont trés souvent fondés sur une négation ou une rupture inespérée, comme 1’accident géologique
qui sépare la Péninsule Ibérique du continent européen (Le Radeau de pierre, 1986), I’épidémie de cécité, telle
une allégorie du monde contemporain (L ’Aveuglement, 1995), le vote blanc (La Lucidité, 2004), ou la gréve de la
mort qui met en évidence les travers de la société (Les Intermittences de la mort, 2005).

5 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne [1989], trad. Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil, 1992. Nous citerons
d’apres I’édition Points de 2013.
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qui se déroule au XII° siecle, impliquant la participation des croisés dans la prise de la future
capitale portugaise sous domination musulmane.

L’existence monotone du correcteur est bercée par son travail méticuleux et par des
habitudes assez anodines comme se teindre les cheveux en cachette, se mettre au balcon pour
contempler le Tage et les murailles du chateau, fréquenter la crémerie du quartier et observer
d’un « regard oblique » (p. 65) les femmes qui dévorent des gateaux, ou encore flaner dans les
rues de la vieille ville assimilée a un labyrinthe. Attaché a sa conscience professionnelle et
profondément contrarié par I’incompétence de 1’historien qui prétend raconter la vérité sur le
siege de 1147, le correcteur finit par succomber a la tentation de transformer une phrase en y
ajoutant un simple adverbe de négation, ce qui a pour conséquence immédiate de modifier le
sens des événements. Convoqué treize jours plus tard par son éditeur, il assume sans broncher
la falsification du texte original et rencontre, par la méme occasion, une inconnue prénommée
Maria Sara, qui n’est autre que sa nouvelle directrice dont il va tomber amoureux. Assez
rapidement, cette femme séduisante, divorcée et sans enfants, lui propose d’écrire une version
alternative de la méme histoire, c’est-a-dire une uchronie, selon laquelle les croisés étrangers,
en route vers la Terre Sainte, ont refusé leur aide aux Portugais lors de la prise de Lisbonne.
Désireux de relever ce défi audacieux et vite assiégé par I’amour, le correcteur commence a
inventer un monde possible ou la conquéte de Lisbonne est envisagée a partir de la bifurcation
introduite par le « point de divergence »® qui s offre a I’exploration d’un espace médiéval, placé
entre vérité et mensonge, capable de révéler I’envers du discours académique prétentieux, truffé
d’incohérences et entierement consacré aux vainqueurs. La démarche contrefactuelle entreprise
par le protagoniste du roman permet a Jos¢ Saramago d’insuffler au récit historique une
nouvelle dynamique, fondée sur des enjeux critiques, esthétiques et éthiques qui interrogent la
valeur de certains héros incontournables de la culture portugaise, tout en démolissant quelques
versions de I’histoire conventionnelle.

La volupté créatrice

L’histoire et la fiction ont suscité des le XIX® siecle plusieurs questionnements qui ont
évolué au fil du temps pour imposer de nouvelles approches et animer, dans le dernier tiers du
XX€ siecle, un débat tres riche autour des singularités de ces deux pratiques d’écriture, I’une
fondée sur une méthodologie scientifique qui lui garantit sa véracité, I’autre, relevant de
I’imaginaire, de la feintise et donc du faux. Ainsi, Pierre Nora considere que « I’histoire est le
produit d’un lieu social dont elle émane » car il y a « une fabrique de I’histoire »’, tandis que
Paul Veyne, Michel de Certeau et Paul Ricceur, parmi d’autres, avancent 1’idée d’une
convergence entre les deux domaines qui se fécondent mutuellement, sans oublier de montrer
que le rapport a la vérité ou a la réalité varie selon ’angle a travers lequel il est envisagé. De
leur coté, les critiques postmodernes, comme Hayden White8, postulent que la réalité ne peut
étre connue que par la médiation du langage et que toute forme de connaissance, y compris
I’histoire, ne peut passer que par 1’étude des discours. Sans aller plus loin dans 1’analyse de
cette question complexe qui a déja fait couler beaucoup d’encre, il nous importe de souligner
que lorsque José¢ Saramago fait paraitre Histoire du siége de Lisbonne, en 1989, il s’inscrit
pleinement dans le débat sur les frontieres poreuses entre 1’histoire et la fiction. Dans ce roman,

8 Voir a ce sujet Eric Henriet, L Histoire revisitée : panorama de ['uchronie sous toutes ses formes [1999], Paris,
Les Belles Lettres et Encrage, 2004, p. 12.

7 Pierre Nora, « Histoire et roman : ol passent les frontiéres ? », in Le Débat. L histoire saisie par la fiction, Paris,
Gallimard, n°® 165, mai-aott 2011, p. 10.

8 Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1973.
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I’écrivain mobilise habilement 1’« artefact uchronique »’ pour raconter ce qui n’a pas eu lieu
mais qui aurait pu effectivement se produire a 1’aube de la fondation du Portugal, en faisant
appel a la poétique du double dont la présence est fréquente dans I’ensemble de son ceuvre!?.
Axée sur I’aventure d’un siége autant historique qu’amoureux, ’intrigue romanesque accorde
une place considérable au regard d’un narrateur tres critique a 1’égard de 1’historiographie figée
qui sacralise les événements importants du passé national ainsi que les identités héroiques
largement fantasmées'®.

Dés le début du roman, les épreuves a corriger fonctionnent comme une sorte
d’hypotexte, ou de texte premier, que Raimundo Silva examine dans le moindre détail, pour
constater que le travail de I’historien condense non seulement « une répétition des incidents
rebattus et mille fois relatés » (p. 40), mais aussi un certain nombre de contradictions et
d’erreurs révélatrices d’'un manque de rigueur inacceptable dans I’écriture de I’histoire. Agacé
par un énoncé arrogant qui prétend transmettre la vérité historique, le correcteur y ajoute donc
une négation, créant par conséquent ce que Charles Renouvier nomme un « point de
scission »*2, susceptible de déstabiliser les certitudes.

Sous la plume du correcteur, 1’uchronie se présente comme un discours toujours en
devenir qui résulte d’une lecture attentive et d’une appropriation parodique de nombreuses
archives, aboutissant a 1’élaboration d’un hypertexte!®, ou d’un texte second, qui ne peut étre
que fictionnel'*, modulé par le double désir de combler les lacunes de I’histoire et, en méme
temps, de répondre a I’attente de Maria Sara. Celle-ci provoque, sans le savoir, un changement
profond dans le quotidien du vieux célibataire qui, grace a cette aventure amoureuse et littéraire,
va se transformer peu a peu en écrivain fictif et donner une nouvelle orientation a son existence
suspendue entre passé et avenir. Si le « non » ajouté au récit historique ne modifie pas le cours
de I’histoire portugaise, il va prendre une dimension ontologique, en bouleversant la vie
routiniére de son auteur qui, apres la « falsification délibérée » (p. 61), prend quelques décisions
importantes, comme cesser de se teindre les cheveux, adopter un comportement moins austére
et s’ouvrir a ’aventure amoureuse.

Tenté par la correction du récit de I’historien, Raimundo Silva « a I’'impression de se
dédoubler » (p. 50) a partir d’un écart compris comme un mouvement de dérivation. L’étrangeté
de ce geste de rébellion résulte d’une bataille récurrente, que le narrateur décrit d’abord comme
un « combat entre ’ange et le démon » (p. 50), puis, quelques pages plus loin, comme un
« combat entre un docteur Jekill et un monsieur Hyde [...] entre la tentation du changement
propre au mal et I’esprit conservateur du bien » (p. 89). Le motif du double se retrouve dans la
structure méme du roman qui juxtapose deux temporalités distinctes, le passé et le présent, dans
une méme géographie urbaine puisque le lieu ou se déroule 1’action décisive entre chrétiens et
musulmans n’est autre que celui ou habite le correcteur, dont 1’appartement se trouve
littéralement dans la rue du Miracle-de-Saint-Antoine, un nom que I’on dirait inventé de toute
piece, mais qui correspond en réalité a la topographie lisboete. Cette coincidence produit un jeu
de miroirs ou se reflétent également deux histoires d’amour a la symétrie parfaite, celle de

9 Nous empruntons ici I’expression de Richard Saint-Gelais, L empire du pseudo : modernités de la science-fiction,
Québec, Nota Bene, 1999, p. 45.

10 Voir en particulier L année de la mort de Ricardo Reis (1984), Tous les noms (1997) et surtout L autre comme
moi (2002), ou le romancier aborde avec beaucoup d’humour la question identitaire a travers la confrontation entre
le Méme et I’ Autre.

11 Nous avons développé cette question dans « La déconstruction de I’Histoire dans la fiction portugaise
contemporaine : Jodo de Melo et Anténio Lobo Antunes », in Maria Graciete Besse et Michel Ralle (dir.), Les
Grands récits : miroirs brisés ?, Paris, Indigo, 2010, p. 175-185.

12 Charles Renouvier, Uchronie [1876], Paris, Fayard, 1988, p. 469.

13 Ce concept est défini par Genette comme « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple [...]
ou par transformation indirecte », in Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 14.

14 Dans la conception de Gérard Genette, la relation qui s’établit entre les textes est de I’ordre de I’hétérogéne et,
selon le critique, « I’hypertexte est presque toujours fictionnel », in Palimpsestes, op. cit., p. 450.
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Raimundo et Maria Sara, et celle de Mogueime et Ouroana. Ces deux personnages d’origine
populaire, nés de la plume uchronique du correcteur-auteur, sont décrits par celui-ci avec des
mots trés simples, au cours d’un dialogue avec sa directrice :

Lui est soldat, il a participé a la prise de Santarém, elle a été capturée en Galice pour servir de
concubine a un croisé, Il y a donc une histoire d’amour, Si on peut ’appeler ainsi, Vous avez des
doutes, C’est que je ne sais pas comment on s’aimait en ce temps-la ou disons que je suis peut-étre
capable d’imaginer le sentiment, mais je n’ai aucune idée et aucun renseignement sur la fagon dont
un homme et une femme du peuple I’exprimaient a cette époque, en I’occurrence la langue ne serait
pas un obstacle, tous deux parlaient galicien, Inventer une histoire d’amour sans mots d’amour, je

suppose que c’est déja arrivé...'®

On entrevoit ici le style auquel José Saramago a habitué son lecteur depuis Relevé de terre, son
premier grand roman, paru en 1980, qui raconte I’épopée des paysans d’Alentejo au cours du
XX¢ siécle!®. En effet, c’est a partir de cet ouvrage que 1’écrivain commence & écrire
autrement'’, inaugurant ainsi un véritable tournant dans sa pratique littéraire par le choix d’un
usage particulier de la ponctuation et par I’accent mis sur ’oralité, la fusion des discours direct
et indirect, et I’hybridité de la voix narrative '®. Dans Histoire du siége de Lisbonne, ce style
sous-tend une architecture bipolaire ou la potentialité de I’imaginaire croise les nombreuses
réflexions métatextuelles d’un narrateur tres bavard dont la voix renvoie tant6t a un énonciateur
omniscient qui donne acceés a I’atelier de 1’écrivain, tantét aux mouvements du protagoniste
dont I’écriture est retranscrite au fur et & mesure de son élaboration. Les mécanismes de cette
feintise partagée invitent le lecteur a se glisser dans 1’univers d’une double fiction qui se déroule
autour d’un registre contrapuntique ; celui-ci rend a la fois la successivité, le décalage et la
simultanéité d’une conquéte que Raimundo Silva expérimente intensément dans les plis
historiques du passé et dans les contours sentimentaux du présent.

Le dédoublement a caractere ludique est convoqué des I’ouverture du roman par
I’injonction suggérée dans 1’épigraphe non signée®®, empruntée par José Saramago a un Livre
des Conseils inexistant, qui oriente le lecteur vers la dualité¢ inscrite dans tout 1’édifice
romanesque. Ce paratexte fictif annonce déja un programme qui va se définir entre le « oui »
de Dincipit et le « non » a I’origine de 1’uchronie, dans une opposition soulignée encore par le
dialogue qui réunit, au premier chapitre, 1’historien et le correcteur autour d’un signe
typographique, le deleatur. Dans une certaine mesure, cette conversation renvoie au nceud du
roman, c’est-a-dire a la réflexion polémique concernant I’écriture de 1’histoire. Chacun des
personnages y expose des points de vue différents et Raimundo Silva ose méme affirmer que

15 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 261.

16 Pour une analyse approfondie de ce roman, consulter notre étude intitulée José Saramago et I’Alentejo : entre
réalité et fiction, Paris, Petra, 2015.

17 José Saramago évoque son choix stylistique en ces termes : « Vers la page vingt-quatre ou vingt-cing, et il s’agit
certainement de la plus belle chose qui me soit arrivée depuis que j’écris, sans y avoir pens¢, presque sans en avoir
conscience, j’ai commencé a écrire ainsi : en reliant, en mélant le discours direct et le discours indirect, sans
respecter toutes les régles de la syntaxe ou du moins une grande partie. Et quand je suis arrivé a la fin j’ai été
obligé de revenir au début afin de mettre les premiéres vingt-quatre pages en accord avec les autres », in Juan
Arias, José Saramago : EI Amor posible, Barcelone, Planeta, 1998, p. 94.

18 Consulter a ce propos Agripina Carri¢o Vieira, « Da historia ao individuo ou da excepg¢do ao banal na escrita de
Saramago », in José Saramago : o ano de 1998, Coloquio-Letras, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian,
n°151/152, 1999, p. 379. Voir aussi Maria Alzira Seixo, Lugares da ficcdo em José Saramago, Lisbonne, INCM,
1999.

19 « Tant que tu n’atteindras pas la vérité, tu ne pourras la corriger. Toutefois, si tu ne peux la corriger, tu ne
I’atteindras pas. En attendant, ne te résigne pas », p. 9.
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I’histoire se confond avec la littérature, se présentant a deux reprises comme un
« voluptueux »?°, ce qui n’est pas sans provoquer la surprise de son interlocuteur.

C’est en effet, un sentiment de volupté qui caractérise toute la démarche du correcteur
que le narrateur va accompagner avec beaucoup d’attention, commentant les différentes étapes
de la création uchronique, cadencée par les conditions météorologiques comme la présence et
I’absence du brouillard et de la pluie, qui ponctuent les moments névralgiques du récit. On
découvre d’abord la délectation du correcteur en train d’identifier un certain nombre
d’anachronismes?! dans le texte de I’historien au « patriotisme fervent » (p. 41), puis le plaisir
avec lequel il se met en quéte des traces du passé, plongeant dans les archives entassées dans
son bureau « comme une galaxie frémissante » (p. 27), et, enfin, le désir de raffinement qui
caractérise son imagination fertile et sa reconfiguration de I’histoire, sans oublier, évidemment,
la jouissance qu’il exprime a l’occasion des premiéres rencontres amoureuses dans son
appartement, suscitant la méfiance de la femme de ménage toujours a I’affiit du moindre
changement dans la vie réglée de son patron. La volupté du correcteur se décline donc en
plusieurs visages qui convergent vers un point central constitué par le déplacement de 1’autorité
narrative ; celle-ci se confronte a I’incertitude des faits lorsque 1’uchronie croise ce que Paul
Ricoeur nomme « la fascination du révolu »?2. C’est bien par le biais de son délicieux « méfait »
(p. 78) que Raimundo Silva retrouve I’ambivalence de 1’opération historiographique,
considérée par beaucoup de spécialistes comme une fiction verbale ou un artifice littéraire qui
se rapproche du pouvoir politique dans sa gestion du passé. En somme, au cours de son travail
d’écriture, le correcteur va découvrir que si I’histoire est avant tout un récit, elle est également
une pratique d’énonciation liée a un pouvoir institutionnel et, par conséquent, comme 1’observe
Michel de Certeau, « Avant de savoir ce que I’histoire dit d’une société, il importe donc

d’analyser comment elle y fonctionne »%,

La révision critique de ’histoire

Au moment de reprendre a son compte la révision de la conquéte de Lisbonne, le
correcteur manifeste des convictions identiques a celles de Jos¢ Saramago, son alter ego, qui,
a l'instar des historiens des Annales et de nombreux critiques littéraires, envisage le discours
historique comme une construction éminemment subjective®*. Cette position oriente le récit
uchronique vers un choix qui repose sur une véritable entreprise de démolition de la figure

20 « nous autres correcteurs sommes des voluptueux », p. 12, et « je suis voluptueux, certes, je I’avoue, mais

respectueux », p. 14.

2! Parmi les erreurs commises par I’historien, le correcteur reléve en particulier celles-ci : « ce qui est absolument
inadmissible et insensé c¢’est de parler d’écussons au temps de Dom Afonso le Premier alors que ceux-ci n’ont pris
place sur le drapeau que pendant le régne de son fils Sancho [...] le croissant musulman, deuxiéme erreur et
supréme sottise car jamais pareil étendard ne fut hissé au-dessus des murs de Lisbonne, I’historien ne devrait pas
ignorer que le croissant sur le drapeau fut une invention de 1’empire ottoman, deux ou trois siecles plus tard », in
José Saramago, Histoire du siege de Lisbonne, op. cit., p. 41-42.

22 Paul Ricceur, Temps et récit, 1. L intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil [coll. « Points essais »], 1991,
p- 332.

23 Michel de Certeau, L écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 78.

24 Selon la célébre formule de Paul Veyne, histoire serait « un roman vrai », in Comment on écrit [’histoire. Essai
d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971. Antoine Compagnon, qui résume la position de nombreux critiques, va dans
le méme sens, en affirmant que « L histoire est une construction, un récit, qui, comme tel, met en scéne le présent
aussi bien que le passé ; son texte fait partie de la littérature. L’objectivité ou la transcendance de I’histoire est un
mirage, car I’historien est engagé dans les discours par lesquels il construit 1’objet historique », Le Démon de la
théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 264. De son coOté, I’école des Annales, trés prisée par José Saramago, invite & un
nouveau regard sur I’histoire, par I’attention accordée aux « phénomeénes économiques et sociaux délaissés jusque-
1a », selon Frangois Dosse, L histoire en miettes, Paris, Editions de la Découverte, 1987, p. 62.
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prestigieuse du premier roi du Portugal, Dom Afonso Henriques, surnommé « Le Conquérant »,
fils de Thérése de Léon et Henri de Bourgogne. La version officielle le présente comme un
héros auréolé d’une mission sacrée et prédestiné depuis I’enfance a accomplir de nombreux
faits illustres. Au fil des siecles, les historiens, aidés de quelques po¢tes dont Camoens, ont fait
de ce monarque un valeureux chevalier et un guerrier invincible que le « miracle d’Ourique »
s’est chargé de souligner, en lui accordant une dimension providentielle. Son portrait fait
toutefois 1’objet d’un certain nombre de controverses, selon une étude de 1’historien José
Mattoso, parue en 19922°. C’est justement sur ces perspectives divergentes que se fonde le
correcteur pour faire tomber de son piédestal I’image glorieuse du fondateur de la premicre
dynastie portugaise.

Bien avant d’étre 1’objet de quelques vers du Chant III des Lusiades (1572), la
célébration messianique de Dom Afonso Henriques apparait déja a la fin du XIV® siecle, chez
des chroniqueurs qui sacralisent la fameuse bataille ou il affronte cinq rois maures, en 1139,
dans la plaine d’Alentejo, a Ourique, lors d’une incursion victorieuse des Chrétiens en terres
musulmanes. Selon la 1égende, le soir de cette bataille, le Christ sur la Croix apparait au futur
monarque et lui demande de se battre contre les Infidéles, malgré 1’infériorité numérique de ses
troupes. 1l lui promet la victoire et le tréne du Portugal, et lui donne comme blason les cing
plaies de la Crucifixion. Sur ce point, les archives médiévales se montrent assez imprécises et
méme contradictoires, comme le constate Raimundo quand il se met a compulser attentivement
la « prolifération des sources secondaires et tertiaires » (p. 123) pour composer son récit.
Considéré comme 1’'un des mythes fondateurs du Portugal®®, le « miracle d’Ourique »,
longtemps pris pour authentique, est mobilisé a chaque période de crise nationale, en particulier
lorsque le pays perd son indépendance en 1580 et reste sous domination espagnole jusqu’en
1640. Cette 1égende ne sera contestée qu’au milieu du XIX° si¢cle par la « pincée escomptée de
scepticisme moderne » (p. 143) du grand historien Alexandre Herculano (1810-1877), qui fait
paraitre en 1846 le premier volume de son Histoire du Portugal®’.

L’événement miraculeux, qui a longtemps flatté les Portugais, est d’abord évoqué dans
le deuxiéme chapitre du roman, donnant lieu aux commentaires du narrateur qui, apres la
description du réveil de la ville arabe par le muezzin, évoque « le trés célebre miracle
d’Ourique » a travers une parodie de Camoens®®, suivie d’une distanciation ironique a 1’égard
du sacré :

[...] lorsque le Christ apparut au roi portugais et que celui-ci lui cria, tandis que I’armée prostrée a
terre priait, Aux infidéles, Seigneur, pas a moi, car moi je crois que vous pouvez le faire mais le
Christ ne voulut pas apparaitre aux Maures, et ce fut grande pitié, car au lieu de cette trés cruelle

bataille nous pourrions consigner aujourd’hui dans ces annales la conversion merveilleuse des cent

25 José Mattoso, « As trés faces de Afonso Henriques », in Penélope. Fazer e desfazer a Histéria, n° 8, Lisbonne,
1992, p. 25-42.

26 Consulter a ce propos Eduardo Lourengo, Le Labyrinthe de la saudade : psychanalyse mythique du destin
portugais [1978], trad. Annie de Faria, Bruxelles, Sagres-Europa, 1988.

7 Dans cet ouvrage qui fait date dans I’historiographie portugaise, Alexandre Herculano considére que la légende
d’Ourique est parfaitement inconcevable. La position de ce grand historien, qui constitue I’une des sources du
roman de José Saramago, a été mal recue par les intellectuels les plus réactionnaires du XIX® siecle. Consulter sur
ce point la riche préface de Jos¢ Mattoso in Alexandre Herculano, Historia de Portugal, 1° volume, Lisbonne,
Bertrand, 2007, p. 9-14.

28 Au Chant 3 des Lusiades (1572), on peut lire a la strophe 45 : « La matinale lumiére, sereine et froide, chassait
déja les étoiles du ciel, quand le Fils de Marie, se montrant sur sa croix a Alphonse, 1’animait. Lui, adorant Celui
qui lui apparaissait, tout briillant de foi, criait ainsi : « Aux Infidéles Seigneur ! montre-toi aux Infidéles, et non a
moi, qui croit en Ton pouvoir ! » », in Luis de Camdes, Les Lusiades, trad. Roger Bismut, Paris, Fondation
Calouste Gulbenkian, 1992, p. 137.
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cinquante mille barbares qui y perdirent finalement la vie, un scandaleux gaspillage d’ames. C’est
comme ¢a, on ne peut pas toujours tout éviter, nous ne manquons jamais de prodiguer a Dieu nos
bons conseils, mais le destin a ses lois inflexibles, accompagnées souvent d’effets artistiques
inattendus comme celui qui permit &8 Camoens de tirer parti du cri enflammé et d’en meubler tel quel

deux vers immortels. Tant il est vrai que dans la nature rien ne se crée et rien ne se perd, tout est mis

a profit.?®

Dans cet extrait ou résonne la voix du grand poete du XVI° siécle, le lecteur peut reconnaitre
aussi la présence de José Saramago et son habituelle critique a 1’égard de la religion
catholique®, a travers le recours a la métalepse, définie par Genette comme « le passage d’un
«monde » a 1’autre »*, impliquant une subversion qui remet en question « la frontiére
mouvante, mais sacrée entre deux mondes, celui ot ’on raconte et celui que 1’on raconte »*2.
En proposant une circulation entre divers niveaux narratifs, la métalepse organise é¢galement le
récit dans la perspective d’une étroite articulation entre I’imagination et la réflexion, ce qui nous
permet de considérer le roman comme une « fiction critique »*.

Si nous relisons attentivement ’extrait ci-dessus, nous pouvons encore constater que
I’ironie dissimulée dans I’exagération de la plainte initiale du narrateur n’est qu’un moyen de
déconstruire 1’intention du message dont la tonalité¢ reléve évidemment de la logique
carnavalesque. Le motif du double apparait aussi dans la référence intertextuelle a Camoens,
évoqué deux fois, d’abord a travers I’imitation de deux vers célebres des Lusiades (« Aux
Infideles Seigneur !... »), puis dans la conclusion qui établit une relation entre le poete érudit
et 1’aphorisme, mettant sur le méme plan deux types de discours fort différents. Ainsi,
I’ambivalence, principe de clivage du texte, dédouble le langage grace au jeu entrecroisé de la
culture savante (le poéme épique) et de la culture populaire véhiculée par le savoir traditionnel
qui se multiplie dans les proverbes disséminés tout au long du roman. En effet, le narrateur a
souvent recours a ces structures signifiantes, dont le contenu et la forme ne peuvent étre
dissociés. Par cette procédure, le citationnel recouvre une composante rhétorique qui
correspond au domaine de I’intertextualité et une composante idéologique constitutive d’un
univers doxographique assimilé a la voix du discours social ou a I’écho des savoirs
traditionnels. Le montage des styles opposés, qui suggére la carnavalisation de la
représentation, tres fréquente chez José Saramago, dévoile une pratique selon laquelle I’écriture
devient le lieu d’une confrontation capable de générer un processus critique afin de
déconstruire, par le biais de cette autre forme de dédoublement qu’est I’ironie, les limites de
I’historiographie conventionnelle ainsi que la substance des mythes nationalistes.

Raimundo Silva adopte clairement la posture ironique lorsqu’il s’attache a décrire le roi
au double nom (Ibn Arrinque, pour les Maures), caractérisé a partir de quelques attributs
négatifs, en particulier son aspect physique, son comportement et son langage. Pour dessiner le
portrait royal, le correcteur s’ inspire directement d’une source historique, la Chronique des cing

2 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 21.

30 Connu pour ses positions religicuses polémiques, José Saramago a choisi de partir a Lanzarote, aprés la parution
de L’Evangile selon Jésus-Christ (1991), qui a provoqué un grand scandale au Portugal, aggravé par la position
du Secrétaire d’Etat a la Culture du gouvernement portugais qui a refusé, en 1992, la candidature du roman pour
le Prix littéraire annuel décerné par le Parlement européen en considérant que « Ce livre attaque les principes
relatifs au patrimoine spirituel des chrétiens ». La polémique a aussitot gagné le Parlement européen lui-méme, et
Jack Lang, alors Ministre de la Culture, monta au créneau pour dénoncer cette « censure inacceptable contre un
des plus grands écrivains de notre temps ».

31 Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 117.

32 Ibid., p. 245.

3 Voir a ce propos Dominique Viart, « Les « fictions critiques » de Pascal Quignard », in Etudes Frangaises,
vol. 40, n° 2, 2004, p. 25-37.
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rois du PortugalP*, qui lui permet d’affirmer que Dom Afonso Henriques présente a sa
naissance des « jambes rabougries ou atrophiées » (p. 21). Le « petit infirme » (p. 44) sera
néanmoins transformé avant I’age adulte par une intervention miraculeuse de la Vierge Marie
qui apparait en songe a son précepteur, Dom Egas Moniz, et lui ordonne d’aller « creuser de
ses propres mains » (p. 22) un temple abandonné a Carquere pour installer ensuite 1’Infant sur
I’autel afin de le guérir de sa malformation physique. Ces ¢léments reprennent exactement la
source médiévale, qu’ils imitent dans le déroulement de 1’action, mais le narrateur ne peut
s’empécher d’y ajouter son regard ironique lorsqu’il dénonce I’attitude du précepteur qui
« donna I’ordre de creuser a d’autres, a des serfs probablement, étant donné que pareilles
inégalités sociales existaient déja en ce temps-1a » (p. 22). A travers la reconstitution parodique
du miracle de Carquere, le récit établit un dialogisme textuel avec sa source référentielle et s’en
¢loigne par une parole critique qui conforte une position délibérément axiologique. Celle-ci
s’attache a redessiner la figure du double inscrite dans la parodie qui, d’aprés Linda Hutcheon,
« est a la fois un « hommage » respectueux et un ironique « pied de nez » a la tradition »*°.
L’aspect ridicule du roi est encore accentué par ses manieres a table, bien peu civilisées — il
« mange avec ses doigts comme un sauvage » (p. 65) — et par son apparence repoussante — « le
roi est cet homme barbu aux armes sales et qui sent la sueur » (p. 135) —, a tel point que la
description efface les fronti¢res entre le corps et le monde, suivant la logique carnavalesque
bien définie par Bakhtine®.

Le langage utilisé par le roi est un autre motif destiné a le ridiculiser. Lorsqu’il s’exprime
dans I’hypotexte, Dom Afonso Henriques utilise un discours confus et alambiqué qui épouse la
version du croisé Osberno traduite du latin par le personnage de I’historien. Le correcteur y voit
une « harangue compliquée » (p. 44), completement absurde, qui I’améne a utiliser encore une
fois la négation pour conclure que « Non, ce discours n’est pas I’ceuvre d’un roi débutant, sans
grande expérience diplomatique, il y a 1a le doigt, 1a main et la téte d’un ecclésiastique » (p. 46).
Dans la réécriture de la méme scéne au sein de I’hypertexte, Raimundo invente un autre
discours, se plaisant a caricaturer la « voix puissante » (p. 137) du monarque qui s’adresse aux
croisé€s en termes trop familiers, pour leur promettre une récompense minime en échange de
leur éventuelle collaboration dans la prise de Lisbonne :

Bien que vivant dans ce cul du monde, nous ici présents avons oui de grandes louanges a votre sujet
[...] A vrai dire, ce qui nous arrangerait bien ce serait une assistance du genre gratuit, c’est-a-dire
que vous resteriez ici le temps de nous préter main forte, I’opération finie vous vous contenteriez
d’une rémunération symbolique et vous continueriez votre chemin vers les Lieux saints ou 13, oui,
vous seriez rétribués et sur-rétribués, tant en biens matériels, les Turcs ne pouvant se comparer a ces
Maures sur le plan des richesses, qu’en biens spirituels qui pleuvent la-bas sur le croyant a peine

met-il le pied a terre.%

Cette tentative de marchandage de la part de Dom Afonso Henriques explique
évidemment le refus de collaboration des croisés, point de départ de I'uchronie qui gagne ici
une remarquable dimension critique. En effet, dans cette scéne, le correcteur laisse entrevoir
I’opportunisme des chevaliers étrangers qui agissent au nom de la foi chrétienne mais dont

3 11 s’agit du fragment d’un manuscrit inédit, daté du XV siécle et trouvé a la bibliothéque municipale de Porto
par I’historien Artur Magalhaes Basto, qui 1’a publié¢ en 1945.

% Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », in Poétique, n° 36, Paris, Seuil, 1978, p. 476.

36 Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francgois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 308.

37 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 137.
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I’intérét principal est I’argent ; en méme temps, il tourne en dérision I’attitude pingre du roi,
incapable de cacher son orgueil, son ridicule sentiment de supériorité, ainsi que le messianisme
providentialiste qui le caractérise dans les chroniques hagiographiques et que 1’on peut lire dans
cet extrait :

La vérité qui en toutes choses s’exprime par ma bouche m’oblige a dire que j’ai de bonnes raisons
de penser que méme si nous ne parvenons pas a un accord, nous serons capables de vaincre les
Maures seuls et de prendre la ville, comme il y a a peine trois mois nous avons pris Santarém avec
une échelle et une demi-douzaine d’hommes, aprés quoi, une fois I’armée entrée, toute la population
fut passée au fil de I’épée [...] et si je vous dit cela ce n’est pas que je méprise votre assistance mais
pour que vous n’imaginiez pas que nous sommes sans force et sans courage, et je n’ai pas encore

mentionné d’autres raisons plus probantes et qui sont que nous, Portugais, comptons sur ’aide de

notre Seigneur Jésus-Christ, tais-toi, Afonso.%®

Cette dernieére expression, bien révélatrice de I’impétuosité du roi, montre a nouveau sa
faiblesse et son incapacité a garder le silence sur les miracles célestes qui font toute sa gloire.
En méme temps, ce discours ne fait que souligner I’infériorité des Portugais, tout en critiquant
la religion, trop impliquée dans les affaires guerriéres a coté des élites qui, au fil de I’histoire,
ont souvent développé la croyance d’appartenir a un peuple €lu, chargé par la volonté divine de
répandre la civilisation chrétienne dans le monde entier, justifiant ainsi I’existence de I’empire
colonial, implicitement évoqué par le correcteur.

Tenté par une relecture critique du passé, le correcteur prend une grande liberté avec
I’historiographie car, en imaginant un autre monde possible, il s’essaie a une dégradation des
grands mythes et a une désacralisation de la figure du roi fondateur, selon une perspective qui
problématise la vérité historique toujours soumise aux relations de pouvoir®®. Mais en abolissant
la distance épique du récit historique traditionnel, qui permet d’€éliminer [’altérit¢ de
I’événement, le correcteur manifeste aussi la volonté de rendre justice a des personnages exclus
de I’histoire, en particulier les subalternes toujours silencieux dans les registres officiels.

La voix des grands oubliés de I’histoire

Si I'uchronie aime les grands hommes, comme 1’affirme Eric Henriet %°

, ous pouvons
constater que Raimundo Silva déroge a cette observation, car son récit démystifie
soigneusement la figure du roi Dom Afonso Henriques, indissociable de la représentation
théologique du destin portugais. Toutefois, le renversement de 1’image sacrée du monarque
trouve un contrepoint dynamique dans la valorisation de deux types de personnages qui
occupent une place importante dans le récit, d’une part, les Musulmans dont le défaut principal
est, selon le narrateur, d’appartenir a une religion différente et, d’autre part, les soldats
chrétiens, définis par leur attitude rebelle, associée a une certaine conscience politique.

A coté de I’attention accordée aux personnages subalternes, un autre aspect intéressant
du roman de José Saramago concerne le télescopage des temporalités qui parfois s’enchevétrent
pour confondre le réel et I’imaginaire, comme lorsque Raimundo croit distinguer, dans la

38 Ibid., p. 138.

3 Voir a ce propos la legon inaugurale de Michel Foucault au Collége de France, prononcée le 2 décembre 1970,
in {,’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

40 Eric Henriet, L Uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61.
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crémerie de son quartier, la présence des Maures qui « entonnent en chceur, Nous vaincrons,
nous vaincrons » (p. 67). Le passé et le présent se rejoignent ici dans le « non-temps » inauguré
par ’'uchronie pour créer une conscience caléidoscopique et faire advenir un regard critique
afin d’atteindre a une vérité qui se dérobe toujours. Un peu plus loin, au moment ou la ville est
assiégée par le roi portugais, I’imagination du correcteur s’attarde un moment sur la réaction
des Maures paniqués, assaillis par la faim, qui cherchent « dans un baptéme chrétien précipité
la damnation de leur ame musulmane » (p. 337-338). Malgré cette tentative de passer dans le
camp de I’ennemi, ils ne trouvent en réponse que « la fureur et la rage démente » des soldats,
comme le souligne le narrateur qui insiste sur la violence du combat, condensée dans une
énumération cruelle : « ce fut une boucherie de langues, de nez et d’oreilles coupées » (p. 338).

Raimundo Silva est particuliérement attaché a la figure du muezzin aveugle qui appelle
a la priere du matin et peuple une réverie soigneusement décrite au début du deuxieéme chapitre.
L’auteur de cette description n’est pas 1’historien, mais il s’agit, selon le narrateur, « de vagues
pensées qui ont traversé la téte du correcteur pendant qu’il lisait et corrigeait ce qui était passé
inapercu par mégarde dans les premicres et les deuxiémes épreuves » (p. 23). Apres cette
précision, le narrateur attire malicieusement l’attention du lecteur sur certains détails, en
ajoutant une série de considérations autoréflexives qui le conduisent a corriger lui aussi, comme
par mimétisme, les lacunes du correcteur qui, a son avis, a trop d’imagination et oublie
d’évoquer au cours de sa réverie des ¢léments aussi importants que les ablutions rituelles du
muezzin, manifestant par cette omission une « légeéreté impardonnable » (p. 25). Le muezzin
est a nouveau évoqué a la fin du roman, a I’occasion de la bataille entre Maures et Chrétiens,
avant d’étre égorgé par un soldat qui signe par ce geste la victoire des Portugais.

Parallé¢lement a la référence a I’ennemi musulman, Raimundo Silva accorde une
attention particuliére a quelques personnages marginaux qui participent au si¢ge de Lisbonne,
en particulier Mogueime, le soldat dont le nom apparait déja dans la trés ancienne Chronique
des Cing Rois du Portugal, que le correcteur utilise pour décrire le miracle de Carquere, comme
nous I’avons déja vu. Parmi les sources qui enrichissent la bibliothéque de Raimundo, il y a
encore deux autres ouvrages qui nourrissent le dialogue intertextuel, « 1’instructive Chronique
de Dom Afonso Henriques » (p. 188), de Frei Antdnio Brandao, datant du XVII® siecle, et la
fameuse Histoire du Portugal, publiée entre 1846 et 1853 par Alexandre Herculano, dont le
scepticisme est aisément adopté par le correcteur. Ces sources font encore 1’objet d’une
appropriation parodique afin de consolider la vraisemblance des personnages créés de toute
piece par 1’uchronie.

Dans le récit de Raimundo, le soldat Mogueime, malgré son statut marginal, occupe une
place centrale lors de la prise de Santarém, a c6t¢ de Mem Ramires, le guerrier qui accompagne
le roi dans I’expansion du royaume. Au lieu d’accorder la parole a ce grand héros de I’histoire
portugaise, le correcteur fait le choix délibéré de mettre en scene le soldat qui transmet avec
efficacité son témoignage sur 1’aventure vécue a Santarém, juste avant le sicge de Lisbonne :

Mem Ramires m’a appelé parce que j’étais le plus grand et il m’a ordonné de grimper sur ses épaules,
j’ai accroché 1’échelle en haut, ensuite il est monté, et moi avec lui, et un autre avec moi, et pendant
que nous attendions que les autres montent, les gardes se sont réveillés et I’'un d’eux a demandé,
Menfu, ce qui veut dire, Qui va la, et Mem Ramires, qui parle ’arabe comme un Maure, a dit que
nous faisions partie de la ronde et que nous avions regu I’ordre de revenir en arriére, et comme le

Maure était descendu de la tour il ui a coupé la téte, que nous avons lancée dehors [...] et c’est ainsi
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que Santarém a été conquise, j’ai participé & sa prise, avec d’autres qui sont ici a coté de moi.*!

A travers ces mots trés simples, qui ne respectent pas la hiérarchie militaire, Mogueime se met
en valeur, tout en faisant entendre la langue de I’ennemi incapable de résister a la ruse
portugaise. Il déplace aussi le regard du lecteur vers les véritables héros de ce haut fait de la
Reconquéte, réduit & la banalité d’une situation profondément cocasse. A propos de cet
événement, les sources historiques proposent des versions différentes, ce qui conduit le
correcteur a douter de la parole du soldat. En comparant ses archives, Raimundo constate que
la Chronique de Dom Afonso Henriques indique que Mogueime est effectivement monté sur
les épaules de Mem Ramires, tandis que la Chronique des cing rois du Portugal soutient
exactement le contraire. Face a cette divergence, le correcteur suit diverses pistes et finit par
conclure que « Mogueime est indiscutablement un menteur » (p. 190).

Dans la version du soldat, on peut remarquer aussi une valorisation du collectif, qui fait
¢cho a I’épisode de la bataille finale, lorsque le récit énumeére un certain nombre de noms de
guerriers, rappelant la scéne d’un autre roman de José Saramago*’, dans une démarche qui
prétend de toute évidence faire sortir de I’anonymat les grands oubliés de I’histoire:

Avec eux, étendus au fond de la barque les uns sur les autres, comprimés par 1’étroitesse de I’espace,
iront aussi Diogo, Gongalo, Ferndo, Martinho, Mendo, Garcia, Lourengo, Péro, Sancho, Alvaro,
Mogo, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, et tous ceux qui manquent encore pour que le compte y soit,
certains portent le méme nom mais nous ne les mentionnons pas, afin que personne ne puisse
protester. [...] Un nom n’est rien, nous pouvons en trouver la preuve chez Allah qui malgré ses

quatre-vingt-dix-neuf noms n’a réussi a étre que Dieu.*?

Par la valorisation de I’effort collectif au détriment de 1’action individuelle, le récit
uchronique s’attache a détroner quelques paradigmes de I’orgueil national portugais, en
montrant que, a I’instar de Santarém, la conquéte de Lisbonne, attribuée généralement a la
bravoure de Dom Afonso Henriques, ne résulte que de 1’'implication courageuse des troupes
issues du petit peuple qui, avant de combattre, se révoltent de fagon inattendue contre le pouvoir
royal, afin d’exiger une augmentation de leur solde. Ainsi, lorsque Lisbonne est déja assiégée
depuis plusieurs mois et que le roi connait de sérieux problémes financiers, les soldats désignent
trois mandataires, chargés de transmettre leurs exigences a Mem Ramires. L’un d’eux est
évidemment Mogueime qui, conscient des « justes intéréts personnels et collectifs » (p. 334),
s’adresse au capitaine en ces termes :

[...]la question c’est que nous voulons étre payés comme les étrangers, et voyez jusqu’oll va notre

bon sens, mon capitaine, car nous ne venons pas demander que des étrangers soient payés au méme

tarif que nous. Les deux autres mandataires hochérent la téte en silence, pareille éloquence n’avait

41 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 184-185.

42 Nous trouvons déja I’éloge du collectif dans Le Dieu manchot, ’un des plus grands romans de José Saramago,
paru en 1982. Dans I’une des scénes de ce récit, le narrateur rappelle que le somptueux couvent de Mafra, présenté
comme I’ceuvre du roi Jean V, résulte en fait du travail des ouvriers anonymes dont le nom est évoqué dans un
abécédaire en forme de célébration.

43 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 281-282.
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pas besoin d’étre répétée, et I’entrevue prit fin.*

Mem Ramires essaie de tempérer les ardeurs de ses hommes soudain épris de justice salariale,
mais malgré ses exhortations patriotiques, ses menaces et son chantage affectif, il n’arrive pas
a calmer la rébellion qui finit par arriver aux oreilles du roi. Une fois en présence du monarque,
Mogueime et ses compagnons se montrent déterminés et presque arrogants lorsqu’ils défendent
leurs droits :

Quand les cinq hommes entrérent dans la tente, le roi, la mine sombre, ses bras puissants croisés sur
sa poitrine, les prit violemment a partie. Je ne sais si je vais ordonner qu’on coupe les pieds qui vous
ont amenés, ou la téte d’ou sortiront vos paroles impudentes, si vous osez ouvrir la bouche, et ses
yeux étincelants s’étaient posés sur le plus grand des délégués qui était Mogueime, on 1’a deviné.
Or ce fut une belle chose a voir et probablement possible seulement en ces temps innocents, mais la
figure de Mogueime se haussa encore davantage et sa voix claire fusa, Si Votre Altesse nous fait
couper la téte et les pieds, ce sera toute votre armée qui se retrouvera sans pieds ni téte. Dom Afonso
Henriques ne pouvait en croire ses oreilles, un enr6l¢ de I’infanterie populaire qui prétendait
revendiquer pour sa vile corporation des mérites qui devraient étre la seule prérogative de la classe
noble de la cavalerie, car c’est elle la vraie armée, la piétaille ne servant qu’a grossir les effectifs sur

le champ de bataille ou a former des cordons lors des siéges, comme c’est le cas en ce moment.*®

Présenté d’abord comme un personnage autoritaire, tant par 1’attitude que par 1’expression, le
roi se montre rapidement désargonné par I’audace du représentant des soldats. Dans cet extrait,
I’échange entre le monarque et Mogueime fait rapidement place au commentaire du narrateur
qui devient explicite, introduisant dans le récit une réflexion admirative suivie d’un
modalisateur qui implique une forme de jugement positif. Trouvant « la réponse du délégué
spirituelle » (p. 335), le roi finit par réagir avec humour et accepte d’écouter les nouvelles
revendications de Mogueime :

Vous le savez déja, sire, nous voulons avoir une juste part du pillage, a 1’égal de tous ceux qui sont
venus ici donner leur sang, lequel, une fois répandu, a la méme couleur que celui des croisés
étrangers, de méme quand la mort nous fauche et que nous pourrissons, notre corps pue comme le
leur, Et si je répondais non, vous ne prendrez pas part a la mise a sac, Alors, sire, vous vous
emparerez de la ville avec les croisés qui vous restent parmi ceux qui ne sont pas partis, C’est une
rébellion que vous déclarez 13, Sire, ne le prenez pas ainsi, je vous le conjure, car s’il est vrai qu’il
y a une certaine idée de profit dans notre esprit, dites-vous aussi que c’est un acte de justice que de

payer également ce qui est égal.*®

Nous pouvons observer que, dans ce dialogue, Jos¢ Saramago fait de nouveau un usage tres
personnel de la virgule et de la majuscule pour donner la primauté a la valeur mélodique de la
phrase dont la tonalité se rapproche de 1’oralité, nous donnant a entendre le hors-champ ou
évoluent les personnages populaires, capables de parler d’égal a égal avec le représentant du

“ Ibid., p. 334
% Ibid., p. 335.
% Ibid., p. 336.
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pouvoir, ce qui implique une fois de plus la subversion des normes hiérarchiques. Ces exemples
nous montrent que le correcteur se révele treés accessible a I’altérité, faisant émerger les
comportements et les voix étouffées de tous ceux qui n’ont jamais pu s’exprimer dans les pages
¢crites par les historiens officiels. Cette perspective nous permet de constater que José
Saramago semble avoir intérioris¢€ la célebre observation de Walter Benjamin, selon laquelle
I’histoire devrait étre écrite selon le point de vue des vaincus, contre la tradition conformiste de
I’historicisme qui révéle toujours une grande empathie avec les vainqueurs®’.

Dans Histoire du siége de Lisbonne, le narrateur omniscient, alter ego de José Saramago
lui-méme, crée un double pacte de lecture, d’abord avec le lecteur, puis entre Raimundo et
Maria Sara, la directrice de la maison d’édition visiblement intéressée par 1’'uchronie. Dans les
deux cas, le romancier situe I’aventure de ses personnages sur le plan de la métafiction. Celle-
ci devient une dominante formelle et thématique de la narration dont la finalité essentielle est
de questionner I’écriture de I’histoire, montrant aussi bien ses limites que ses immenses
possibilités. Considérée comme une pratique majeure de la littérature postmoderne, la
métafiction historiographique, nourrie par le soupcon, se caractérise par une intention réflexive,
chargée de remettre en cause les héros, la légitimité des grands récits, notamment celui de
I’histoire en tant que pensée totalisante, tout en rappelant 1’arbitraire de la distinction entre
discours littéraire et discours historiographique dans la représentation du réel. Scandé par de
nombreuses références intertextuelles (citations, allusions, pastiches, etc.), le roman mobilise
aussi des légendes et des réves transmis par les archives afin de les déconstruire ensuite, mais
il fait également appel a des renvois intratextuels (évocation d’autres ceuvres de 1’auteur®®) et a
de nombreuses digressions qui ralentissent le rythme de I’action et impliquent, comme nous
avons vu, le recours a des métalepses a teneur ludique, argumentative ou évaluative, produisant
toujours une « circulation paradoxale entre divers niveaux narratifs »*°. 11 arrive parfois que le
narrateur exprime une autoréflexivité aboutissant a une conscience explicite du déphasage des
niveaux de la représentation, comme dans ce passage :

Certains auteurs [...] ont horreur de 1’évidence qui n’est pas toujours linéaire et explicite la relation
entre ce que nous appelons cause et ce que, parce que cela intervient ensuite, nous appelons effet.
[...] Allant plus loin, avec une audace téméraire, les dits auteurs soutiennent que toutes les causes
aujourd’hui visibles et reconnaissables ont déja produit leurs effets et que nous n’avons qu’a attendre
que ceux-ci se manifestent [...] Pour nous exprimer maintenant comme 1’homme de la rue, et avant
que de tels raisonnements abstrus ne nous meénent a des problémes plus ardus, tels que la preuve par
la contingence du monde de Leibniz ou la preuve cosmologique de Kant, et qui nous conduirait tout
droit & demander a Dieu s’il existe réellement ou s’il nous a bernés avec des concepts fumeux
indignes d’un étre supréme qui devrait tout faire et tout dire trés clairement [...] Cette conclusion,
aussi peu concluante que providentielle, nous permet par un habile changement de plan narratif de
revenir au correcteur Raimundo Silva a I’instant méme ou il est en train de commettre un acte dont

nous n’avons pu pénétrer les motifs, occupés que nous étions par un solide examen général des

47 « L’historien, s’identifiant au vainqueur, servira donc irrémédiablement les détenteurs du pouvoir actuel »,

affirme Walter Benjamin in « Sur le concept d’histoire », Ecrits francais, introduction et notes de Jean-Maurice
Monnoyer, Paris, Gallimard [coll. « Folio essais »], 2003, p. 437.

4 Voir notamment ces deux allusions qui renvoient 4 nouveau au roman de 1982, Le Dieu manchot : « nous
sommes encore en train d’inventer la passarole que déja celle-ci vogue parmi les étoiles », p. 96 ; « il est des yeux
qui valent tous les arsenaux du monde », p. 313. La premiére référence évoque la machine volante construite dans
le secret et la seconde rappelle le pouvoir de Blimunda, capable de voir a I’intérieur des gens.

4 Selon la formule de Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », in Poétique,
n° 130, Paris, Seuil, 2002, p. 236.
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causes et des effets, interrompu, heureusement, au moment ou il menacait de glisser vers

d’ontologiques et paralysantes angoisses.>

Par-dela la question de Dieu, si fréquente sous la plume de José Saramago, ces réflexions
exhibent encore une fois la conscience de 1’auteur-narrateur sur les artefacts déployés au fil de
son roman et qui conduisent le lecteur vers une autre réalité, celle du récit uchronique. Si les
intrusions du narrateur cherchent a combler les vides ou les lacunes de I’histoire, elles
multiplient aussi les foyers de focalisation, provoquant un brouillage des niveaux narratifs qui
renvoient au statut spéculaire du récit. En fait, le dédoublement est constamment en jeu dans
Histoire du siege de Lisbonne ou les deux récits enchevétrés impliquent, d’une part, la lecture
globale du roman comme simple fiction et, d’autre part, I’uchronie en train de s’écrire a partir
du récit de I’historien, prétexte que le romancier portugais utilise pour redéfinir le débat qui
agite les intellectuels autour des rapports ambigus entre I’histoire et la fiction.

Remarques conclusives

Comme nous avons pu le constater, dans Histoire du siege de Lisbonne, I’uchronie ouvre
une breéche dans le statut ordinaire du roman, autorisant les extrapolations les plus inattendues
dans un cadre fictionnel bien délimité. Elle se révéle fonciérement créatrice, tout en dévoilant
une double dimension esthétique et éthique®!, notamment lorsque I’autorité énonciative
interrompt la narration pour introduire des propos axiologiques qui produisent ce que Vincent
Jouve nomme un « effet-valeur », constitué par une série d’éléments « permettant de repérer,
derriére I’ceuvre, une intention dont le lecteur est la cible »°2. Sur ce point, il ne faut pas perdre
de vue que José Saramago propose, a I’intérieur de son roman, une forme d’hospitalité poétique
particulierement intéressante consistant a accueillir en filigrane deux récits différents, celui de
I’historien, objet de la méfiance du correcteur, et le livre a venir que celui-ci se met a écrire
pour relever le défi de la femme aimée et procéder a une révision de 1’autorité historiographique.
C’est dans ce rapport essentiel a I’ouverture que le romancier accueille également le lecteur,
I’invitant a arpenter I’univers des possibles afin de déchiffrer la portée de la bifurcation que le
protagoniste du roman manie avec habileté pour faire oublier la présence du mensonge qui est
I’essence méme de tout récit. Dans cette perspective, nous pouvons considérer que la
« correction » du texte de I’historien a propos du si¢ge de Lisbonne, source du travail de
Raimundo Silva, devient un geste d’engagement qui « ouvre la sphére de 1’éthos »*3 et affirme
une orientation idéologique bien assumée dans les stratégies narratives qui organisent la
contestation, la dérision et la démystification des personnages illustres de I’histoire portugaise
pour mettre plutot en valeur les figures subalternes.

Parfaitement conscient de son scepticisme par rapport aux traces de 1’aventure
collective, Jos¢ Saramago rejoint par cette position un certain nombre d’écrivains qui
développent volontiers I’idée d’une responsabilité a 1’égard de I’écriture, qui est aussi une
« responsabilité pour autrui, pour tout lecteur confronté a 1’énonciation d’une historicité a

30 José Saramago, Histoire du siége de Lisbonne, op. cit., p. 118-119.

3! Chez José Saramago, le rapport au monde se traduit toujours par un investissement profondément éthique qui
prend parfois des accents clairement politiques au cceur de certains romans — L ’Aveuglement (1995) et La Lucidité
(2004) en constituent des exemples majeurs.

32 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 89. Voir aussi, du méme auteur, L ‘effet-personnage
dans le roman, Paris, PUF, 1992.

33 Nous empruntons cette expression a Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, trad. Daniel
Loyaza, Paris, Payot & Rivages [coll. « Rivages poche/Petite bibliotheque »], 2002, p. 68.
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laquelle il appartient lui-méme »°*. Sur cette question, sa posture est en tout point conforme a
ses déclarations publiques. Dans un entretien accordé, en 1990, a un journaliste portugais, le
romancier affirme que I’historien est quelqu’un qui choisit les faits et se rapproche
indéniablement de la pratique littéraire. Sans jamais prononcer le terme d’uchronie, il ajoute
que I’écrivain, a la différence de I’historien, a toujours la possibilité de remplacer le passé par
ce qui aurait pu exister, en considérant que cette « correction » correspond en somme a une
«lecture critique » de [D’histoire, semblable a une opération capable d’introduire « une
instabilité, une vibration » dans le roman®. Histoire du siége de Lisbonne illustre sans aucun
doute cet engagement inséparable d’une forme narrative congue comme une pratique du
dédoublement qui mobilise la tentation uchronique pour interroger avec brio les pouvoirs
séducteurs de la fiction.

3 Emmanuel Bouju, op. cit., p. 109.
>3 José Saramago, « Historia e ficgdo », in Jornal de Letras, Artes & Ideias, Lisbonne, 6 mars 1990, p. 17-19.
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