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La tentation de l’uchronie dans Histoire du siège de Lisbonne, de José 

Saramago : une poétique du dédoublement 

Le correcteur possède le don remarquable de pouvoir se dédoubler… 

José Saramago 

La victoire de la démocratie au Portugal, en avril 1974, produit une immense 

transformation politique et sociale dont les répercussions sont évidentes dans le champ littéraire 

qui emprunte alors de nouvelles pratiques d’écriture, ouvertes à l’hétérogène, caractérisées par 

une indéniable liberté. Ce phénomène s’impose surtout à partir de 1980, lorsque le roman 

portugais se vivifie, grâce au travail d’un certain nombre d’écrivains qui interrogent les temps 

révolus pour ausculter, selon le paradigme postmoderne, les rapides mutations du présent, en 

associant la représentation des personnages illustres et la déconstruction ironique des 

événements historiques bien connus du lecteur. Leur « transcription de l’histoire » révèle 

souvent une inquiétude esthétique et un engagement éthique, que l’on peut identifier aussi dans 

une partie de la littérature européenne de la fin du XXe siècle1.   

Dans le cas portugais, des écrivains tels que José Saramago, António Lobo Antunes, 

Mário Cláudio, Lídia Jorge, João de Melo et Mário de Carvalho, parmi beaucoup d’autres, 

introduisent dans leurs récits des procédés audacieux, destinés à tourner en dérision les figures 

du pouvoir habituellement célébrées dans l’historiographie officielle. De tous ces auteurs, José 

Saramago (1922-2010), prix Nobel de littérature en 1998, est sans doute celui qui va plus loin 

dans l’interprétation satirique du passé par le recours à la métafiction historiographique2 lui 

permettant de questionner les grands récits de légitimation qui, selon Jean-François Lyotard, 

régissent le pouvoir hégémonique des institutions3. Depuis Relevé de Terre (1980) jusqu’à Caïn 

(2009), son dernier roman, le grand écrivain portugais revisite les frontières du réel et de 

l’imaginaire pour bâtir une œuvre foisonnante, profondément engagée, qui adopte toujours une 

posture critique face à l’injustice, en affirmant avec vigueur la possibilité de dire « non » à 

toutes les formes d’oppression4. C’est justement ce « non » qui détermine, dans Histoire du 

siège de Lisbonne (1989)5, le nœud de l’intrigue élaborée autour de l’itinéraire de Raimundo 

Silva, un correcteur exemplaire, un peu maniaque, chargé de relire les épreuves d’un récit 

historique au titre éponyme, consacré à un épisode emblématique de la Reconquête chrétienne  

1 Cette question a été particulièrement étudiée par Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le 

roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006. 
2 À propos de ce concept, voir Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, London, 

New York, Routledge, 1988. 
3 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.  
4 Dans un entretien accordé en 1989 à Manuel Gusmão, José Saramago affirme que le « non » est justement le 

« moteur » de toute son œuvre. Cf. Vértice, 14, Lisbonne, 1989, p. 85. En effet, la plupart des romans publiés par 

l’auteur portugais sont très souvent fondés sur une négation ou une rupture inespérée, comme l’accident géologique 

qui sépare la Péninsule Ibérique du continent européen (Le Radeau de pierre, 1986), l’épidémie de cécité, telle 

une allégorie du monde contemporain (L’Aveuglement, 1995), le vote blanc (La Lucidité, 2004), ou la grève de la 

mort qui met en évidence les travers de la société (Les Intermittences de la mort, 2005). 
5 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne [1989], trad. Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 1992. Nous citerons 

d’après l’édition Points de 2013. 
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qui se déroule au XIIe siècle, impliquant la participation des croisés dans la prise de la future 

capitale portugaise sous domination musulmane.   

L’existence monotone du correcteur est bercée par son travail méticuleux et par des 

habitudes assez anodines comme se teindre les cheveux en cachette, se mettre au balcon pour 

contempler le Tage et les murailles du château, fréquenter la crémerie du quartier et observer 

d’un « regard oblique » (p. 65) les femmes qui dévorent des gâteaux, ou encore flâner dans les 

rues de la vieille ville assimilée à un labyrinthe. Attaché à sa conscience professionnelle et 

profondément contrarié par l’incompétence de l’historien qui prétend raconter la vérité sur le 

siège de 1147, le correcteur finit par succomber à la tentation de transformer une phrase en y 

ajoutant un simple adverbe de négation, ce qui a pour conséquence immédiate de modifier le 

sens des événements. Convoqué treize jours plus tard par son éditeur, il assume sans broncher 

la falsification du texte original et rencontre, par la même occasion, une inconnue prénommée 

Maria Sara, qui n’est autre que sa nouvelle directrice dont il va tomber amoureux. Assez 

rapidement, cette femme séduisante, divorcée et sans enfants, lui propose d’écrire une version 

alternative de la même histoire, c’est-à-dire une uchronie, selon laquelle les croisés étrangers, 

en route vers la Terre Sainte, ont refusé leur aide aux Portugais lors de la prise de Lisbonne. 

Désireux de relever ce défi audacieux et vite assiégé par l’amour, le correcteur commence à 

inventer un monde possible où la conquête de Lisbonne est envisagée à partir de la bifurcation 

introduite par le « point de divergence »6 qui s’offre à l’exploration d’un espace médiéval, placé 

entre vérité et mensonge, capable de révéler l’envers du discours académique prétentieux, truffé 

d’incohérences et entièrement consacré aux vainqueurs. La démarche contrefactuelle entreprise 

par le protagoniste du roman permet à José Saramago d’insuffler au récit historique une 

nouvelle dynamique, fondée sur des enjeux critiques, esthétiques et éthiques qui interrogent la 

valeur de certains héros incontournables de la culture portugaise, tout en démolissant quelques 

versions de l’histoire conventionnelle.   

La volupté créatrice   

L’histoire et la fiction ont suscité dès le XIXe siècle plusieurs questionnements qui ont 

évolué au fil du temps pour imposer de nouvelles approches et animer, dans le dernier tiers du 

XXe siècle, un débat très riche autour des singularités de ces deux pratiques d’écriture, l’une 

fondée sur une méthodologie scientifique qui lui garantit sa véracité, l’autre, relevant de 

l’imaginaire, de la feintise et donc du faux. Ainsi, Pierre Nora considère que « l’histoire est le 

produit d’un lieu social dont elle émane » car il y a « une fabrique de l’histoire »7, tandis que 

Paul Veyne, Michel de Certeau et Paul Ricœur, parmi d’autres, avancent l’idée d’une 

convergence entre les deux domaines qui se fécondent mutuellement, sans oublier de montrer 

que le rapport à la vérité ou à la réalité varie selon l’angle à travers lequel il est envisagé. De 

leur côté, les critiques postmodernes, comme Hayden White8, postulent que la réalité ne peut 

être connue que par la médiation du langage et que toute forme de connaissance, y compris 

l’histoire, ne peut passer que par l’étude des discours. Sans aller plus loin dans l’analyse de 

cette question complexe qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, il nous importe de souligner 

que lorsque José Saramago fait paraître Histoire du siège de Lisbonne, en 1989, il s’inscrit 

pleinement dans le débat sur les frontières poreuses entre l’histoire et la fiction. Dans ce roman, 
 

6 Voir à ce sujet Éric Henriet, L’Histoire revisitée : panorama de l’uchronie sous toutes ses formes [1999], Paris, 

Les Belles Lettres et Encrage, 2004, p. 12. 
7 Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », in Le Débat. L’histoire saisie par la fiction, Paris, 

Gallimard, n° 165, mai-août 2011, p. 10. 
8 Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, 1973. 
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l’écrivain mobilise habilement l’« artefact uchronique »9 pour raconter ce qui n’a pas eu lieu 

mais qui aurait pu effectivement se produire à l’aube de la fondation du Portugal, en faisant 

appel à la poétique du double dont la présence est fréquente dans l’ensemble de son œuvre10. 

Axée sur l’aventure d’un siège autant historique qu’amoureux, l’intrigue romanesque accorde 

une place considérable au regard d’un narrateur très critique à l’égard de l’historiographie figée 

qui sacralise les événements importants du passé national ainsi que les identités héroïques 

largement fantasmées11.  

Dès le début du roman, les épreuves à corriger fonctionnent comme une sorte 

d’hypotexte, ou de texte premier, que Raimundo Silva examine dans le moindre détail, pour 

constater que le travail de l’historien condense non seulement « une répétition des incidents 

rebattus et mille fois relatés » (p. 40), mais aussi un certain nombre de contradictions et 

d’erreurs révélatrices d’un manque de rigueur inacceptable dans l’écriture de l’histoire. Agacé 

par un énoncé arrogant qui prétend transmettre la vérité historique, le correcteur y ajoute donc 

une négation, créant par conséquent ce que Charles Renouvier nomme un « point de 

scission »12, susceptible de déstabiliser les certitudes.  

Sous la plume du correcteur, l’uchronie se présente comme un discours toujours en 

devenir qui résulte d’une lecture attentive et d’une appropriation parodique de nombreuses 

archives, aboutissant à l’élaboration d’un hypertexte13, ou d’un texte second, qui ne peut être 

que fictionnel14, modulé par le double désir de combler les lacunes de l’histoire et, en même 

temps, de répondre à l’attente de Maria Sara. Celle-ci provoque, sans le savoir, un changement 

profond dans le quotidien du vieux célibataire qui, grâce à cette aventure amoureuse et littéraire, 

va se transformer peu à peu en écrivain fictif et donner une nouvelle orientation à son existence 

suspendue entre passé et avenir. Si le « non » ajouté au récit historique ne modifie pas le cours 

de l’histoire portugaise, il va prendre une dimension ontologique, en bouleversant la vie 

routinière de son auteur qui, après la « falsification délibérée » (p. 61), prend quelques décisions 

importantes, comme cesser de se teindre les cheveux, adopter un comportement moins austère 

et s’ouvrir à l’aventure amoureuse. 

Tenté par la correction du récit de l’historien, Raimundo Silva « a l’impression de se 

dédoubler » (p. 50) à partir d’un écart compris comme un mouvement de dérivation. L’étrangeté 

de ce geste de rébellion résulte d’une bataille récurrente, que le narrateur décrit d’abord comme 

un « combat entre l’ange et le démon » (p. 50), puis, quelques pages plus loin, comme un 

« combat entre un docteur Jekill et un monsieur Hyde […] entre la tentation du changement 

propre au mal et l’esprit conservateur du bien » (p. 89). Le motif du double se retrouve dans la 

structure même du roman qui juxtapose deux temporalités distinctes, le passé et le présent, dans 

une même géographie urbaine puisque le lieu où se déroule l’action décisive entre chrétiens et 

musulmans n’est autre que celui où habite le correcteur, dont l’appartement se trouve 

littéralement dans la rue du Miracle-de-Saint-Antoine, un nom que l’on dirait inventé de toute 

pièce, mais qui correspond en réalité à la topographie lisboète. Cette coïncidence produit un jeu 

de miroirs où se reflètent également deux histoires d’amour à la symétrie parfaite, celle de 
 

9 Nous empruntons ici l’expression de Richard Saint-Gelais, L’empire du pseudo : modernités de la science-fiction, 

Québec, Nota Bene, 1999, p. 45. 
10 Voir en particulier L’année de la mort de Ricardo Reis (1984), Tous les noms (1997) et surtout L’autre comme 

moi (2002), où le romancier aborde avec beaucoup d’humour la question identitaire à travers la confrontation entre 

le Même et l’Autre.  
11 Nous avons développé cette question dans « La déconstruction de l’Histoire dans la fiction portugaise 

contemporaine : João de Melo et António Lobo Antunes », in Maria Graciete Besse et Michel Ralle (dir.), Les 

Grands récits : miroirs brisés ?, Paris, Indigo, 2010, p. 175-185. 
12 Charles Renouvier, Uchronie [1876], Paris, Fayard, 1988, p. 469. 
13 Ce concept est défini par Genette comme « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple […] 

ou par transformation indirecte », in Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 14. 
14 Dans la conception de Gérard Genette, la relation qui s’établit entre les textes est de l’ordre de l’hétérogène et, 

selon le critique, « l’hypertexte est presque toujours fictionnel », in Palimpsestes, op.  cit., p. 450. 
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Raimundo et Maria Sara, et celle de Mogueime et Ouroana. Ces deux personnages d’origine 

populaire, nés de la plume uchronique du correcteur-auteur, sont décrits par celui-ci avec des 

mots très simples, au cours d’un dialogue avec sa directrice :   

Lui est soldat, il a participé à la prise de Santarém, elle a été capturée en Galice pour servir de 

concubine à un croisé, Il y a donc une histoire d’amour, Si on peut l’appeler ainsi, Vous avez des 

doutes, C’est que je ne sais pas comment on s’aimait en ce temps-là ou disons que je suis peut-être 

capable d’imaginer le sentiment, mais je n’ai aucune idée et aucun renseignement sur la façon dont 

un homme et une femme du peuple l’exprimaient à cette époque, en l’occurrence la langue ne serait 

pas un obstacle, tous deux parlaient galicien, Inventer une histoire d’amour sans mots d’amour, je 

suppose que c’est déjà arrivé…15 

On entrevoit ici le style auquel José Saramago a habitué son lecteur depuis Relevé de terre, son 

premier grand roman, paru en 1980, qui raconte l’épopée des paysans d’Alentejo au cours du 

XXe siècle16. En effet, c’est à partir de cet ouvrage que l’écrivain commence à écrire 

autrement17, inaugurant ainsi un véritable tournant dans sa pratique littéraire par le choix d’un 

usage particulier de la ponctuation et par l’accent mis sur l’oralité, la fusion des discours direct 

et indirect, et l’hybridité de la voix narrative 18. Dans Histoire du siège de Lisbonne, ce style 

sous-tend une architecture bipolaire où la potentialité de l’imaginaire croise les nombreuses 

réflexions métatextuelles d’un narrateur très bavard dont la voix renvoie tantôt à un énonciateur 

omniscient qui donne accès à l’atelier de l’écrivain, tantôt aux mouvements du protagoniste 

dont l’écriture est retranscrite au fur et à mesure de son élaboration. Les mécanismes de cette 

feintise partagée invitent le lecteur à se glisser dans l’univers d’une double fiction qui se déroule 

autour d’un registre contrapuntique ; celui-ci rend à la fois la successivité, le décalage et la 

simultanéité d’une conquête que Raimundo Silva expérimente intensément dans les plis 

historiques du passé et dans les contours sentimentaux du présent. 

Le dédoublement à caractère ludique est convoqué dès l’ouverture du roman par 

l’injonction suggérée dans l’épigraphe non signée19, empruntée par José Saramago à un Livre 

des Conseils inexistant, qui oriente le lecteur vers la dualité inscrite dans tout l’édifice 

romanesque. Ce paratexte fictif annonce déjà un programme qui va se définir entre le « oui » 

de l’incipit et le « non » à l’origine de l’uchronie, dans une opposition soulignée encore par le 

dialogue qui réunit, au premier chapitre, l’historien et le correcteur autour d’un signe 

typographique, le deleatur. Dans une certaine mesure, cette conversation renvoie au nœud du 

roman, c’est-à-dire à la réflexion polémique concernant l’écriture de l’histoire. Chacun des 

personnages y expose des points de vue différents et Raimundo Silva ose même affirmer que 
 

15 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 261.   
16 Pour une analyse approfondie de ce roman, consulter notre étude intitulée José Saramago et l’Alentejo : entre 

réalité et fiction, Paris, Petra, 2015.  
17 José Saramago évoque son choix stylistique en ces termes : « Vers la page vingt-quatre ou vingt-cinq, et il s’agit 

certainement de la plus belle chose qui me soit arrivée depuis que j’écris, sans y avoir pensé, presque sans en avoir 

conscience, j’ai commencé à écrire ainsi : en reliant, en mêlant le discours direct et le discours indirect, sans 

respecter toutes les règles de la syntaxe ou du moins une grande partie. Et quand je suis arrivé à la fin j’ai été 

obligé de revenir au début afin de mettre les premières vingt-quatre pages en accord avec les autres », in Juan 

Arias, José Saramago : El Amor posible, Barcelone, Planeta, 1998, p. 94.  
18 Consulter à ce propos Agripina Carriço Vieira, « Da história ao indivíduo ou da excepção ao banal na escrita de 

Saramago », in José Saramago : o ano de 1998, Colóquio-Letras, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian, 

n°151/152, 1999, p. 379. Voir aussi Maria Alzira Seixo, Lugares da ficção em José Saramago, Lisbonne, INCM, 

1999. 
19 « Tant que tu n’atteindras pas la vérité, tu ne pourras la corriger. Toutefois, si tu ne peux la corriger, tu ne 

l’atteindras pas. En attendant, ne te résigne pas », p. 9. 
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l’histoire se confond avec la littérature, se présentant à deux reprises comme un 

« voluptueux »20, ce qui n’est pas sans provoquer la surprise de son interlocuteur.  

C’est en effet, un sentiment de volupté qui caractérise toute la démarche du correcteur 

que le narrateur va accompagner avec beaucoup d’attention, commentant les différentes étapes 

de la création uchronique, cadencée par les conditions météorologiques comme la présence et 

l’absence du brouillard et de la pluie, qui ponctuent les moments névralgiques du récit. On 

découvre d’abord la délectation du correcteur en train d’identifier un certain nombre 

d’anachronismes21 dans le texte de l’historien au « patriotisme fervent » (p. 41), puis le plaisir 

avec lequel il se met en quête des traces du passé, plongeant dans les archives entassées dans 

son bureau « comme une galaxie frémissante » (p. 27), et, enfin, le désir de raffinement qui 

caractérise son imagination fertile et sa reconfiguration de l’histoire, sans oublier, évidemment, 

la jouissance qu’il exprime à l’occasion des premières rencontres amoureuses dans son 

appartement, suscitant la méfiance de la femme de ménage toujours à l’affût du moindre 

changement dans la vie réglée de son patron. La volupté du correcteur se décline donc en 

plusieurs visages qui convergent vers un point central constitué par le déplacement de l’autorité 

narrative ; celle-ci se confronte à l’incertitude des faits lorsque l’uchronie croise ce que Paul 

Ricoeur nomme « la fascination du révolu »22. C’est bien par le biais de son délicieux « méfait » 

(p. 78) que Raimundo Silva retrouve l’ambivalence de l’opération historiographique, 

considérée par beaucoup de spécialistes comme une fiction verbale ou un artifice littéraire qui 

se rapproche du pouvoir politique dans sa gestion du passé. En somme, au cours de son travail 

d’écriture, le correcteur va découvrir que si l’histoire est avant tout un récit, elle est également 

une pratique d’énonciation liée à un pouvoir institutionnel et, par conséquent, comme l’observe 

Michel de Certeau, « Avant de savoir ce que l’histoire dit d’une société, il importe donc 

d’analyser comment elle y fonctionne »23.  

La révision critique de l’histoire  

Au moment de reprendre à son compte la révision de la conquête de Lisbonne, le 

correcteur manifeste des convictions identiques à celles de José Saramago, son alter ego, qui, 

à l’instar des historiens des Annales et de nombreux critiques littéraires, envisage le discours 

historique comme une construction éminemment subjective24. Cette position oriente le récit 

uchronique vers un choix qui repose sur une véritable entreprise de démolition de la figure 
 

20 « nous autres correcteurs sommes des voluptueux », p. 12, et « je suis voluptueux, certes, je l’avoue, mais 

respectueux », p. 14. 
21 Parmi les erreurs commises par l’historien, le correcteur relève en particulier celles-ci : « ce qui est absolument 

inadmissible et insensé c’est de parler d’écussons au temps de Dom Afonso le Premier alors que ceux-ci n’ont pris 

place sur le drapeau que pendant le règne de son fils Sancho […] le croissant musulman, deuxième erreur et 

suprême sottise car jamais pareil étendard ne fut hissé au-dessus des murs de Lisbonne, l’historien ne devrait pas 

ignorer que le croissant sur le drapeau fut une invention de l’empire ottoman, deux ou trois siècles plus tard », in 

José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 41-42. 
22 Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil [coll. « Points essais »], 1991, 

p. 332. 
23 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 78. 
24 Selon la célèbre formule de Paul Veyne, l’histoire serait « un roman vrai », in Comment on écrit l’histoire. Essai 

d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971. Antoine Compagnon, qui résume la position de nombreux critiques, va dans 

le même sens, en affirmant que « L’histoire est une construction, un récit, qui, comme tel, met en scène le présent 

aussi bien que le passé ; son texte fait partie de la littérature. L’objectivité ou la transcendance de l’histoire est un 

mirage, car l’historien est engagé dans les discours par lesquels il construit l’objet historique », Le Démon de la 

théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 264. De son côté, l’école des Annales, très prisée par José Saramago, invite à un 

nouveau regard sur l’histoire, par l’attention accordée aux « phénomènes économiques et sociaux délaissés jusque-

là », selon François Dosse, L’histoire en miettes, Paris, Éditions de la Découverte, 1987, p.  62.  
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prestigieuse du premier roi du Portugal, Dom Afonso Henriques, surnommé « Le Conquérant », 

fils de Thérèse de Léon et Henri de Bourgogne. La version officielle le présente comme un 

héros auréolé d’une mission sacrée et prédestiné depuis l’enfance à accomplir de nombreux 

faits illustres. Au fil des siècles, les historiens, aidés de quelques poètes dont Camoens, ont fait 

de ce monarque un valeureux chevalier et un guerrier invincible que le « miracle d’Ourique » 

s’est chargé de souligner, en lui accordant une dimension providentielle. Son portrait fait 

toutefois l’objet d’un certain nombre de controverses, selon une étude de l’historien José 

Mattoso, parue en 199225. C’est justement sur ces perspectives divergentes que se fonde le 

correcteur pour faire tomber de son piédestal l’image glorieuse du fondateur de la première 

dynastie portugaise.  

Bien avant d’être l’objet de quelques vers du Chant III des Lusiades (1572), la 

célébration messianique de Dom Afonso Henriques apparaît déjà à la fin du XIVe siècle, chez 

des chroniqueurs qui sacralisent la fameuse bataille où il affronte cinq rois maures, en 1139, 

dans la plaine d’Alentejo, à Ourique, lors d’une incursion victorieuse des Chrétiens en terres 

musulmanes. Selon la légende, le soir de cette bataille, le Christ sur la Croix apparaît au futur 

monarque et lui demande de se battre contre les Infidèles, malgré l’infériorité numérique de ses 

troupes. Il lui promet la victoire et le trône du Portugal, et lui donne comme blason les cinq 

plaies de la Crucifixion. Sur ce point, les archives médiévales se montrent assez imprécises et 

même contradictoires, comme le constate Raimundo quand il se met à compulser attentivement 

la « prolifération des sources secondaires et tertiaires » (p. 123) pour composer son récit. 

Considéré comme l’un des mythes fondateurs du Portugal26, le « miracle d’Ourique », 

longtemps pris pour authentique, est mobilisé à chaque période de crise nationale, en particulier 

lorsque le pays perd son indépendance en 1580 et reste sous domination espagnole jusqu’en 

1640. Cette légende ne sera contestée qu’au milieu du XIXe siècle par la « pincée escomptée de 

scepticisme moderne » (p. 143) du grand historien Alexandre Herculano (1810-1877), qui fait 

paraître en 1846 le premier volume de son Histoire du Portugal27.  

L’événement miraculeux, qui a longtemps flatté les Portugais, est d’abord évoqué dans 

le deuxième chapitre du roman, donnant lieu aux commentaires du narrateur qui, après la 

description du réveil de la ville arabe par le muezzin, évoque « le très célèbre miracle 

d’Ourique » à travers une parodie de Camoens28, suivie d’une distanciation ironique à l’égard 

du sacré :   

[…] lorsque le Christ apparut au roi portugais et que celui-ci lui cria, tandis que l’armée prostrée à 

terre priait, Aux infidèles, Seigneur, pas à moi, car moi je crois que vous pouvez le faire mais le 

Christ ne voulut pas apparaître aux Maures, et ce fut grande pitié, car au lieu de cette très cruelle 

bataille nous pourrions consigner aujourd’hui dans ces annales la conversion merveilleuse des cent 

 

25 José Mattoso, « As três faces de Afonso Henriques », in Penélope. Fazer e desfazer a História, n° 8, Lisbonne, 

1992, p. 25-42. 
26 Consulter à ce propos Eduardo Lourenço, Le Labyrinthe de la saudade : psychanalyse mythique du destin 

portugais [1978], trad. Annie de Faria, Bruxelles, Sagres-Europa, 1988. 
27 Dans cet ouvrage qui fait date dans l’historiographie portugaise, Alexandre Herculano considère que la légende 

d’Ourique est parfaitement inconcevable. La position de ce grand historien, qui constitue l’une des sources du 

roman de José Saramago, a été mal reçue par les intellectuels les plus réactionnaires du XIXe siècle. Consulter sur 

ce point la riche préface de José Mattoso in Alexandre Herculano, História de Portugal, 1er volume, Lisbonne, 

Bertrand, 2007, p. 9-14.   
28 Au Chant 3 des Lusiades (1572), on peut lire à la strophe 45 : « La matinale lumière, sereine et froide, chassait 

déjà les étoiles du ciel, quand le Fils de Marie, se montrant sur sa croix à Alphonse, l’animait. Lui, adorant Celui 

qui lui apparaissait, tout brûlant de foi, criait ainsi : « Aux Infidèles Seigneur ! montre-toi aux Infidèles, et non à 

moi, qui croit en Ton pouvoir ! » », in Luis de Camões, Les Lusiades, trad. Roger Bismut, Paris, Fondation 

Calouste Gulbenkian, 1992, p. 137. 
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cinquante mille barbares qui y perdirent finalement la vie, un scandaleux gaspillage d’âmes. C’est 

comme ça, on ne peut pas toujours tout éviter, nous ne manquons jamais de prodiguer à Dieu nos 

bons conseils, mais le destin a ses lois inflexibles, accompagnées souvent d’effets artistiques 

inattendus comme celui qui permit à Camoens de tirer parti du cri enflammé et d’en meubler tel quel 

deux vers immortels. Tant il est vrai que dans la nature rien ne se crée et rien ne se perd, tout est mis 

à profit.29 

Dans cet extrait où résonne la voix du grand poète du XVIe siècle, le lecteur peut reconnaître 

aussi la présence de José Saramago et son habituelle critique à l’égard de la religion 

catholique30, à travers le recours à la métalepse, définie par Genette comme « le passage d’un 

« monde » à l’autre »31, impliquant une subversion qui remet en question « la frontière 

mouvante, mais sacrée entre deux mondes, celui où l’on raconte et celui que l’on raconte »32. 

En proposant une circulation entre divers niveaux narratifs, la métalepse organise également le 

récit dans la perspective d’une étroite articulation entre l’imagination et la réflexion, ce qui nous 

permet de considérer le roman comme une « fiction critique »33.  

Si nous relisons attentivement l’extrait ci-dessus, nous pouvons encore constater que 

l’ironie dissimulée dans l’exagération de la plainte initiale du narrateur n’est qu’un moyen de 

déconstruire l’intention du message dont la tonalité relève évidemment de la logique 

carnavalesque. Le motif du double apparaît aussi dans la référence intertextuelle à Camoens, 

évoqué deux fois, d’abord à travers l’imitation de deux vers célèbres des Lusiades (« Aux 

Infidèles Seigneur !… »), puis dans la conclusion qui établit une relation entre le poète érudit 

et l’aphorisme, mettant sur le même plan deux types de discours fort différents. Ainsi, 

l’ambivalence, principe de clivage du texte, dédouble le langage grâce au jeu entrecroisé de la 

culture savante (le poème épique) et de la culture populaire véhiculée par le savoir traditionnel 

qui se multiplie dans les proverbes disséminés tout au long du roman. En effet, le narrateur a 

souvent recours à ces structures signifiantes, dont le contenu et la forme ne peuvent être 

dissociés. Par cette procédure, le citationnel recouvre une composante rhétorique qui 

correspond au domaine de l’intertextualité et une composante idéologique constitutive d’un 

univers doxographique assimilé à la voix du discours social ou à l’écho des savoirs 

traditionnels. Le montage des styles opposés, qui suggère la carnavalisation de la 

représentation, très fréquente chez José Saramago, dévoile une pratique selon laquelle l’écriture 

devient le lieu d’une confrontation capable de générer un processus critique afin de 

déconstruire, par le biais de cette autre forme de dédoublement qu’est l’ironie, les limites de 

l’historiographie conventionnelle ainsi que la substance des mythes nationalistes. 

Raimundo Silva adopte clairement la posture ironique lorsqu’il s’attache à décrire le roi 

au double nom (Ibn Arrinque, pour les Maures), caractérisé à partir de quelques attributs 

négatifs, en particulier son aspect physique, son comportement et son langage. Pour dessiner le 

portrait royal, le correcteur s’inspire directement d’une source historique, la Chronique des cinq 
 

29 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 21. 
30 Connu pour ses positions religieuses polémiques, José Saramago a choisi de partir à Lanzarote, après la parution 

de L’Evangile selon Jésus-Christ (1991), qui a provoqué un grand scandale au Portugal, aggravé par la position 

du Secrétaire d’Etat à la Culture du gouvernement portugais qui a refusé, en 1992, la candidature du roman pour 

le Prix littéraire annuel décerné par le Parlement européen en considérant que « Ce livre attaque les principes 

relatifs au patrimoine spirituel des chrétiens ». La polémique a aussitôt gagné le Parlement européen lui-même, et 

Jack Lang, alors Ministre de la Culture, monta au créneau pour dénoncer cette « censure inacceptable contre un 

des plus grands écrivains de notre temps ». 
31 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 117. 
32 Ibid., p. 245. 
33 Voir à ce propos Dominique Viart, « Les « fictions critiques » de Pascal Quignard », in Études Françaises, 

vol. 40, n° 2, 2004, p. 25-37.  
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rois du Portugal34, qui lui permet d’affirmer que Dom Afonso Henriques présente à sa 

naissance des « jambes rabougries ou atrophiées » (p. 21). Le « petit infirme » (p. 44) sera 

néanmoins transformé avant l’âge adulte par une intervention miraculeuse de la Vierge Marie 

qui apparaît en songe à son précepteur, Dom Egas Moniz, et lui ordonne d’aller « creuser de 

ses propres mains » (p. 22) un temple abandonné à Carquere pour installer ensuite l’Infant sur 

l’autel afin de le guérir de sa malformation physique. Ces éléments reprennent exactement la 

source médiévale, qu’ils imitent dans le déroulement de l’action, mais le narrateur ne peut 

s’empêcher d’y ajouter son regard ironique lorsqu’il dénonce l’attitude du précepteur qui 

« donna l’ordre de creuser à d’autres, à des serfs probablement, étant donné que pareilles 

inégalités sociales existaient déjà en ce temps-là » (p. 22). À travers la reconstitution parodique 

du miracle de Carquere, le récit établit un dialogisme textuel avec sa source référentielle et s’en 

éloigne par une parole critique qui conforte une position délibérément axiologique. Celle-ci 

s’attache à redessiner la figure du double inscrite dans la parodie qui, d’après Linda Hutcheon, 

« est à la fois un « hommage » respectueux et un ironique « pied de nez » à la tradition »35. 

L’aspect ridicule du roi est encore accentué par ses manières à table, bien peu civilisées – il 

« mange avec ses doigts comme un sauvage » (p. 65) – et par son apparence repoussante – « le 

roi est cet homme barbu aux armes sales et qui sent la sueur » (p. 135) –, à tel point que la 

description efface les frontières entre le corps et le monde, suivant la logique carnavalesque 

bien définie par Bakhtine36.  

Le langage utilisé par le roi est un autre motif destiné à le ridiculiser. Lorsqu’il s’exprime 

dans l’hypotexte, Dom Afonso Henriques utilise un discours confus et alambiqué qui épouse la 

version du croisé Osberno traduite du latin par le personnage de l’historien. Le correcteur y voit 

une « harangue compliquée » (p. 44), complètement absurde, qui l’amène à utiliser encore une 

fois la négation pour conclure que « Non, ce discours n’est pas l’œuvre d’un roi débutant, sans 

grande expérience diplomatique, il y a là le doigt, la main et la tête d’un ecclésiastique » (p. 46). 

Dans la réécriture de la même scène au sein de l’hypertexte, Raimundo invente un autre 

discours, se plaisant à caricaturer la « voix puissante » (p. 137) du monarque qui s’adresse aux 

croisés en termes trop familiers, pour leur promettre une récompense minime en échange de 

leur éventuelle collaboration dans la prise de Lisbonne : 

Bien que vivant dans ce cul du monde, nous ici présents avons ouï de grandes louanges à votre sujet 

[…] À vrai dire, ce qui nous arrangerait bien ce serait une assistance du genre gratuit, c’est-à-dire 

que vous resteriez ici le temps de nous prêter main forte, l’opération finie vous vous contenteriez 

d’une rémunération symbolique et vous continueriez votre chemin vers les Lieux saints où là, oui, 

vous seriez rétribués et sur-rétribués, tant en biens matériels, les Turcs ne pouvant se comparer à ces 

Maures sur le plan des richesses, qu’en biens spirituels qui pleuvent là-bas sur le croyant à peine 

met-il le pied à terre.37  

Cette tentative de marchandage de la part de Dom Afonso Henriques explique 

évidemment le refus de collaboration des croisés, point de départ de l’uchronie qui gagne ici 

une remarquable dimension critique. En effet, dans cette scène, le correcteur laisse entrevoir 

l’opportunisme des chevaliers étrangers qui agissent au nom de la foi chrétienne mais dont 

 

34 Il s’agit du fragment d’un manuscrit inédit, daté du XVe siècle et trouvé à la bibliothèque municipale de Porto 

par l’historien Artur Magalhães Basto, qui l’a publié en 1945.  
35 Linda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », in Poétique, n° 36, Paris, Seuil, 1978, p. 476. 
36 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 

trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 308. 
37 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 137. 
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l’intérêt principal est l’argent ; en même temps, il tourne en dérision l’attitude pingre du roi, 

incapable de cacher son orgueil, son ridicule sentiment de supériorité, ainsi que le messianisme 

providentialiste qui le caractérise dans les chroniques hagiographiques et que l’on peut lire dans 

cet extrait :  

La vérité qui en toutes choses s’exprime par ma bouche m’oblige à dire que j’ai de bonnes raisons 

de penser que même si nous ne parvenons pas à un accord, nous serons capables de vaincre les 

Maures seuls et de prendre la ville, comme il y a à peine trois mois nous avons pris Santarém avec 

une échelle et une demi-douzaine d’hommes, après quoi, une fois l’armée entrée, toute la population 

fut passée au fil de l’épée […] et si je vous dit cela ce n’est pas que je méprise votre assistance mais 

pour que vous n’imaginiez pas que nous sommes sans force et sans courage, et je n’ai pas encore 

mentionné d’autres raisons plus probantes et qui sont que nous, Portugais, comptons sur l’aide de 

notre Seigneur Jésus-Christ, tais-toi, Afonso.38    

Cette dernière expression, bien révélatrice de l’impétuosité du roi, montre à nouveau sa 

faiblesse et son incapacité à garder le silence sur les miracles célestes qui font toute sa gloire. 

En même temps, ce discours ne fait que souligner l’infériorité des Portugais, tout en critiquant 

la religion, trop impliquée dans les affaires guerrières à côté des élites qui, au fil de l’histoire, 

ont souvent développé la croyance d’appartenir à un peuple élu, chargé par la volonté divine de 

répandre la civilisation chrétienne dans le monde entier, justifiant ainsi l’existence de l’empire 

colonial, implicitement évoqué par le correcteur.  

Tenté par une relecture critique du passé, le correcteur prend une grande liberté avec 

l’historiographie car, en imaginant un autre monde possible, il s’essaie à une dégradation des 

grands mythes et à une désacralisation de la figure du roi fondateur, selon une perspective qui 

problématise la vérité historique toujours soumise aux relations de pouvoir39. Mais en abolissant 

la distance épique du récit historique traditionnel, qui permet d’éliminer l’altérité de 

l’événement, le correcteur manifeste aussi la volonté de rendre justice à des personnages exclus 

de l’histoire, en particulier les subalternes toujours silencieux dans les registres officiels.  

La voix des grands oubliés de l’histoire 

Si l’uchronie aime les grands hommes, comme l’affirme Éric Henriet 40, nous pouvons 

constater que Raimundo Silva déroge à cette observation, car son récit démystifie 

soigneusement la figure du roi Dom Afonso Henriques, indissociable de la représentation 

théologique du destin portugais. Toutefois, le renversement de l’image sacrée du monarque 

trouve un contrepoint dynamique dans la valorisation de deux types de personnages qui 

occupent une place importante dans le récit, d’une part, les Musulmans dont le défaut principal 

est, selon le narrateur, d’appartenir à une religion différente et, d’autre part, les soldats 

chrétiens, définis par leur attitude rebelle, associée à une certaine conscience politique.  

À côté de l’attention accordée aux personnages subalternes, un autre aspect intéressant 

du roman de José Saramago concerne le télescopage des temporalités qui parfois s’enchevêtrent 

pour confondre le réel et l’imaginaire, comme lorsque Raimundo croit distinguer, dans la 
 

38 Ibid., p. 138. 
39 Voir à ce propos la leçon inaugurale de Michel Foucault au Collège de France, prononcée le 2 décembre 1970, 

in L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. 
40 Éric Henriet, L’Uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61. 
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crémerie de son quartier, la présence des Maures qui « entonnent en chœur, Nous vaincrons, 

nous vaincrons » (p. 67). Le passé et le présent se rejoignent ici dans le « non-temps » inauguré 

par l’uchronie pour créer une conscience caléidoscopique et faire advenir un regard critique 

afin d’atteindre à une vérité qui se dérobe toujours. Un peu plus loin, au moment où la ville est 

assiégée par le roi portugais, l’imagination du correcteur s’attarde un moment sur la réaction 

des Maures paniqués, assaillis par la faim, qui cherchent « dans un baptême chrétien précipité 

la damnation de leur âme musulmane » (p. 337-338). Malgré cette tentative de passer dans le 

camp de l’ennemi, ils ne trouvent en réponse que « la fureur et la rage démente » des soldats, 

comme le souligne le narrateur qui insiste sur la violence du combat, condensée dans une 

énumération cruelle : « ce fut une boucherie de langues, de nez et d’oreilles coupées » (p. 338).  

Raimundo Silva est particulièrement attaché à la figure du muezzin aveugle qui appelle 

à la prière du matin et peuple une rêverie soigneusement décrite au début du deuxième chapitre. 

L’auteur de cette description n’est pas l’historien, mais il s’agit, selon le narrateur, « de vagues 

pensées qui ont traversé la tête du correcteur pendant qu’il lisait et corrigeait ce qui était passé 

inaperçu par mégarde dans les premières et les deuxièmes épreuves » (p. 23). Après cette 

précision, le narrateur attire malicieusement l’attention du lecteur sur certains détails, en 

ajoutant une série de considérations autoréflexives qui le conduisent à corriger lui aussi, comme 

par mimétisme, les lacunes du correcteur qui, à son avis, a trop d’imagination et oublie 

d’évoquer au cours de sa rêverie des éléments aussi importants que les ablutions rituelles du 

muezzin, manifestant par cette omission une « légèreté impardonnable » (p. 25). Le muezzin 

est à nouveau évoqué à la fin du roman, à l’occasion de la bataille entre Maures et Chrétiens, 

avant d’être égorgé par un soldat qui signe par ce geste la victoire des Portugais. 

Parallèlement à la référence à l’ennemi musulman, Raimundo Silva accorde une 

attention particulière à quelques personnages marginaux qui participent au siège de Lisbonne, 

en particulier Mogueime, le soldat dont le nom apparaît déjà dans la très ancienne Chronique 

des Cinq Rois du Portugal, que le correcteur utilise pour décrire le miracle de Carquere, comme 

nous l’avons déjà vu. Parmi les sources qui enrichissent la bibliothèque de Raimundo, il y a 

encore deux autres ouvrages qui nourrissent le dialogue intertextuel, « l’instructive Chronique 

de Dom Afonso Henriques » (p. 188), de Frei António Brandão, datant du XVIIe siècle, et la 

fameuse Histoire du Portugal, publiée entre 1846 et 1853 par Alexandre Herculano, dont le 

scepticisme est aisément adopté par le correcteur. Ces sources font encore l’objet d’une 

appropriation parodique afin de consolider la vraisemblance des personnages créés de toute 

pièce par l’uchronie.  

Dans le récit de Raimundo, le soldat Mogueime, malgré son statut marginal, occupe une 

place centrale lors de la prise de Santarém, à côté de Mem Ramires, le guerrier qui accompagne 

le roi dans l’expansion du royaume. Au lieu d’accorder la parole à ce grand héros de l’histoire 

portugaise, le correcteur fait le choix délibéré de mettre en scène le soldat qui transmet avec 

efficacité son témoignage sur l’aventure vécue à Santarém, juste avant le siège de Lisbonne :  

Mem Ramires m’a appelé parce que j’étais le plus grand et il m’a ordonné de grimper sur ses épaules, 

j’ai accroché l’échelle en haut, ensuite il est monté, et moi avec lui, et un autre avec moi, et pendant 

que nous attendions que les autres montent, les gardes se sont réveillés et l’un d’eux a demandé, 

Menfu, ce qui veut dire, Qui va là, et Mem Ramires, qui parle l’arabe comme un Maure, a dit que 

nous faisions partie de la ronde et que nous avions reçu l’ordre de revenir en arrière, et comme le 

Maure était descendu de la tour il lui a coupé la tête, que nous avons lancée dehors […] et c’est ainsi 
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que Santarém a été conquise, j’ai participé à sa prise, avec d’autres qui sont ici à côté de moi.41 

À travers ces mots très simples, qui ne respectent pas la hiérarchie militaire, Mogueime se met 

en valeur, tout en faisant entendre la langue de l’ennemi incapable de résister à la ruse 

portugaise. Il déplace aussi le regard du lecteur vers les véritables héros de ce haut fait de la 

Reconquête, réduit à la banalité d’une situation profondément cocasse. À propos de cet 

événement, les sources historiques proposent des versions différentes, ce qui conduit le 

correcteur à douter de la parole du soldat. En comparant ses archives, Raimundo constate que 

la Chronique de Dom Afonso Henriques indique que Mogueime est effectivement monté sur 

les épaules de Mem Ramires, tandis que la Chronique des cinq rois du Portugal soutient 

exactement le contraire. Face à cette divergence, le correcteur suit diverses pistes et finit par 

conclure que « Mogueime est indiscutablement un menteur » (p. 190).  

Dans la version du soldat, on peut remarquer aussi une valorisation du collectif, qui fait 

écho à l’épisode de la bataille finale, lorsque le récit énumère un certain nombre de noms de 

guerriers, rappelant la scène d’un autre roman de José Saramago42, dans une démarche qui 

prétend de toute évidence faire sortir de l’anonymat les grands oubliés de l’histoire:   

Avec eux, étendus au fond de la barque les uns sur les autres, comprimés par l’étroitesse de l’espace, 

iront aussi Diogo, Gonçalo, Fernão, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenço, Pêro, Sancho, Álvaro, 

Moço, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, et tous ceux qui manquent encore pour que le compte y soit, 

certains portent le même nom mais nous ne les mentionnons pas, afin que personne ne puisse 

protester. […] Un nom n’est rien, nous pouvons en trouver la preuve chez Allah qui malgré ses 

quatre-vingt-dix-neuf noms n’a réussi à être que Dieu.43  

Par la valorisation de l’effort collectif au détriment de l’action individuelle, le récit 

uchronique s’attache à détrôner quelques paradigmes de l’orgueil national portugais, en 

montrant que, à l’instar de Santarém, la conquête de Lisbonne, attribuée généralement à la 

bravoure de Dom Afonso Henriques, ne résulte que de l’implication courageuse des troupes 

issues du petit peuple qui, avant de combattre, se révoltent de façon inattendue contre le pouvoir 

royal, afin d’exiger une augmentation de leur solde. Ainsi, lorsque Lisbonne est déjà assiégée 

depuis plusieurs mois et que le roi connaît de sérieux problèmes financiers, les soldats désignent 

trois mandataires, chargés de transmettre leurs exigences à Mem Ramires. L’un d’eux est 

évidemment Mogueime qui, conscient des « justes intérêts personnels et collectifs » (p. 334), 

s’adresse au capitaine en ces termes :  

[…] la question c’est que nous voulons être payés comme les étrangers, et voyez jusqu’où va notre 

bon sens, mon capitaine, car nous ne venons pas demander que des étrangers soient payés au même 

tarif que nous. Les deux autres mandataires hochèrent la tête en silence, pareille éloquence n’avait 

 

41 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 184-185. 
42 Nous trouvons déjà l’éloge du collectif dans Le Dieu manchot, l’un des plus grands romans de José Saramago, 

paru en 1982. Dans l’une des scènes de ce récit, le narrateur rappelle que le somptueux couvent de Mafra, présenté 

comme l’œuvre du roi Jean V, résulte en fait du travail des ouvriers anonymes dont le nom est évoqué dans un 

abécédaire en forme de célébration.  
43 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 281-282. 
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pas besoin d’être répétée, et l’entrevue prit fin.44   

Mem Ramires essaie de tempérer les ardeurs de ses hommes soudain épris de justice salariale, 

mais malgré ses exhortations patriotiques, ses menaces et son chantage affectif, il n’arrive pas 

à calmer la rébellion qui finit par arriver aux oreilles du roi. Une fois en présence du monarque, 

Mogueime et ses compagnons se montrent déterminés et presque arrogants lorsqu’ils défendent 

leurs droits :  

Quand les cinq hommes entrèrent dans la tente, le roi, la mine sombre, ses bras puissants croisés sur 

sa poitrine, les prit violemment à partie. Je ne sais si je vais ordonner qu’on coupe les pieds qui vous 

ont amenés, ou la tête d’où sortiront vos paroles impudentes, si vous osez ouvrir la bouche, et ses 

yeux étincelants s’étaient posés sur le plus grand des délégués qui était Mogueime, on l’a deviné. 

Or ce fut une belle chose à voir et probablement possible seulement en ces temps innocents, mais la 

figure de Mogueime se haussa encore davantage et sa voix claire fusa, Si Votre Altesse nous fait 

couper la tête et les pieds, ce sera toute votre armée qui se retrouvera sans pieds ni tête. Dom Afonso 

Henriques ne pouvait en croire ses oreilles, un enrôlé de l’infanterie populaire qui prétendait 

revendiquer pour sa vile corporation des mérites qui devraient être la seule prérogative de la classe 

noble de la cavalerie, car c’est elle la vraie armée, la piétaille ne servant qu’à grossir les effectifs sur 

le champ de bataille ou à former des cordons lors des sièges, comme c’est le cas en ce moment.45 

Présenté d’abord comme un personnage autoritaire, tant par l’attitude que par l’expression, le 

roi se montre rapidement désarçonné par l’audace du représentant des soldats. Dans cet extrait, 

l’échange entre le monarque et Mogueime fait rapidement place au commentaire du narrateur 

qui devient explicite, introduisant dans le récit une réflexion admirative suivie d’un 

modalisateur qui implique une forme de jugement positif. Trouvant « la réponse du délégué 

spirituelle » (p. 335), le roi finit par réagir avec humour et accepte d’écouter les nouvelles 

revendications de Mogueime :  

Vous le savez déjà, sire, nous voulons avoir une juste part du pillage, à l’égal de tous ceux qui sont 

venus ici donner leur sang, lequel, une fois répandu, a la même couleur que celui des croisés 

étrangers, de même quand la mort nous fauche et que nous pourrissons, notre corps pue comme le 

leur, Et si je répondais non, vous ne prendrez pas part à la mise à sac, Alors, sire, vous vous 

emparerez de la ville avec les croisés qui vous restent parmi ceux qui ne sont pas partis, C’est une 

rébellion que vous déclarez là, Sire, ne le prenez pas ainsi, je vous le conjure, car s’il est vrai qu’il 

y a une certaine idée de profit dans notre esprit, dites-vous aussi que c’est un acte de justice que de 

payer également ce qui est égal.46 

Nous pouvons observer que, dans ce dialogue, José Saramago fait de nouveau un usage très 

personnel de la virgule et de la majuscule pour donner la primauté à la valeur mélodique de la 

phrase dont la tonalité se rapproche de l’oralité, nous donnant à entendre le hors-champ où 

évoluent les personnages populaires, capables de parler d’égal à égal avec le représentant du 
 

44 Ibid., p. 334. 
45 Ibid., p. 335. 
46 Ibid., p. 336. 
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pouvoir, ce qui implique une fois de plus la subversion des normes hiérarchiques. Ces exemples 

nous montrent que le correcteur se révèle très accessible à l’altérité, faisant émerger les 

comportements et les voix étouffées de tous ceux qui n’ont jamais pu s’exprimer dans les pages 

écrites par les historiens officiels. Cette perspective nous permet de constater que José 

Saramago semble avoir intériorisé la célèbre observation de Walter Benjamin, selon laquelle 

l’histoire devrait être écrite selon le point de vue des vaincus, contre la tradition conformiste de 

l’historicisme qui révèle toujours une grande empathie avec les vainqueurs47.  

Dans Histoire du siège de Lisbonne, le narrateur omniscient, alter ego de José Saramago 

lui-même, crée un double pacte de lecture, d’abord avec le lecteur, puis entre Raimundo et 

Maria Sara, la directrice de la maison d’édition visiblement intéressée par l’uchronie. Dans les 

deux cas, le romancier situe l’aventure de ses personnages sur le plan de la métafiction. Celle-

ci devient une dominante formelle et thématique de la narration dont la finalité essentielle est 

de questionner l’écriture de l’histoire, montrant aussi bien ses limites que ses immenses 

possibilités. Considérée comme une pratique majeure de la littérature postmoderne, la 

métafiction historiographique, nourrie par le soupçon, se caractérise par une intention réflexive, 

chargée de remettre en cause les héros, la légitimité des grands récits, notamment celui de 

l’histoire en tant que pensée totalisante, tout en rappelant l’arbitraire de la distinction entre 

discours littéraire et discours historiographique dans la représentation du réel. Scandé par de 

nombreuses références intertextuelles (citations, allusions, pastiches, etc.), le roman mobilise 

aussi des légendes et des rêves transmis par les archives afin de les déconstruire ensuite, mais 

il fait également appel à des renvois intratextuels (évocation d’autres œuvres de l’auteur48) et à 

de nombreuses digressions qui ralentissent le rythme de l’action et impliquent, comme nous 

avons vu, le recours à des métalepses à teneur ludique, argumentative ou évaluative, produisant 

toujours une « circulation paradoxale entre divers niveaux narratifs »49. Il arrive parfois que le 

narrateur exprime une autoréflexivité aboutissant à une conscience explicite du déphasage des 

niveaux de la représentation, comme dans ce passage : 

Certains auteurs […] ont horreur de l’évidence qui n’est pas toujours linéaire et explicite la relation 

entre ce que nous appelons cause et ce que, parce que cela intervient ensuite, nous appelons effet. 

[…] Allant plus loin, avec une audace téméraire,  les dits auteurs soutiennent que toutes les causes 

aujourd’hui visibles et reconnaissables ont déjà produit leurs effets et que nous n’avons qu’à attendre 

que ceux-ci se manifestent  […] Pour nous exprimer maintenant comme l’homme de la rue, et avant 

que de tels raisonnements abstrus ne nous mènent à des problèmes plus ardus, tels que la preuve par 

la contingence du monde de Leibniz ou la preuve cosmologique de Kant, et qui nous conduirait tout 

droit à demander à Dieu s’il existe réellement ou s’il nous a bernés avec des concepts fumeux 

indignes d’un être suprême qui devrait tout faire et tout dire très clairement […] Cette conclusion, 

aussi peu concluante que providentielle, nous permet par un habile changement de plan narratif de 

revenir au correcteur Raimundo Silva à l’instant même où il est en train de commettre un acte dont 

nous n’avons pu pénétrer les motifs, occupés que nous étions par un solide examen général des 

 

47 «  L’historien, s’identifiant au vainqueur, servira donc irrémédiablement les détenteurs du pouvoir actuel », 

affirme Walter Benjamin in « Sur le concept d’histoire », Écrits français, introduction et notes de Jean-Maurice 

Monnoyer, Paris, Gallimard [coll. « Folio essais »], 2003, p. 437. 
48 Voir notamment ces deux allusions qui renvoient à nouveau au roman de 1982, Le Dieu manchot : « nous 

sommes encore en train d’inventer la passarole que déjà celle-ci vogue parmi les étoiles », p. 96 ; « il est des yeux 

qui valent tous les arsenaux du monde », p. 313. La première référence évoque la machine volante construite dans 

le secret et la seconde rappelle le pouvoir de Blimunda, capable de voir à l’intérieur des gens. 
49 Selon la formule de Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », in Poétique, 

n° 130, Paris, Seuil, 2002, p. 236. 
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causes et des effets, interrompu, heureusement, au moment où il menaçait de glisser vers 

d’ontologiques et paralysantes angoisses.50  

Par-delà la question de Dieu, si fréquente sous la plume de José Saramago, ces réflexions 

exhibent encore une fois la conscience de l’auteur-narrateur sur les artefacts déployés au fil de 

son roman et qui conduisent le lecteur vers une autre réalité, celle du récit uchronique. Si les 

intrusions du narrateur cherchent à combler les vides ou les lacunes de l’histoire, elles 

multiplient aussi les foyers de focalisation, provoquant un brouillage des niveaux narratifs qui 

renvoient au statut spéculaire du récit. En fait, le dédoublement est constamment en jeu dans 

Histoire du siège de Lisbonne où les deux récits enchevêtrés impliquent, d’une part, la lecture 

globale du roman comme simple fiction et, d’autre part, l’uchronie en train de s’écrire à partir 

du récit de l’historien, prétexte que le romancier portugais utilise pour redéfinir le débat qui 

agite les intellectuels autour des rapports ambigus entre l’histoire et la fiction.   

Remarques conclusives 

Comme nous avons pu le constater, dans Histoire du siège de Lisbonne, l’uchronie ouvre 

une brèche dans le statut ordinaire du roman, autorisant les extrapolations les plus inattendues 

dans un cadre fictionnel bien délimité. Elle se révèle foncièrement créatrice, tout en dévoilant 

une double dimension esthétique et éthique51, notamment lorsque l’autorité énonciative 

interrompt la narration pour introduire des propos axiologiques qui produisent ce que Vincent 

Jouve nomme un « effet-valeur », constitué par une série d’éléments « permettant de repérer, 

derrière l’œuvre, une intention dont le lecteur est la cible »52. Sur ce point, il ne faut pas perdre 

de vue que José Saramago propose, à l’intérieur de son roman, une forme d’hospitalité poétique 

particulièrement intéressante consistant à accueillir en filigrane deux récits différents, celui de 

l’historien, objet de la méfiance du correcteur, et le livre à venir que celui-ci se met à écrire 

pour relever le défi de la femme aimée et procéder à une révision de l’autorité historiographique. 

C’est dans ce rapport essentiel à l’ouverture que le romancier accueille également le lecteur, 

l’invitant à arpenter l’univers des possibles afin de déchiffrer la portée de la bifurcation que le 

protagoniste du roman manie avec habileté pour faire oublier la présence du mensonge qui est 

l’essence même de tout récit. Dans cette perspective, nous pouvons considérer que la 

« correction » du texte de l’historien à propos du siège de Lisbonne, source du travail de 

Raimundo Silva, devient un geste d’engagement qui « ouvre la sphère de l’éthos »53 et affirme 

une orientation idéologique bien assumée dans les stratégies narratives qui organisent la 

contestation, la dérision et la démystification des personnages illustres de l’histoire portugaise 

pour mettre plutôt en valeur les figures subalternes.     

Parfaitement conscient de son scepticisme par rapport aux traces de l’aventure 

collective, José Saramago rejoint par cette position un certain nombre d’écrivains qui 

développent volontiers l’idée d’une responsabilité à l’égard de l’écriture, qui est aussi une 

« responsabilité pour autrui, pour tout lecteur confronté à l’énonciation d’une historicité à 

 

50 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 118-119. 
51 Chez José Saramago, le rapport au monde se traduit toujours par un investissement profondément éthique qui 

prend parfois des accents clairement politiques au cœur de certains romans – L’Aveuglement (1995) et La Lucidité 

(2004) en constituent des exemples majeurs. 
52 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 89. Voir aussi, du même auteur, L’effet-personnage 

dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
53 Nous empruntons cette expression à Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, trad. Daniel 

Loyaza, Paris, Payot & Rivages [coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque »], 2002, p. 68. 
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laquelle il appartient lui-même »54. Sur cette question, sa posture est en tout point conforme à 

ses déclarations publiques. Dans un entretien accordé, en 1990, à un journaliste portugais, le 

romancier affirme que l’historien est quelqu’un qui choisit les faits et se rapproche 

indéniablement de la pratique littéraire. Sans jamais prononcer le terme d’uchronie, il ajoute 

que l’écrivain, à la différence de l’historien, a toujours la possibilité de remplacer le passé par 

ce qui aurait pu exister, en considérant que cette « correction » correspond en somme à une 

« lecture critique » de l’histoire, semblable à une opération capable d’introduire « une 

instabilité, une vibration » dans le roman55. Histoire du siège de Lisbonne illustre sans aucun 

doute cet engagement inséparable d’une forme narrative conçue comme une pratique du 

dédoublement qui mobilise la tentation uchronique pour interroger avec brio les pouvoirs 

séducteurs de la fiction.  

 

54 Emmanuel Bouju, op. cit., p. 109. 
55 José Saramago, « História e ficção », in Jornal de Letras, Artes & Ideias, Lisbonne, 6 mars 1990, p. 17-19. 


