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Le portrait d’un tyran :
Havelock Vétérini dans le Disque-Monde de Terry Pratchett

Apparaissant dans prés de la moitié¢ des Annales du Disque-monde de Terry Prachett
(une vingtaine de volumes sur quarante et un), Havelock Vétérini ou le Patricien est un des
personnages les plus récurrents®. Certes il n’intervient parfois que trés ponctuellement mais 1’on
sait que le pouvoir d’un personnage ne se mesure ni au nombre de ses apparitions, ni a la
quantité de pages qui lui sont consacrées, mais au pouvoir et a I’effet qu’il exerce sur les autres,
a la densité de sa présence, aux réactions qu’il suscite chez le lecteur et surtout a I’intérét que
lui porte son auteur. Or Terry Pratchett ne cesse de le développer pendant prés de trente ans, de
La Huitieme Couleur publiée en 1983 jusqu’a Coup de tabac édité en 2011. Alors qu’il était
seulement désigné par sa fonction politique de patricien dans La Huitieme Couleur et
Sourcellerie (1988), il possede un titre et un nom a partir d’Au guet ! (1989) ; le prénom du
Seigneur Vétérini, Havelock, est dévoilé cing ans plus tard dans Le Guet des orfevres? (1993).
Dans Ronde de nuit (2002) 1’on découvre le surnom qui lui était donné dans sa jeunesse,
« Bourreau-des-animaux », enfin dans Monnayé (2007), désigné comme le « tyran d’Ankh-
Morpork » et I’« Assassin », il incarne le pouvoir despotique. A ces substituts, révélateurs de
sa complexification, s’ajoutent toutes les informations distillées dans les scenes, les dialogues,
les commentaires du narrateur et des personnages qui le cotoient. L.’ensemble élabore au fil des
romans un archétype fantastique qui serait celui d’un tyran absolu.

Cet aspect nous intéresse tout particulierement dans le cadre d’une enquéte sur 1’usage
des figures historiques dans les fictions, car Terry Pratchett a semé des indices jouant avec
I’horizon d’attente de son public, horizon qu’il appelle « white knowledge »°. Ce « savoir
blanc » entreméle les références culturelles et intertextuelles les plus hétérogenes, un peu
comme la lumiére blanche rassemble toutes les fréquences lumineuses, ou le bruit blanc, toutes
les fréquences audibles ; ce savoir est donc de nature hétérogéne, hétéroclite et burlesque®.

! Le personnage apparait dans La Huitieme Couleur, 1983 ; Sourcellerie, 1988 ; Au guet !, 1989 ; Les Zinzins
d’Olive-Oued, 1990 ; Le Faucheur, 1991 ; Le Guet des orfévres, 1993 ; Accros du roc, 1994 ; Les Tribulations
d’un mage en Aurient, 1994 ; Pieds d’argile, 1996 ; Va-t-en-guerre, 1997 ; Le Cinquiéme Eléphant, 1999 ; La
Vérité, 2000 ; Le Dernier Héros, 2001 ; Ronde de nuit, 2002 ; Timbreé, 2004 ; Jeu de nains, 2005 ; Monnayé, 2007,
Allez les mages !, 2009 et Coup de tabac, 2011, sans oublier Disque-Monde. Le nouveau vade-mecum, 2003. Les
dates de publication renvoient ici a I’édition originale. Nous ne donnons par la suite que les éditions traduites par
Patrick Couton.

Za premiére occurrence apparait dans une conversation entre dame Ramkin et Vimaire : la premiére demande au
second s’il est allé voir Havelock ; ce dernier « ne se ferait a I’idée que le Patricien avait un prénom, ou qu’on
puisse un jour connaitre assez intimement I’nomme pour I’appeler de cette fagon », Le Guet des orfévres, Paris,
éd. Pocket, Fantasy, 2004, p. 39.

3« He has created the term « white knowledge » to describe the concept of myth and white noise. White knowledge,
the building-blocks of knowledge that weave and bind a culture together, creates the best and most important
reference base for an author, and Pratchett has tapped it masterfully. In the process, Pratchett has connected his
novels to the reader through the cultural fabric, making them more recognizable and more interesting, whether as
parody, satire, pun, or generalized allusion », William T. Abbott, White Knowledge and the Cauldron of Story :
The Use of Allusion in Terry Pratchett’s Discworld, Electronic Theses and Dissertations, May 2002
https://www.lspace.org/books/analysis/bill-abbott.html, consulté 25 juillet 2021.

4« Le burlesque est ici congu comme une écriture railleuse qui joue avec des parlures et des genres hétéroclites,
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L’auteur cultive les interférences entre des univers et des registres presque incompatibles par le
biais de parodies et de pastiches que le lecteur est libre d’associer a des personnes et des
références historiques. Entrons donc dans ce jeu d’interface entre le monde fictionnel et le
monde factuel pour apprécier ce qui fait d’un tyran de fantasy une satire, c’est-a-dire une
joyeuse création composée de portraits de princes italiens assaisonnée d’un peu de Machiavel
et de Hobbes, qui ne laisse pas de se métamorphoser parfois en figure grotesque et inquiétante.

Veétérini : un avatar des princes italiens de la Renaissance

Alors méme que Pratchett n’affiche aucune clef, le cryptage des noms de ses
personnages est parfois si transparent qu’il devient une invitation a jouer avec les sources qui
I’ont inspiré. Loin d’instaurer une découpure sociale comme c’était le cas dans les romans a
clef, le jeu affirme et entretient une connivence joyeuse entre 1’auteur et son public®. Le nom
de Vétérini® est par exemple trés emblématique de cette démarche : sa syllabe finale a
consonance italienne et son assonance avec le mot vétérinaire conduisent a apprécier la
transformation du modele. Formé sur 1’adjectif « veterinarius » qui est un dérivé du verbe veho
(porter/transporter), Vétérini renvoie a tout ce qui est relatif aux bétes de somme et par
association désigne celui qui les soigne. Vétérini est donc un soigneur, comme 1’ancétre des
Meédicis était médecin. Ces derniers, en affichant leur origine sur leur blason, nous y
reviendrons, invitent a penser qu’ils sont prédestinés a gouverner, parce qu’ils ont les remedes
pour traiter tous les maux, de quelque nature qu’ils soient. Ce schéma de pensée par analogie,
courant aux XVI® et XVII® siécles, est parodié dans le Disque-Monde. Le corps d’Etat n’est
plus anthropomorphisé mais animalisé, aussi la ville doit-elle étre soignée et dressée comme le
serait une béte. L autorité de Vétérini est comparée a celle d’un maitre-chien : « il a maté la
ville comme on mate un chien »’ et sa maniére de traiter les imprévus reléve encore d’un
combat avec des bétes enragées comme il I’explique a Huguenon Ridculle (chef du clergé) :
« s1 nous ne saisissons pas les événements par la peau du cou, ce sont eux qui nous sauteront a
la gorge »®.

Son surnom, « Bourreau-des-animaux », semble contredire son attachement pour
Karlou, un chien, qu’il porte souvent au bras ; cette affection peut paraitre curieuse car I’animal,
ageé de 16 ans, « c’est-a-dire plus de cent années de chien », dégage une odeur particulierement
redoutable®. L’explication de cette énigme se trouve dans Monnayé. Karlou appartenait a
madame Prodigue, la directrice et propriétaire de la banque d’Ankh-Morpork ; elle I’avait
baptisé Pinaille et en avait fait son unique héritier, confiant a celui qui s’en occuperait la gestion
de tous ses biens'?, ce qui n’est pas sans rappeler I’amour de Caligula pour Incitatus, son cheval,
qu’il voulait faire consul. Cette manie de vieille dame décédée au bon moment décuple le
pouvoir de Vétérini qui, en gardant jalousement Karlou pres de lui, a mainmise sur tout 1’argent
de la banque.

L’analogie avec les Médicis, qui étaient de richissimes banquiers, s’impose. Leur blason

donc avec des discordances, [...] liée & un ethos d’écrivain ludique, qui met au service du divertissement un
imaginaire original, une invention et une élocution tout en surprises et en merveilles », Claudine Nédélec,
« Réécritures burlesques », Littératures classiques, n° 74, 2011/1, p. 125-140. DOI : 10.3917/licla.074.0125.
URL : https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2011-1-page-125.htm

5Bernard Beugnot, « (Edipe et le Sphinx : essai de mise au point sur le probléme des clés au XVII¢ », Le statut de
la littérature, mélange offert a Paul Benichou, éd. par Marc Fumaroli, Genéve, Droz, 1982, p. 71-115.

¢ patrick Couton a choisi de traduire Vétinari par Vétérini, ce qui crée une nette assonance en francais avec le mot
vétérinaire.

"Va-t-en-guerre [2003], Nantes, L’Atalante, 2007, p. 218.

81bid., p. 51.

°11 dégage une « odeur de chien crevé », ibid., p. 52.

10 Monnayé, Paris, éd. Pocket, 2019, p. 491.
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composé¢ de six besants rappelle les liens entre 1’argent et le pouvoir politique, les trois fleurs
de lys qui recouvrent le sixieme témoignant de la reconnaissance du roi de France. La
signification des six disques est moins claire : sont-ils une référence au boulier en lien avec le
change bancaire a 1’origine de la fortune de la Maison ou aux pilules que vendait /’Ancien
Medici qui était apothicaire ?

Cette interrogation sur I’origine de la puissance d’une maison est emblématisée par le
griffonnage qui recouvre le blason de Vétérini'! : masque-t-il des armoiries, cache-t-il leur
absence ? Peu importe, il témoigne de ’existence d’un secret et d’une volonté de le cacher'?.
Le griffonnage est encore I’équivalent de I’art du camouflage nécessaire a toute activité
politique dans le Disque-Monde, cela va de soi. Et notre personnage en connait tous les modes :
il sait se cacher et se « couler dans une flaque d’ombre »'2 pour espionner, il sait escamoter les
objets comme on le voit dans le numéro de godenot'* qu’il présente aux Klatchiens pour
endormir leur vigilance, enfin il sait masquer sa pensée ou jouer sur les non-dits pour terrifier
ses interlocuteurs, nous y reviendrons.

Le blason griffonné invite encore a interroger les origines du pouvoir, voire a s’étonner
comme Vimaire de la possibilité de son existence : « Comment les roys peuvent-ils sortir du
néanst ? »*° se demande-t-il. La valeur des signes emblématiques et par conséquent des signes
symboliques de ce pouvoir se trouve du coup remise en question. L’absence d’armoirie illustre
une pratique discréte voire occulte du pouvoir que 1’on retrouve dans la maniére d’étre du
Patricien. En effet, alors que Vétérini est un maitre absolu, constate Vimaire, « il ne porte pas
de couronne, il ne siége pas sur un trone et ne prétend pas régner par droit naturel »*°. L’origine
de cette modestie est dévoilée lorsque 1’on apprend que le trone tout en or!’ d’ Ankh-Morporck
est loin d’étre solide. Vétérini en révele la fragilité a Carotte :

C’est seulement de la feuille d’or sur du bois. C’était méme encore a peine du bois. La pourriture et
les vers s’étaient disputés jusqu’au bout la derniére miette biodégradable. Carotte le tata de son épée
et un morceau s’envola doucement en nuage de poussiere. Qu’en pensez-vous capitaine ?

Carotte se releva. Tout bien considéré, Monsieur, il vaut sans doute mieux que personne n’en sache
rien.

C’est ce que j’ai toujours pensé.18

L’ostentation du pouvoir est un leurre, le vrai pouvoir est ailleurs.

Ainsi le griffonnage de I’armoirie désigne aussi une pratique qui consiste a savoir garder
un secret, préférer le silence aux paroles ou savoir couvrir diplomatiquement d’un voile la
réalité. Savoir effacer, masquer les choses est comparable au laisser-faire proné par la devise
de Vétérini. Alors que celle des Médicis, « Hate-toi lentement », s’inscrit dans une dynamique

11 Le griffonnage, en ce qu’il reléve d’un acte volontaire d’effacement de quelque chose, questionne. Le blason
inséré dans Disque-Monde. Le nouveau vade-mecum témoigne bien de ce geste ; sur les sites internet on ne trouve
gu’un blason noir, couleur de la guilde de Vétérini. Cette uniformatisation supprime le geste nerveux de celui qui
a effacé les origines des Veétérini (cf. Terry Pratchett, Stephen Briggs, Disque-Monde. Nouveau Vade-Mecum
[2003], Nantes, L’Atalante, 2006, p. 375, et par exemple pour le blason noir: https:/fr-
academic.com/dic.nsf/frwiki/764403

121 a discrétion, disons sa capacité a se faire oublier, est un attribut du personnage, ce qui donne lieu a une anecdote
digne d’un recueil de blagues : il a eu 0 a son examen de déplacement furtif, I’examinateur ayant affirmé ne jamais
I’avoir vu & aucun de ses cours (cf. Ronde de nuit, op. cit., p. 232).

13Ronde de nuit, op. cit., p. 231.

1411 cache sous des peaux de melons un ceuf devant une foule de badauds. Ce tour sera appliqué en politique lors
du faux traité de paix qu’il propose aux Klatchiens (Va-t-en-guerre, op. cit., p. 357s5qq).

15 Au guet !, op. cit., p. 179.

16 e Guet des orfévres, op. cit., p. 74.

71bid., p. 401.

18 Ibid., 401-402.
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de progression, celle de Vétérini — Si non confectus, non reficiat (« Si ce n’est pas cassé, ne le
répare pas », ou « Tout marche si on laisse faire ») — reléve d’une volonté de non-intervention,
un peu comme si le pouvoir était absent, ce qui évite de le rendre responsable.

Certes tout est une question de contexte comme se plait & dire le Patricien®®. Notre
personnage sait aussi agir ou faire réagir et il a des principes, la preuve, il en change ! Et, comme
le reconnait Vimaire, il est franc : « Mais il est franc. Franc comme un tire-bouchon »%°, une
qualité toute politique.

Certains traits physiques du personnage ¢voquent César Borgia tel qu’il est emblématisé
par « Le portrait d’un gentilhomme » d’Altobello Melone dans les années 1520.

Il convient tout d’abord de signaler que son portrait ne cesse d’évoluer. Dans La
huitieme couleur, le Patricien d’ Ankh-Morpork est dépeint avec plusieurs double mentons et
des mains « aux gros doigts pleines de bagues »%. Cette obésité laisse place dans les romans
suivants a une maigreur caricaturale. « L’assassin qui aurait voulu s’attaquer au Patricien aurait
été bien en peine de trouver assez de chair pour y enfoncer sa dague »%?, explique le narrateur
dans Au guet. Son apparence physique traduit donc un déséquilibre, un déréglement — il est trop
gras ou trop maigre —, elle est en ce sens hors norme et donc inquiétante

Un détail emblématique invite pourtant a fixer ces représentations. Cosmo Prodigue,
un admirateur, tente de porter la méme barbe ; le résultat est caricatural : « un mince filet de
poils noirs descendait le long de chacune de ses joues, effectuait un détour pour virer, toujours
aussi mince, sur le nez et se rejoindre en un triangle noir juste en dessous de la lévre inférieure,
donnant ce que Cosmo devait prendre pour un air d’élégance menagante »%3. Tenterait-il
d’imiter la barbe a trois pointes que porte le gentilhomme peint par Altobello Melone ? C’est
ce que laissent imaginer les représentations de Vétérini dans des films produits du vivant de
Terry Pratchett. Ainsi Jeremy Irons en 2008 dans la mini-série du Discworld** ressemble au
portrait supposé de César Borgia®®. Cette identification a été en quelque sorte approuvée par
’auteur qui en était aussi le scénariste. On la retrouve d’ailleurs en 2010 dans Going Postal ou
Charles Dance, en arborant la méme barbe mais grisonnante, fait alors de Vétérini un César
Borgia vieillissant.

Le prestige de cette ressemblance s’efface lorsque Vétérini se caricature lui-méme.
Alors qu’au début, il reste impassible si ce n’est un léger sourire parfois « légérement
effrayant »®® comme peut-étre celui de Machiavel (cf. le portrait posthume de Nicolas
Machiavel par Santi di Tito au Palazzo Vecchio de Florence), et un 1éger haussement de sourcil
qui traduit défiance et dégoiit : comme le geste que ferait celui qui « vient de trouver un bout
de chenille dans sa salade et souléve le reste de sa laitue »?’ . Cette mimique ne manque pas
d’étre copiée car, selon Cosmo, c’est sa manicre de hausser le sourcil qui « maintenait I’homme
a son poste »?. Et Terry Pratchett de grossir le trait. Vétérini joue a faire peur ou plutot a se
caricaturer lui-méme pour désarmer ou intimider ses adversaires : il « haussa un sourcil, le
maintint en place [...] haussa I’autre encore plus haut »%°, ¢’est ainsi qu’il est dessiné par Paul

9 Monnayé, op. cit., p. 408.

20| e Guet des orfévres, op. cit., p.74.

2L Au Guet, p. 38.

22 |bid., p. 87.

23 |bid., p. 126.

24 Discworld (The Colour of Magic), réalisateur et scénariste Jean Vadim, scénariste Terry Pratchett, 2008. Le
personnage n’y fait que deux trés bréves apparitions au début et a la fin du film. Dans Going Postal (2010), la
mini-série réalisée par Jon Jones, Vétérini est joué par Charles Dance ; I’acteur arbore une barbe et incarne un
César Borgia plus agé.

%5 Galerie de I’Académie Carrara, Bergame.

% Monnayé, op. cit., p. 26.

27 |bid., p. 25.

28 |bid., p. 158.

29 |bid., p. 411. Notons qu’Adora Belle n’est pas impressionnée, et qu’il est donc simplement ridicule.
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Kidby dans The Pratchett Portfolio.

Dans le Disque-Monde, I’imitateur de Vétérini ne peut étre qu’un pantin, un avatar du
« Dictateur » de Charlie Chaplin, avec non la petite moustache mais une ¢bauche de barbe, une
canne, une bague noire, et une usure de chaussures®®, mais le modéle conserve 1’élégance
dangereuse d’un César Borgia, et ses actions comme ses discours relévent d’un imaginaire
moral et politique inquiétant que le Serviteur, titre du seul ouvrage qu’il dit avoir écrit,
emblématise et parodie.

Le Serviteur ou de I’application de quelgques préceptes machiavéliens

Il ne s’agit certes pas de postuler une réécriture du Prince de Machiavel dans le Disque-
Monde mais de voir comment quelques-uns des principes éducatifs énoncés par les miroirs des
princes et le secrétaire italien sont transposés dans le monde de la fantasy. Pour ce faire, on
s’intéressera plus particulieérement a 1’éducation et a la culture de Vétérini, a ses habitudes et a
sa pratique du pouvoir.

L’education et la culture

Le prince de la Renaissance, cultivé, élégant, fin politique, est capable de briller a la
guerre comme dans les cours, il posséde la maitrise des armes et des codes courtois. Son
éducation sous I’égide de précepteurs est donc complete.

Vétérini quant a lui est « diplomé et maintenant prévot des Assassins a la GUILDE
DES ASSASSINS »L. Ces premiers mots de la notice du Nouveau Vade-Mecum consacrée au
Patricien donnent une idée de son éducation. Cette école a ét¢ fondée a Ankh-Morpork en 1512
pour offrir « la meilleure éducation du monde et la plus compléte »*2. Il lui doit sa capacité a se
sentir a I’aise en toute compagnie et a jouer au moins d’un instrument de musique, sa tenue qui
pour I’assassin « en liberté » « se doit d’étre noire »>, une pratique habile mais intéressée de
I’assassinat sachant que le grand respect pour la vie humaine des membres de la Guilde est
prouvé par le prix qu’ils demandent pour la supprimer, enfin et surtout sa maitrise des échecs
Sfurtifs qu’il convient d’expliciter. Ce jeu en effet nécessite du joueur une « paranoia effrénée »
et ’art de circuler dans « I’esbigne », un espace sur I’échiquier en dehors des cases, dans lequel
le « déplacement de 1’assassin ne se produit pas dans la direction qu’il semble prendre » car il
se déplace dans une autre dimension®*.

La transposition politico-historique est possible, a chacun d’y voir suggérées les fausses
amitiés, les parodies d’alliances, et surtout les assassinats politiques qui jalonnent toujours la

30 Sa pointure est 42, il use le talon gauche un peu plus que le droit ; cf. Monnayé, op. cit., p. 164.
31 Terry Pratchett, Stephen Briggs, Disque-Monde. Nouveau Vade-Mecum, op. cit., p. 375.

32 |bid., p. 156.

33 Disque-Monde. Nouveau Vade-Mecum, op. cit., p. 164.

% Ibid., p. 162-163.
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montée au pouvoir des tyrans. Pour I’Italie du XV° et XVI° siécle, les plus connus sont ceux
qui ont frappé les Médicis, de Julien assassiné en 1478 a Alexandre de Médicis poignardé a 26
ans par Lorenzino de Médicis en 1537 ; sans compter quelques discrets empoisonnements. La
pratique des échecs furtifs est donc un art de la ruse qui renvoie a la vertu du renard chez
Machiavel.

Dans le Disque-Monde, la perspective est inversée, le crime n’est plus une mesure
exceptionnelle et extraordinaire mais un art que l’on enseigne et qui, maitrisé, suscite
’admiration. Il est donc normal que « deux ou trois meurtres mystérieux » > aient favorisé la
promotion du Patricien, et qu’il soit publiquement reconnu comme « un assassin accompli,
spécialisé en déplacements furtifs et en poison »*6. Cette spécialisation suppose une éducation
dont le programme comporte la connaissance de toutes les techniques
d’empoisonnement, allant de 1’arsenic au mercure®’, ce qui ne peut s’acquérir qu’avec la
fréquentation d’anciens traités médicaux.

Vétérini est donc un grand lecteur. Il n’est pas en quéte de modéles, il ne s’agit pas pour
le Serviteur d’avoir sous les yeux des exemples a imiter comme le conseille Machiavel dans le
Prince®® mais de découvrir des pratiques et des techniques. Aussi est-il décrit lisant un art du
camouflage et de « La dentellerie a travers les dges »*° ou encore des rapports et des lettres qui
ne lui sont d’ailleurs pas forcément adressés. Tenu informé des moindres rumeurs, le Patricien
est encore un lecteur perspicace pour qui les inférences et les déductions n’ont aucun secret : il
reconstitue les adresses incomplétes ou indéchiffrables dans Monnayé40, entend les non-dits, lit
dans les pensées et sait s’intéresser « particulierement aux intervalles entre les mots. La se
tapissait ce qu’il ignorait, espéraient-ils, et qu’ils ne voulaient pas le voir découvrir. »*

Les principes éducatifs inculqués par la Guilde des Assassins s’inspirent de 1’éducation
humaniste des princes par la variété et la densité de la matiere enseignée, mais elle est
caricaturée et détournée car elle est au service de pratiques sans scrupules. L’éducation de
Vétérini, fondée sur la méfiance et I’art de tuer, justifie son mode de vie qui est une inversion
du modele italien de la Renaissance.

Habitudes et pratiques culturelles

Comme le veut la tradition, Machiavel associe la richesse a la force du pouvoir et
recommande au prince d’agir toujours dans la libéralité et la somptuosité afin d’impressionner.

% Monnayé, op. cit., p. 158.

% Allez les mages !, op. cit., p. 204.

37« L arsenic est un poison trés a la mode, reprit le Patricien. Des centaines d’usages domestiques. Le diamant pilé
a été en vogue pendant des siécles, méme si la formule échouait toujours. Les araignées géantes aussi, on se
demande pourquoi. Le mercure, c’est pour les gens qui ont de la patience, I’Aqua Fortis pour ceux qui n’en ont
pas. La cantharide a ses partisans. On obtient d’excellents résultats avec la sécrétion d’animaux divers. Les
humeurs de la chenille du papillon météo-quantique rendent trés, trés impuissant. Mais on revient a Arsenic comme
vers un trés vieil ami », Pieds d ‘argile, op. cit., p. 89.

38 11 se doit « de lire les historiens, y considérer les actions des hommes illustres, examiner leur conduite dans la
guerre, rechercher les causes de leurs victoires et celles de leurs défaites; et étudier ainsi ce qu’il doit imiter et ce
gu’il doit fuir. Il doit faire surtout ce qu’ont fait plusieurs grands hommes, qui, prenant pour modéle quelque ancien
héros bien célebre, avaient sans cesse sous leurs yeux ses actions et toute sa conduite, et les prenaient pour régles.
C’est ainsi qu’on dit qu’Alexandre le Grand imitait Achille, que César imitait Alexandre, et que Scipion prenait
Cyrus pour modeéle », Machiavel, Le Prince, in Euvres, édition et traduction par Christian Bec, Paris, Robert
Laffont [coll. « Bouquins »], 1996, chapitre XIV, p. 147.

39 Ronde de Nuit, op. cit., p. 192 ; Au guet !, op. cit., p. 292. Certes ce dernier choix ne dépend pas de lui, puisque
c’est un rat illettré qui le lui a apporté. Notons cependant que parmi les livres de la petite bibliotheque que le
prisonnier a constituée, I’auteur ne mentionne que ce titre.

40 Monnaysé, op. cit., p. 102.

41Va-t-en-guerre, op. cit., p. 22.
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Vétérini représente en ce sens le contre-modele des princes italiens de la Renaissance. Nulle
générosité ne lui est possible (si par hasard, il en éprouvait 1’envie) puisqu’ Ankh-Morpork est
une ville ruinée, situation qui ne concerne pas la banque, cela va de soi. Vétérini ne donne donc
rien, mais il prend beaucoup : les impoOts annuels sont comptés par téte et il accepte sans
probléme d’« en faire sauter quelques-unes » si 1’on s’en plaint*?,

Il n’engage nulle dépense sur le plan vestimentaire, car il est toujours vétu de noir
comme le veut la tradition de sa guilde, nous ’avons dit, mais c’est un noir psychologiquement
pesant*, tout en étant le noir « discret, légérement passé de qui ne veut pas perdre son temps
chaque matin a se demander quoi se mettre »*. Sur le plan des festivités cela n’est pas
mieux, et la galerie des masques mortuaires®® de ses prédécesseurs, seul ornement du
chateau, donne le ton ; il méne une vie austeére, presque monacale si 1’on considére son régime
alimentaire : « Alors que d’autres seigneurs déjeunaient d’alouettes fourrées aux langues de
paons, le seigneur Vétérini considérait qu’un verre d’eau bouillie et une demi-tranche de pain
sec suffisaient en matiére de raffinement »*’. Il donne rarement des bals®, il a interdit le théatre
de rue et fait pendre tout mime par les pieds dans une fosse a scorpions avec une pancarte
« apprends ton texte » afin qu’il change de métier. Il n’apprécie pas le « foot Baule »*°. Mais
en bon politique, il fait des entorses a ses gofts et principes quand il y va de son intérét ou de
son plaisir : ainsi on le voit déroger a son régime en dégustant un ceuf dur car, explique-t-il,
« une pendaison me donne toujours faim »°, boire avec les mages dans un banquet pour mieux
les manipuler ou se rendre au cinéma pour observer le public®?.

Des artistes®? sont & son service, des savants fous comme un certain Léonard de Quirm
(Léonardo da Quirm, comme le précise le Vade mecum®?) qui réside dans une mansarde du
palais. Comme Léonard de Vinci qui a été un temps au service de César Borgia, son double
fictionnel sert le Patricien. Il est dépeint avec « beaucoup de cheveux, longs et bouclés, qui lui
tombent presque jusqu’aux épaules et une grande barbe dans laquelle un poulet pourrait se
dissimuler »** et décrit dans une hyperactivité chaotique et tétue® : il peint (on trouve au Musée
royal des Beaux-Arts d’Ankh-Morpork une Mona Ogg®® dont les dents suivent, dit-on, les
visiteurs autour de la salle), et invente des « machins mécaniques »°’ que Vétérini récupére a la
manicre d’une vieille dame qui pense que cela peut servir un jour. Ces « bouts de ficelles », ce
sont des idées d’armes efficaces, ou des moyens de déplacements furtifs comme le Bateau fond

43

42 e Faucheur [2002], Paris, Pocket, 2011, p. 78.

43 Certes, il peut déroger a cette régle et adopter le gris et le vert non par godt mais afin de mieux se dissimuler :
« Le noir, ¢’était de bon godt, et puis c’était le reglement. Mais il ne le trouvait judicieux que dans une cave obscure
a minuit. Ailleurs il préférait le vert sombre ou des nuances de gris foncé. Un bon coloris, une bonne position, et
vous disparaissiez », Ronde de nuit, op. cit., p. 337.

4 « Il produisait I’effet d’un poids de plomb sur une feuille de caoutchouc », ibid., p. 47.

4 Au guet !, op. cit., p. 88.

4 Cf. Monnayé, op. cit., p. 256 et 133.

47 Au guet !, op. cit., p.87.

“8 |bid., p.181.

49 Allez les mages !, op. cit., p. 43.

0 Monnayé, op. cit., p. 251.

51 Les Zinzins d 'Olive Oued, op. cit., p. 343-345.

52Nous ne parlerons pas ici de Bougre de Sagouin Jeanson, car Vétérini n’est pas amateur de jardins, contrairement
a Louis XIV, mais son labyrinthe mériterait une petite visite ; cf. Le Guet des orfévres, op. cit., p. 81.

53 Le nouveau Vademecum, op. cit., p. 226-228.

% bid., p. 226.

55 « C’était le siége et I’ame de cette force qui, millénaire aprés millénaire, poussait I’humanité a enfoncer les
doigts dans la prise électrique de I’univers et jouer avec I’interrupteur pour voir ce qui se passe — et ensuite
s’étonner du résultat », Va-t-en-guerre, op. cit., p. 106.

% Ce n’est pas nounou Ogg !

57 Le Guet des orfevres, op. cit., p. 196 ; voir par exemple la « machine-a-tourner-a-roue-avec-des pédales-derriére-
une-autre-roue », ibid., p. 80.
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de cale®®. Ne nous y trompons pas : le politique dans I’univers d’ Ankh-Morpork ne prépare pas
la guerre pour avoir la paix, il a fait sienne la fameuse maxime du général Tacticus, « Si tu veux
la guerre, prépare la guerre »°°.

Vétérini s’impose donc comme un contre-modele emblématique de la figure du prince,
qui d’ailleurs sur le plan historique a fait long feu, pour devenir la figure du Serviteur.

Le Patricien en Serviteur ou de la pratique du pouvoir

Le Serviteur, parce qu’il «sert», se définit par une action et donc une position
d’apparence inférieure. La plupart des dictateurs se disent toujours, du moins au début de leur
« régne », au service du peuple ; ils en sont issus, disent-ils, d’ou la modestie de leur tenue : ils
sont souvent revétus d’un uniforme — notre personnage a adopté celui de sa guilde — et ils
adoptent en apparence du moins des régles de vie quasi spartiates : rien ne doit les détourner de
leur objectif qui est de faire fonctionner 1’Etat... dans le sens qui leur convient. Comment ce
fonctionnement est-il représenté dans le Disque-Monde ? En quoi retrouve-t-on des préceptes
machiavéliens mais aussi des représentations communes a des théoriciens politiques influencés
par Machiavel ?

Le politique a en général un projet de gouvernement conduit par une vision de la res
publica. Ce projet découle d’une observation et d’un point de vue surplombant. Sur le plan
concret, Vétérini se trouve trés souvent représenté « seul, debout a la fenétre »*° contemplant
sa ville de son bureau oblong®!, une posture qui n’est pas sans rappeler celle du tyran dépeint
par Naudé, qui guette

d’un ceil ferme et assuré, et quasi comme étant sur le donjon de quelque haute tour, tout ce monde,
se le présentant comme un théatre assez mal ordonné, et rempli de confusion, ol les uns jouent des
comédies, les autres des tragédies, et ou il lui est permis d’intervenir tanquam deus aliquis ex

machina toutefois et quantes il en aura la volonté %2

Pour Vetérini, Ankh-Morpork est moins un théatre qu’un jouet d’enfant : « Elle avancait en
tournant joyeusement comme une toupie au bord d’un virage surplombant un ravin, et tout ca,
croyait fermement le patricien, parce qu’aucun groupe n’était assez puissant pour la faire
basculer »%3, Cet équilibre spectaculaire est dii & I’habileté de celui qui en gére les mécanismes ;
ces derniers sont décrits un peu plus loin sur un mode fantastique :

De grandes roues dentées, de petites roues dentées. Qui cliquettent indéfiniment. Les petites roues
tournent a toute allure et les plus grandes plus lentement, toutes a des vitesses différentes, vous

voyez, mais la machine fonctionne. Et c’est 1a le plus important. La machine ne s’arréte pas. Parce

que quand la machine tombe en panne.. b4

L’eventualite d’une panne est une véritable angoisse pour Vétérini, qui en imagine la cause : il
suffit qu’« un grain de sable se glisse dans les rouages et les déregle. Un seul grain de sable. Je

58 |_"ancétre du sous-marin. Va-t-en guerre, op. cit., p. 106 et 285.

% |bid., p. 318.

80 Au guet !, op. cit., p. 95.

61 *analogie avec le Bureau ovale de la Maison-Blanche est possible.

62 Considérations politiques sur les coups d Etat, citées par Christian Jouhaud, « Les libelles en France dans le
premier XV1I¢siecle : lecteurs, auteurs, commanditaires, historiens », XVII¢siecle, avril-juin 1997, p. 210. Gabriel
Naudé, Considérations politiques sur les coups d ’Etat [1667], Les Editions de Paris, 1988, chap. 1V, p. 138-141.
83 Le Guet des orfévres, op. cit., p. 195.

® Ibid., p. 196.
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ne veux pas de cela. » Dans le Disque-Monde, ce grain de sable prend de multiples formes : si
c’est un touriste visitant la ville, il doit étre surveillé ; s’il s’agit d’un dragon grillant tout ce qui
bouge, il doit étre éliminé ; s’il s’agit de potentiels adversaires désireux de prendre sa place, il
faut les neutraliser. Cosmo Prodigue est un exemple emblématique de cette derniére possibilité.
Ce fan, dont nous avons parlé et qui veut lui ressembler physiquement, imiter ses gestes,
posséder ses objets, se retrouve a la fin de Monnayé dans un asile de fous réserve a ceux qui
sont persuadés d’étre le vrai Vétérini et qui est, comme on s’en doute, plein a craquer.

Pour le Patricien, la ville est donc comme une horloge dont le mouvement ne doit pas
étre entravé ; ses habitants, des mécanismes qu’il faut parfois forcer : il y a « dans chaque
homme une espéce de serrure a laquelle correspond une clé »%°. Son prénom Havelock fait de
lui un homme capable de bloquer les rues et les émeutes mais aussi un passe-partout, capable
d’entrer dans les cceurs et les pensées.

Sa connaissance du fonctionnement de chacun lui permet de s’adapter a ses
interlocuteurs, de créer une sorte de complicité en leur donnant ce qu’ils veulent entendre. Avec
Vimaire, il se lance dans des considérations politiques et assume le role d’une sorte de Créon
tel que le dépeint Anouilh dans Antigone : « Vous détronez le tyran malfaisant, et le lendemain
tout le monde reste assis a se plaindre que depuis le départ du dictateur personne n’a ramassé
les ordures. Parce que les méchants sont des organisateurs. [...] tout tyran malfaisant a un plan
pour diriger le monde. Les bons n’ont apparemment pas ce talent-1a. »®® Avec sa tante
Margolotta, il synthétise sa vision du passé : « le cours de I’histoire requiert des bouchers autant
que des bergers »°®" ; avec I’ Archichancelier, il aborde des notions éthiques : « je vois le mal
quand je me rase devant mon miroir. Il est, philosophiquement, présent partout dans I’univers
afin, semble-t-il, de mettre en lumiére 1’existence du bien. Je crois que cette théorie va plus loin,
mais j’ai tendance a éclater de rire quand j’en suis 1a. »% Pour le tyran situé en haut de sa tour,
la dichotomie entre le bien et le mal et tout ce qui reléve de la morale prétent a rire ; seule
compte I’efficacité des actions qui lui permettent de garder le pouvoir.

Dans I'univers du Disque-Monde, posséder et garder le pouvoir, c’est maitriser ’art de
la division et mettre en application une pratique machiavélienne d’infiltration des partis de
I’opposition pour se maintenir stirement en place. Wonse n’a pas de doute, Vétérini « était de
la plupart des complots contre lui-méme, c¢’est comme cela qu’il dirigeait la ville »%. 11 élimine
ainsi ses opposants, et utilise toutes les rivalités a son profit : « si on le jetait a une bande de
loups, observe-t-on, il les aménerait aprés quelques minutes de discussion a s’entredéchirer »°.
Partageant le cachot du Patricien, Vimaire découvre que méme en prison il « encourageait a
une échelle réduite toutes les petites rivalités, luttes pour le pouvoir et factions ». A-t-il conseillé
aux rats de s’allier aux scorpions contre les serpents, puis, ces derniers vaincus, d’inviter les
scorpions a un festin pour les empoisonner ? Les rats sont en tout cas devenus ses serviteurs
dévoués. Vimaire I’imagine alors « comme une statue sombre et soucieuse au milieu de pavés
grouillants d’ombres furtives et de brusques décés politiques »'*.

Le tyran n’est plus en haut de sa tour, il domine et tient le pavé.

Le pouvoir du Patricien implique une posture de supériorité, une maniere d’étre en
dehors et au-dessus des guildes et des conflits internes de sa cité. Pour cela, il laisse croire qu’il
est ’homme de la situation, le seul a pouvoir équilibrer les forces qui s’opposent non a lui (il
n’est que le serviteur) mais entre elles. Cependant, contrairement au tyran qui dans 1’Histoire

8 Monnayé, op. cit., p. 31.

% Au guet !, op. cit., p. 334.

67 Allez les mages !, op. cit., p. 499.

% Ibid., p. 345.

8 Au guet !, op. cit., p. 72.

0 Disque-Monde. Le nouveau vade-mecum, op. cit., p. 376.
"L Au guet !, op. cit., p. 284.
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se présente aux foules comme le sauveur, I’homme du progrés et du changement, Vétérini se
veut un conservateur, celui qui maintient 1’équilibre des choses comme elles sont.

Son absence d’ambition ainsi que sa politique de non-intervention paradoxalement le
protégent et le maintiennent au pouvoir :

Sa principale protection, c’était que tout le monde le trouvait un peu plus utile vivant que mort. Les
grandes et puissantes guildes ne I’aimaient pas, mais elles préféraient le voir, lui, au pouvoir plut6t

gu’imaginer un membre d’une guilde rivale dans le bureau obIong.72

Cependant I’équilibre entre les forces antagoniques reste instable et provisoire ; la paix selon
Véterini n’est qu’« une période de repos et de réarmement avant la prochaine guerre », et,
ajoutons-nous, la prochaine défaite.

Alors que le bon politique, selon Machiavel, pour résister a ses ennemis, doit construire
des forteresses afin d’empécher les révoltes, et avoir un lieu sir de refuge, dans le Disque-
Monde le raisonnement s’inverse : Vétérini ne résiste jamais, bien au contraire il se constitue
prisonnier, et exige méme une arrestation spectaculaire’. Il veut aussi qu’on I’installe dans le
meilleur cachot qui soit. C’est bien siir celui qu’il a fait construire selon son précepte « Ne
jamais batir un cachot d’ou I’on ne peut sortir »’* et dont le mécanisme de la serrure se trouve
a ’intérieur, de méme que la clef™.

Vétérini ne régle pas les conflits par la force et la violence ; soit il attend en prison que
« cela passe » selon sa devise, soit il a recours a la diplomatie c’est-a-dire au pouvoir des mots.
Ainsi, devant la guerre qui menace sa ville, il explique :

Nous n’avons pas de bateaux. Nous n’avons pas d’hommes. Nous n’avons pas d’argent non plus.

Evidemment nous avons I’art de la diplomatie. C’est étonnant les résultats qu’on obtient quand on

emploie les mots appropriés76.

Ce «redoutable » cruciverbiste’” s’y exerce sans arrét ; il aime écrire, s’intéresse a
I’étymologie, manipule I’équivoque pour créer un malaise chez ses interlocuteurs qui, du coup,
prétent « une grande attention » a ce qu’il dit car ils constatent que chez le Patricien, « Les mots,
parfois, bien que manifestement dociles, avaient tendance a revenir mordre. »

Ces morsures, ce sont les interprétations qui travaillent la victime devenue paranoiaque,
car la menace véhiculée par les mots est d’autant plus forte qu’elle releéve d’une peur imaginaire.
Ce principe est emblématisé notamment par la formule anodine « je ne voudrais pas te/vous
retenir » qui produit le méme effet qu’une torture comme 1’explique le narrateur :

Cette expression (avait été) mise au point par Vétérini. Le double sens discordant provoquait des
courants sous-jacents de malaise dans les esprits les plus innocents, une maniere d’exercer la

tyrannie sans effusion de sang a faire honte a un chevalet. &

Le subtil usage de I’équivoque souligne cet art du petit détail dans lequel le politique est passé
maitre ; il met en lumiere certains mots pour en masquer d’autres a la maniere des clauses en

2 Pieds dargile, op. cit., p. 91.

311 exige « de porter davantage de chaine » (cf. Va-t-en-guerre, op. cit., p. 452-453).

" Au guet !, op. cit., p. 284, p. 308.

> Ibid., p. 284-6. Le prénom programmatique Havelock trouve ici un de ses nombreux sens.
6\Va-t-en-guerre, op. cit., p. 33.

7 Allez les mages !, op. cit., p. 366.

78 |bid., p. 343.

" Monnayé, op. cit., p. 179.
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bas de page et en tout petits caracteres dans un contrat. Comme un magicien, le Patricien capte
I’attention pour escamoter le « poulet » : la polysémie du mot est réactivée ici, sa signification
renvoyant tantét au poussin caché par un magicien, tantét au policier. Vétérini, déguisé en
saltimbanque dans Va-t-en-guerre pour entrer dans le palais des Klatchiens, se métamorphose
en joueur de gobelets, comme nous I’avons dit, et devant I’étonnement de Colomb, un garde, il
explique que son entrainement a ce jeu n’est autre que théorique puisqu’« en politique, il est
toujours important de savoir ol se trouve le poulet »%. Ce poulet se trouve dans un traité de
paix conclu entre les Klatchiens et Ankh-Morpork ; il doit étre signé sur I’Tle Leshp qui vient
de surgir des eaux : moyennant finance, la ville cede toutes ses prérogatives sur ce nouveau
territoire. Quand le chapeau du magicien est souleveé, les Klatchiens découvrent qu’ils ont
renonce & un avantage militaire et donné de I’argent en échange d’un rocher qui a sombré sous
la mer®,

Ainsi, dans le Disque-Monde, la pratique du pouvoir reléve d’une habile maitrise de
tous les jeux de leurre, et le politique apparait comme un habile manipulateur de gobelets et de
traités.

Ces rapports spéculaires qui s’établissent entre 1’univers du Disque-Monde et les
modeles politiques de la Renaissance dépeints notamment dans le Prince de Machiavel, sont-
ils programmés par les jeux d’indices insérés dans le texte, ou bien le fait de hasards et de
coincidences ? Relévent-ils d’une intentio lectoris® qui aurait peut-étre fait sourire ’auteur ? 11
n’en reste pas moins que Vétérini est bien une figure du tyran. Cette image amalgame un
ensemble hétéroclite de références qui sont travaillées par des jeux d’écart avec des modeles,
et une transposition fantaisiste des pratiques tyranniques qui ont jalonné I’histoire. Les vieux
préceptes stratégiques, les représentations qui associent la force du pouvoir a 1’apparat et
I’ostentation, le modéle éthique de I’homme d’Etat sont tour & tour revus et corrigés a travers
ce personnage caméléon. A la maniére d’un portrait d’Arcimboldo, il posséde les
caractéristiques d’un Médicis et d’un Borgia, d’un dictateur, d’un animal prédateur, d’une
vieille dame, d’un joueur de gobelets dans une foire. Sur un plan plus subjectif, ses discours
font de lui un penseur de sa pratique, et laissent entrevoir sa vision de la machine d’Etat. Il est
a la fois tragique et grotesque, de ce fait insaisissable et extraordinairement puissant dans
I’univers de la fiction, au point d’en déborder et de laisser imaginer, dans un retournement
carnavalesque et uchronique autorisé par I’intentio lectoris, que de futurs Serviteurs pourraient
s’inspirer de son portrait. Aussi faut-il lui laisser le dernier mot.

Vous ai-je dit que je suis un politicien ? Ingénieux : astucieux, malin, matois, spécieux, habile, futé,
a la hauteur et méme, oui, malicieux. Un mot qui a du bon et du mauvais. Ingénieux... est un mot
ingénieux.83

80Va-t-en-guerre, op. cit., p. 361.

8 1bid., p. 429, p. 432, p. 453, p. 455.

82 Umberto Eco, Les limites de I interprétation, traduit de I’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992.
8 Allez les mages !, op. cit., p. 83.
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