Pour citer cet article : Boulanger, Alison, « Poétes et prophetes : figures de dirigeants dans U.S.A. de
John Dos Passos et Novembre 1918 d’Alfred Déblin », Les Grandes figures historiques dans les lettres et
les arts [en ligne], hors-série n° 1 (2016), URL : http://figures-historiques.revue.univ-lille3.fr/hors-serie-
n-1-2016-issn-2261-0871/.

Alison Boulanger
Université Lille 3, Alithila

Poetes et prophetes : figures de dirigeants
dans U.S.A. de John Dos Passos et Novembre 1918 d’Alfred Doblin

Depuis le firmament le poéte nouveau descend
Ici-bas pour de hautes et terrestres actions. [...]

Le poéte ne réve plus dans des baies bleues.

Il voit galoper hors des cours de clairs essaims.
Son pied recouvre les cadavres des réprouvés.
Sa téte se dresse pour accompagner les peuples.

Il sera leur guide. Il annoncera.

La flamme de son verbe sera musique.
I fondera la grande ligue des Etats.

Le droit de I’humanité. La République.

Walter Hasenclever, « Le poéte politique »*

Dans ’entre-deux-guerres, a la faveur des crises qui ont secoué 1’ Allemagne, nombreux
sont les artistes qui, comme le poéte et dramaturge Walter Hasenclever, affirment que
les arts doivent jouer un rdle essentiel dans la refondation de leur pays. L’économie et la
politique restent a leurs yeux trés secondaires, comparées a ’esprit, au « verbe », qui
sont appréhendés comme des forces divines, seules capables de régénérer un monde
dévaste. Ces artistes rejoignent la vaste cohorte des philosophes, prédicateurs religieux,
chantres de la culture physique, etc., qui, selon Sebastian Haffner, pullulent a chaque
crise et se posent en « rédempteurs »2. 1l va sans dire que les rédempteurs en question
exhibent la plus grande diversité possible en termes d’engagement (ou de
désengagement) politique. Sur un point, toutefois, ils se rejoignent : sur la nécessité
d’un « guide », pour citer Hasenclever, un terme qui parait rétrospectivement lourd de
menaces.

Le propos de cet article n’est pas de lire, dans des ceuvres de I’'immédiate apres-

! « Vom Firmamenten steigt der neue Dichter / Herab zu irdischen und gréRern Taten. [...] / Der Dichter
traumt nicht mehr in blauen Buchten. / Er sieht aus Hofen helle Schwéarme reiten. / Sein Ful3 bedeckt die
Leichen der Verruchten. / Sein Haupt erhebt sich, Vélker zu begleiten. / Er wird ihr Fiihrer sein. Er wird
verkiinden. / Die Flamme seines Wortes wird Musik. / Er wird den grofen Bund der Staaten griinden. /
Das Recht des Menschentums. Die Republik », Walter Hasenclever, « Der Politische Dichter » (1918), in
W. Hasenclever, Lyrik, éd. Annelie Zurhelle et Christoph Brauer (Samtliche Werke, vol. 1), Mainz, Hase
& Koehler, 1994, p. 214-215 (traduction propre ; Doblin cite ce poéme au début de Heimkehr der
Fronttruppen, parmi d’autres textes illustrant I’état d’esprit général au lendemain de ’armistice).

2 « Erlaser rannten in Berlin hundertweise herum [...] », écrit Sebastian Haffner (en 1939) a propos de
I’inflation de 1923, dans Geschichte eines Deutschen (2000), éd. par Sarah Haffner et Oliver Pretzel,
Muiinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002, p. 65 (« Les rédempteurs couraient les rues de Berlin par
centaines », Histoire d 'un Allemand (2002), trad. Brigitte Hébert, Arles, Actes Sud, 2004, p. 102).
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guerre, la préfiguration du fascisme ou du nazisme a venir?, mais de se demander ce que
devient cette figure de guide et prophéte dans des textes plus tardifs, écrits par des
auteurs qui ne pouvaient plus ignorer le danger qu’elle recele. Le sujet mériterait, du
reste, une étude beaucoup plus approfondie, incluant nombre d’ceuvres auxquelles le
présent article devra se contenter de faire de breves références. 1l portera principalement
sur les trilogies U.S.A. de Dos Passos* et Novembre 1918 de Déblin®, rédigées alors que
le totalitarisme s’étendait et se fortifiait, donnant naissance a de nouveaux conflits.

L’approche de la Seconde Guerre mondiale a inspiré a Doblin et Dos Passos des
ceuvres qui se penchent sur la Premicre, et sur les mois qui 1’ont suivie. Les auteurs
montrent, d’une part, que les traités internationaux conclus apres le conflit ont préparé
le suivant. Mais d’autre part, la Premiére Guerre mondiale et I’immédiate aprés-guerre
intéressent Doblin et Dos Passos en elles-mémes, et non pas seulement en tant que
matrices du présent : étudier cette période, c’est toucher au cceur du probléme, surtout
en ce qui concerne le role du chef, et c’est cet aspect qui retiendra notre attention.

Lorsque le pays ébranlé part a la dérive, le salut est-il a chercher du c6té d’un
dirigeant visionnaire ? Doblin et Dos Passos, comme nombre d’écrivains dans 1’entre-
deux-guerres, s’intéressent a diverses figures historiques (chefs d’états, chefs militaires,
chefs politiques ou syndicaux) qui acquiérent, en période de crise, une aura spirituelle
comparable a celle qu’esquisse Hasenclever. Mais ils arrivent a un verdict pour le moins
mitigé, car ces figures apparaissent pour beaucoup comme des victimes sacrificielles,
certes admirables, mais au fond peu influentes. A 1’inverse, lorsqu’un chef se montre
capable de s’imposer en temps de crise, c’est en usant de moyens inquiétants, au
premier plan un verbe séducteur dont les auteurs soulignent les dérives possibles. Dés
lors, le dirigeant parait pris en étau entre deux formes d’échec : le sacrifice, d’une part,
et une tentation irrationnelle et antidémocratique, de I’autre.

Eloge des vaincus

Dans U.S.A. de John Dos Passos, les figures de chefs abondent. L’auteur émaille
sa trilogie de biographies qui relatent la vie de différentes personnalités, syndicalistes
(Gene Debs, Bill Haywood), hommes d’Etat (La Follette, Bryan, Teddy Roosevelt,
Woodrow Wilson), magnats de 1’industrie (Taylor, Ford, Carnegie), de la banque (John
Pierpont Morgan) et de la presse (William Randolph Hearst), mais aussi inventeurs
(Edison, les freres Wright), architectes (Frank Lloyd Wright) ou artistes (Rudolph
Valentino, Isadora Duncan). Ce qui relie ces plages quelque peu disparates est avant
tout une réflexion sur le pouvoir (politique et économique).

Le caractére fortement politique de ces biographies a été relevé par de nombreux
critiques, qui estiment qu’elles inscrivent Dos Passos dans une tradition d’essayistes

3 Une telle lecture serait particuliérement injuste en ce qui concerne Hasenclever, opposant au nazisme
exilé en France. Interné aprés la déclaration de guerre, il s’est suicidé au Camp des Milles (prés d’Aix-en-
Provence) en juin 1940, aprés la défaite du pays face a I’ Allemagne.

4 La premiére partie, Le 42e paralléle, a paru en 1930 puis 1937 ; la deuxiéme, 1919, en 1932 ; la
troisiéme, La grosse galette, en 1936, et les trois parties réunies en 1938, le texte liminaire datant de cette
édition.

> Commencée en 1937 a Paris, achevée en 1943 en Californie ; cf. Werner Stauffacher, « Entstehung », in
November 1918. Eine deutsche Revolution, éd. W. Stauffacher (Ausgewahlte Werke in Einzelbanden),
Olten et Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1991, p. 9-29.
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américains chez qui la biographie revét un caractere politique et polémique trés
marqué®. L écrivain lui-méme a consacré plusieurs années de sa vie & une biographie de
Jefferson. 1l souligne aussi que d’autres, avant lui, ont percu I’intérét de ce genre
comme plate-forme politique : les hommes politiques qu’il évoque dans U.S.A. y
recourent volontiers pour formuler leur analyse de I’histoire et de 1’Etat. Dos Passos
reléve ainsi que Wilson aime lire la Vie de Washington de Weems et rédige lui-méme
un essai sur Bismarck’. Quant a Teddy Roosevelt, « Il écrivit une biographie d’Oliver
Cromwell auquel on disait qu’il ressemblait »®. Ecrire la biographie d’un dirigeant, c’est
réfléchir a sa conception du pouvoir, et implicitement ou explicitement, formuler la
sienne propre. Doblin, de méme, reléve que Wilson a écrit « un essai sur Pitt, I’ Anglais,
qui avait organiseé la résistance contre Napoléon, ce tyran des temps modernes, prodigue
de I’énergie de son peuple »° : implicitement, Wilson s’envisage comme un équivalent
contemporain de Pitt, protégeant les peuples des tyrannies sanguinaires qui se sont
déchainées lors de la Premiére Guerre mondiale. Sans partager nécessairement cette
lecture, Doblin juge le choix de Pitt significatif et susceptible d’éclairer I’action de
Wilson, incitant son lecteur a relever le caractére programmatique de cet essai. Par
extension, le lecteur est incité a porter le méme regard sur les biographies que lui-méme,
Doblin, consacre a différents chefs militaires (Ludendorff, Hindenburg) ou politiques
(Woodrow Wilson, Georges Clémenceau), ainsi que sur les épisodes qui, au sein de la
diégese, mettent en scene Ebert, Scheidemann, Kurt Eisner, Karl Liebknecht ou Rosa
Luxemburg, le maréchal Foch, Poincaré, le roi d’Italie, et bien d’autres.

Ainsi les dirigeants, leur pratique et leur théorie du pouvoir, sont des questions
qui occupent le premier plan dans ces deux trilogies. Pour autant, les dirigeants jouent-
ils un role de premier plan dans I’histoire ? Les deux auteurs ne cachent pas leur
scepticisme. Dans U.S.A., selon un critique, «un romancier qui se présente comme
politique nous montre, exemple aprés exemple, la futilité de toute action politique »*.

6 Cf. notamment Donald Pizer, Dos Passos’ U.S.A. A Critical Study, Charlottesville, University Press of
Virginia, 1988, p. 74-76, et Vincent Ferré, L essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos
Passos, Paris, Champion, 2013, p. 110-120. Les critiques s’accordent a dire que I’influence de Walt
Whitman revét un caractére déterminant dans ces plages associant étroitement 1’histoire d’un individu a
I’histoire de sa nation (ainsi que dans la représentation de 1’écrivain en prophéte de son peuple) ; cf. entre
autres Lois Hughson, « In Search of the True America: Dos Passos’ Debt to Whitman in U.S.A. »,
Modern Fiction Studies, n°19 (été 1973), p. 179-192, et Linda W. Wagner, Dos Passos : Artist as
American, Austin, University of Texas Press, 1979.

7 John Dos Passos, U.S.A., Londres, Penguin, 1966 ; U.S.A., trad. N. Guterman révisée par C. Jase pour
Le 42e paralléle ; trad. Yves Malartic révisée par C. Jase pour 1919 ; trad. Charles de Richter révisée par
Sabine Boulongne pour La grosse galette ; Paris, Gallimard [coll. « Quarto »], 2002, p. 997). Toutes les
références de page qui suivent renvoient a ces deux éditions, désignees respectivement par les titres
U.S.A. et U.S.A,, V.F. (ou simplement V.F. pour cette derniére) : « His first published article [...] was an
appreciation of Bismarck », U.S.A., p. 536 (« Le premier article qu’il publia [...] était une biographie de
Bismarck », V.F., p. 571).

8 « He wrote a life of Oliver Cromwell whom people said he resembled », U.S.A., p. 457 (« Il écrivit une
biographie d’Oliver Cromwell auquel on disait qu’il ressemblait », V.F., p. 492).

9 Alfred Doblin, November 1918. Eine deutsche Revolution, op. cit.: 1. Biirger und Soldaten, 11.1

Verratenes Volk, 11.2 Heimkehr der Fronttruppen, Ill. Karl und Rosa; Novembre 1918, trad. Y.
Hoffmann et M. Litaize, |. Bourgeois et soldats, I1.1 Peuple trahi, 1.2 Retour du front (en fait « Retour
des troupes du front »), Paris, Quai Voltaire, 1990 ; Ill. Karl et Rosa, Paris, Agone, 2008. Toutes les

références de page qui suivent renvoient a ces éditions, désignées par le titre du volume sous sa forme
allemande ou frangaise selon le cas : «[...] Woodrow, der als Student (ber Pitt schrieb, den Englander,
der den Widerstand gegen den modernen Tyrannen und Vergeuder der Kraft seines Volkes, Napoleon,
organisierte », Heimkehr der Fronttruppen, p. 13 (Retour du front, p. 13).

101 ois Hughson, « In Search of the True America », op. cit., p. 179.
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Un autre critique pointe « I’incapacité de [Dos Passos] a accorder son exigence d’une
action personnelle a sa conviction qu’une telle action est réduite a I’inutilité par les
meules inexorables de la machine de I’histoire. »* Ce diagnostic s’applique aussi a
Doblin. Son ceuvre, sous-titrée Une révolution allemande, met 1’accent sur les forces
contre-révolutionnaires, au premier chef le Haut Commandement militaire qui, selon
Doblin, a des le premier instant opéré un retrait tactique, laissant le nouveau
gouvernement prendre les rénes afin de pouvoir lui faire, in fine, porter la responsabilité
de la défaite'?. Dans le roman, Groener, le Grand Quartier-maitre général, en qui Doblin
voit le chef des officiers et des forces contre-révolutionnaires, négociant secrétement
avec Ebert et tirant les ficelles dans ’ombre, s’exprime en toute franchise sur cette
stratégie :

Die Entente wiinscht uns nicht, und wir sind in der Tat unféhig, mit ihr zu verhandeln. Ich
lehne auch strikte ab, in dem Zustand, in dem wir uns befinden, mit dem Feind zu
verhandeln. Stellt sich Ebert vor uns, so haben wir nur Grund, ihm zu danken. [...] unsere
Parole ist : handeln, aber alles vermeiden, was nach eigenem Handeln aussieht.

L’Entente ne veut pas de nous, et de fait nous sommes incapables de négocier avec elle.
Pour ma part d’ailleurs, vu la situation dans laquelle nous nous trouvons, je refuse net de
négocier avec I’ennemi. Si Ebert nous sert de bouclier, nous ne pouvons que le remercier.
[...] notre devise est : agir mais éviter tout ce qui pourrait faire croire que nous agissons de
notre propre chef.!4

Groener considére Ebert comme un simple écran devant les manceuvres militaires
(« Stellt sich Ebert vor uns »), et n’a pour Wilson qu’un qualificatif similairement
méprisant : « En quoi ce paravent (dieser Wandschirm) nous concerne-t-il ? »*° Le
dirigeant joue ici un réle de pure fagade, propre a masquer les manceuvres militaires.
Ebert, pour sa part, accepte sans illusion de faire alliance avec les militaires,
dans I’espoir de retourner la situation a son avantage. Doblin fait de lui, comme de
Scheidemann et Noske, un portrait chargé, les représentant comme superficiellement
socialistes et essentiellement opportunistes. Dans cette configuration, tout est
instrumentalisé, surtout les Spartakistes qui deviennent le repoussoir commun du Haut
Commandement et du gouvernement, le ciment de leur alliance désastreuse et la victime
expiatoire qu’ils immolent sans état d’ame. Dés lors, comment les chefs
révolutionnaires pourraient-ils se flatter de changer I’histoire, de mettre fin au cycle
infernal des guerres ? Do6blin suggére ’inéluctabilité de leur échec, y compris par
I’onomastique, lorsqu’il annonce un affrontement entre un sanglier et un écureuil®s. Les
Spartakistes ont du reste choisi un nom commémorant une révolte d’esclaves sans doute
exaltante mais écrasée par le pouvoir. Leurs chefs apparaissent comme des condamnés

11 Barbara Foley, « The Treatment of Time in The Big Money : An Examination of Ideology and Literary
Form », Modern Fiction Studies, n° 26/3 (automne 1980), p. 447-467, ici p. 449.

12 Stratégie dénoncée par divers personnages dont Foch (Biirger und Soldaten, p. 300 ; Bourgeois et
soldats, p. 390) ou Maurice Barrés (Birger und Soldaten, p. 335 ; Bourgeois et soldats, p. 436-437), et
reconnue par les membres du Haut Commandement eux-mémes a plusieurs reprises.

13 Verratenes Volk, p. 330.

14 Peuple trahi, p. 337.

15 « Was geht uns dieser Wandschirm an ? », Verratenes Volk, p. 330 (Peuple trahi, p. 337).

16 Cf. Verratenes Volk, p. 429 (Peuple trahi, p. 453), ol Doblin, citant le dicton nomen est omen, s’amuse
des noms d’Eichhorn (Eichhérnchen signifie « écureuil »), Wels (« silure »), Suppe (« soupe »), Krebs
(« crabe, cancer ») et Ebert, en qui il voit un Eber (« sanglier ») allongé d’un T (pour Tod, « mort »).
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en sursis, des figures sacrificielles, Doblin faisant une place toute particuliere a Karl
Liebknecht'” et a Rosa Luxemburg, protagonistes de la derniére partie.

Ces chefs apparaissent des lors comme des victimes de la marche de I’histoire,
plutdt que comme des forces capables de ’infléchir. Le cas de Woodrow Wilson est
intéressant : lorsque D&blin le fait entrer en scéne, au début du volume 11.2 (Retour des
troupes du front), il est le président d’un pays prospére et victorieux ; pourtant, il ne
savoure pas cette victoire, jugeant que les tensions présentes meneront inéluctablement
a la reprise des hostilités, si elles ne sont apaisées. Il souhaite promouvoir la Ligue des
Nations, [D’internationalisme et le pacifisme au moment ou, il le constate, les
ressentiments nationaux sont particulierement exacerbés*t. La politique qu’il appelle de
ses veeux se heurte aux résistances qui s’élévent aux Etats-Unis (ou le Congrés lui est
majoritairement hostile) et en Europe. Sa clairvoyance ne lui permet pas de dévier le
cours des événements. A la fin de ce méme volume, confronté a I’intransigeance des
Francais et des Italiens, il mesure pleinement 1’échec de ses espoirs ; apres quoi Doblin
relate son retour aux Etats-Unis, ses ultimes tentatives, sa défaite politique et son
délabrement physique. Ce personnage, qui entre en scéne auréolé de prestige, se voit
progressivement dépouillé de toute illusion, de toute possibilité d’action. Mais de fait,
des son arrivée en Europe, le vers est dans le fruit :

Am Freitag, dem Dreizehnten — der neue Weltrichter war aberglaubisch und
achtete auf solche Daten —, betrat Wilson unter dem Donner der Brester Hafenbatterien das
Festland. DreiRlig Zerstorer und zehn Panzerkreuzer hatten sich versammelt, um ihn zu
empfangen. Die «Pennsylvania» trug die Flagge des Vizeadmirals Mayo, die
« Wyoming » die des Admirals Sims. Es waren noch da die amerikanischen Kriegsschiffe
«Utah», «Oklahoma», «Arizona», «New York», «Texas», «Florida »,
« Arkansas ».1°

Le vendredi 13 — le nouveau juge du monde était superstitieux et faisait attention a
ces dates — Wilson posa le pied sur la terre ferme, sous le tonnerre des batteries du port de
Brest. Trente destroyers et dix cuirassés étaient rassemblés pour I’accueillir. Le
Pennsylvania battait pavillon du vice-amiral Mayo, le Wyoming celui de ’amiral Sims. Les
navires de combat américains 1’Utah, I’Oklahoma, I’Arizona, le New York, le Texas, le
Florida, I’Arkansas se trouvaient la également.?°

Sans partager la superstition que D6blin attribue au personnage, on peut s’intéresser a
son impressionnante escorte. Fidéle a lui-méme, Doblin a d{, pour constituer cette liste
de navires, s’appuyer sur diverses sources non encore identifiées. On peut en revanche
affirmer avec certitude qu’il ne souhaitait pas simplement démontrer son érudition : il a
placé en téte de liste I’Utah, 1’Oklahoma et 1’Arizona, trois unités spectaculairement

7 Liebknecht, dans la représentation qu’en fait Doblin, se complait dans cette posture sacrificielle : cf.
« Nun war er allein. Und er fand sich wieder. Er war der Mann der verlorenen Situationen », Karl und
Rosa, p. 445 (« Il était seul & présent. Et il se retrouvait. Il était I’homme des causes perdues », Karl et
Rosa, p. 480) ; « Ich kann [...] nicht ernten — sé&en nur und fliehen. Ich kann den Mittag nicht ertragen, ein
Morgenrot, ein Abendgliihn, das sei mein Tag », ibid., p. 457 («Je ne peux [...] pas récolter mais
simplement semer et filer. Je ne peux supporter le midi. Une aurore, un coucher de soleil : telle est ma
journée », ibid., p. 492).

18 Au point que Wilson (dans le roman de Da&blin) envisage de faire demi-tour et de refuser toute
négociation pendant deux ou trois ans, dans ’espoir que ces ressentiments s’atténuent, cf. Heimkehr der
Fronttruppen, p. 94 (Retour du front, p. 103).

19 Heimkehr der Fronttruppen, p. 307.

20 Retour du front, p. 334.
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détruites lors de [I’attaque-éclair de Pearl Harbour®. Il nomme également le
Pennsylvania, I’un des rares navires peu endommagés ce jour-la2. Quant aux autres
navires, a I’exception du Florida (démantelé dans les années trente), ils durent reprendre
du service durant la Seconde Guerre mondiale®. Le président américain se voit escorté
par des noms lourds de signification, renvoyant non seulement aux épreuves de la
Grande Guerre, mais a celles qui doivent encore s’abattre sur la marine américaine ; il
est littéralement cerné par les signes de son échec.

Dos Passos, de méme, se fait I’historien d’un combat non seulement inégal, mais
(d’apres lui) déja perdu : aucun n’individu, aucun événement n’échappe a I’emprise des
grands groupes €économiques qui régissent le pays. C’est ce que démontrent les
différentes plages biographiques de la trilogie, qui ne cherchent pas seulement a relater
la vie d’un individu en suggérant ses traits de caractére dominants, mais a présenter les
théories sociales et historiques de I’auteur, en I’occurrence 1’emprise des trusts. Méme
la mort de Rudolph Valentino (par exemple) devient 1’occasion d’un spectacle
soigneusement orchestré par I’industrie cinématographique. Les grands inventeurs ne
font pas exception : I’envol des fréres Wright est destiné a nourrir la Bourse, I’industrie
et I’armement® ; Edison et Steinmetz, esprits supérieurs, travaillent au service de
compagnies tentaculaires dont ils ne représentent qu’un rouage®. Les moindres aspects
de la vie quotidienne s’averent déterminés par ces compagnies qui controlent les
banques, les chemins de fer, les utilities (eau, gaz et électricité), les mines, le commerce
des fruits, le cinéma et les journaux.

L’intérét de Dos Passos pour ces meneurs ne signifie pas qu’il oublie la
collectivité pour se consacrer a des figures individuelles et charismatiques : bien au
contraire, il lui parait extrémement problématique que le sort des masses dépende a ce
point des décisions et des intéréts de quelques hommes, dont il représente le pouvoir
comme une forme de confiscation et de trahison. La conquéte du pouvoir semble
entrainer la perte de valeurs fondamentales, comme I’illustrent, dans U.S.A., quelques

21 L attaque de Pearl Harbour eut licu, rappelons-le, le 7 décembre 1941 ; Doblin acheva la rédaction de
Heimkehr der Fronttruppen en Californie vers février 1942, selon Werner Stauffacher (cf. son
introduction, vol. 1, p. 9-64). L’auteur n’ignore donc pas ce désastre, et doit s’attendre a une connaissance
similaire de la part de ses lecteurs. L’opinion américaine fut fortement et durablement marquée par les
comptes rendus et les photographies, surtout en ce qui concerne I’Arizona : touché dans son magasin
principal, ce navire explosa avec une violence extraordinaire, tuant instantanément plus de mille
hommes ; d’autres moururent de graves brilures. Cf. entre autres lan W. Toll, Pacific Crucible. War at
Sea in the Pacific, 1941-1942, New York-London, W. W. Norton & Co, 2012, p. 10.

22 En cale séche, il était a I’abri des torpilles, et une défense anti-aérienne efficace le protégea des
bombardements ; cf. E.-B. Potter et Ch. W. Nimitz, La guerre sur mer (1939-1945), tr. R. Jouan, Paris,
Payot, 1962, p. 208-2009.

2 e Wyoming, le New York, le Texas et 1’Arkansas jouérent un réle actif aux débarquements en Afrique
du Nord et/ou en Normandie, puis a lwo Jima et Okinawa. Déblin ne pouvait évidemment le prévoir en
février 1942 ; mais il a pu étre frappé par le sort de ces vaisseaux mélés a deux conflits mondiaux. De
méme, le George Washington, navire civil réquisitionné lors de la Premieére Guerre mondiale, et qui
transporta Wilson en Europe, fut a nouveau réquisitionné lors de la Seconde, pour un service assez
modeste, toutefois, en raison de son age.

24 Néanmoins, le narrateur estime que cette invention exaltante n’est pas effacée par ce qui suit, a savoir
« the snorting of bombs », « headlines », « chatter of brokers on the stockmarket », U.S.A., p. 960 (« le
choc ronflant des bombes », « les manchettes des journaux », « les bavardages des courtiers a la Bourse »,
V.F., p. 997).

2 « All his life Steinmetz was a piece of apparatus belonging to General Electric », U.S.A., p. 273
(« Toute sa vie, Steinmetz fut une espéce d’appareil appartenant a la General Electric », U.S.A., V.F.,
p. 505).
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parcours emblématiques : Teddy Roosevelt prétend combattre les trusts au nom du
peuple?®, mais c’est une simple posture ; William Randoph Hearst affirme étre le
représentant du peuple et le pourfendeur des trusts?’, mais préche la répression
impitoyable des « rouges »?® et soutient Hitler, une fois 1’age venu®®. Woodrow Wilson
combat les grandes puissances économiques durant la premiére partie de sa carriere,
mais devient leur meilleur appui a partir du moment ou, reniant ses promesses
électorales, il fait entrer les Etats-Unis en guerre. Le parcours le plus symptomatique est
sans doute celui de Taylor, d’abord « ouvrier parmi les autres ouvriers », qui passe « de
I’autre c6té de la barriére, du coté de la direction » et se confond, aux yeux de ses
anciens camarades, avec le systéme qui les maintient en esclavage®.

Comme I’exprime Jean-Pierre Morel®!, les plages biographiques de la trilogie
visent a relater ’histoire des Etats-Unis sous la forme d’une inversion catastrophique
des valeurs initiales, d’une trahison de la démocratie et du peuple. Le point culminant de
cette trahison est I’entrée en guerre, en 1917, qui scelle la fin des idéaux américains et le
triomphe des spoliateurs. En effet, pour Dos Passos, cette décision est motivée avant
tout par les intéréts de grands groupes et, au premier chef, la banque Morgan® ; non

% Cf. « shook the Big Stick at the malefactors of great wealth », « busted a few trusts », U.S.A., p. 458
(« brandit le Gros Baton sur la téte des riches malfaiteurs », V.F., p. 492, « Il démolit quelques trusts »,
V.F., p. 493).

27 « In politics he was the people’s Democrat ; he came out for Bryan in ninety-six ; on the Coast he
fought the Southern Pacific and the utilities and the railroad lawyers who were grabbing the state of
California from the first settlers [...] », U.S.A., p. 1112 (« En politique il fut le Démocrate du peuple ; il se
déclara en faveur de Bryan en 1896 ; sur la Cote il combattit la Southern Pacific, les services publics et
les avocats des compagnies de chemins de fer qui étaient en train d’extorquer I’Etat de Californie aux
premiers colons », V.F., p. 1156) ; « his editorials hammered at malefactors of great wealth, trusts [...] »,
p. 1113 (« ses éditoriaux descendaient en flamme les malfaiteurs dotés d’immenses richesses, les trusts
[...]» p. 1157) ; « In nineteen-eight he was running revelations about Standard Qil, the Archbold letters
that proved that the trusts were greasing the palms of the politicians in a big way », p. 1114 (« En 1908 il
publiait des révélations a propos de la Standard Oil, les lettres d’Archbold qui prouvaient que les trusts
graissaient royalement la patte des politiciens », p. 1158).

28 « hissing dirty names at the defenders of civil liberties for the workingman ; jail the reds [...]. Deport ;
jail », U.S.A., p. 1116 (« sifflant des propos orduriers aux défenseurs des libertés civiles des travailleurs ;
réclamant la prison pour les rouges [...]. Déportez ; emprisonnez », V.F., p. 1160-1161).

2 « praising the comforts of Baden-Baden under the blood and bludgeon rule of Handsome Adolph
[...]» US.A, p. 1116 (« louant le confort de Baden-Baden sous les lois de sang et la matraque du Bel
Adolphe [...] », V.F., p. 1160).

30 « The early years he was a machinist with the other machinists in the shop, cussed and joked and
worked with the rest of them [...] But when he got to be foreman, he was on the management’s side of
the fence [...] He lost his friends in the shop ; they called him a nigger-driver », U.S.A., p. 746 (« Les
premicres années, ouvrier parmi les autres ouvriers de I’atelier, il sacrait, blaguait, trimait comme eux
[...] Mais une fois contremaitre il passa de 1’autre c6té de la barriére [...] Il perdit ses amis d’atelier ; ils
le traitérent de négrier », U.S.A., V.F., p. 778).

31 Cf. Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 43-55.

32 Dans la biographie de Randolph Bourne, les slogans wilsoniens sont accusés de servir de couverture
aux « emprunts Morgan » : « for New Freedom read Conscription, for Democracy, Win the War, for
Reform, Safeguard the Morgan Loans, / for Progress Civilization Education Service, / Buy a Liberty
Bond, / Strafe the Hun, / Jail the Objectors », U.S.A., p. 425 (« sous Nouvelle Liberté lisez Conscription,
sous Démocratie, Gagner la Guerre, sous Réforme, Sauvegarde des emprunts Morgan / sous Progrés
Civilisation Instruction, / Souscrivez a I’Emprunt de la Liberté, / Chatiez les Huns, / Emprisonnez les
Objecteurs de conscience », U.S.A., V. F., p. 458-459). Cf. aussi les biographies de Bill Haywood : « to
save the Morgan loans [...] », p. 91 (« pour sauver les emprunts Morgan », p. 116) ; de Wilson : « the
danger to the Morgan loans [...] set all the financial centers in the East bawling for war [...], p. 538
(« quand les emprunts Morgan furent en danger [...] orientérent tous les centres de la finance de la cbte
Atlantique vers une politique de guerre », p. 574) ; de William Randolph Hearst : « He [...] seconded
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seulement la guerre fait prospérer leurs affaires, mais elle leur offre 1’occasion
d’emprisonner ou de réduire au silence leurs opposants. Ce propos trouve un écho dans
d’autres parties de la trilogie. Le narrateur anonyme des segments « L’ceil-caméra »
considére qu’une lutte sans merci oppose exploiteurs et exploités :

all right we are two nations

America our nation has been beaten by strangers who have turned our language
inside out who have bought the laws and fenced off the meadows and cut down the woods
for pulp and turned our pleasant cities into slums and sweated the wealth out of our people

[L.J®

d’accord nous sommes deux nations

I’ Amérique notre nation a été vaincue par des nouveaux venus qui ont acheté les
lois cloturé les prairies coupé les arbres pour faire de la pate a papier transformé nos
agréables cités en taudis et fait suer notre peuple pour s’enrichir [...]3

Les deux partis, selon ce passage, relevent de « deux nations » différentes, et 1’une
d’entre elles, I’Amérique authentique (définie par des valeurs de démocratie et de
liberté), est menacée de défaite et de disparition®®. Dos Passos va jusqu’a affirmer, plus
d’une fois, que cette disparition est consommée, que la résistance, pour héroique qu’elle
soit, est condamnée a 1’échec ; de sorte que La Follette, a la fin de sa biographie, est
qualifié¢ d’« orateur haranguant depuis le capitole d’une république perdue »%*.

Parmi les dirigeants dont Dos Passos retrace le parcours, rares sont ceux qui
résistent a la prise de pouvoir des trusts, rares sont ceux qui restent fidéles aux valeurs
démocratiques proclamées ; il s’agit avant tout des pacifistes (le sénateur La Follette, le
pamphlétaire Randolph Bourne), des syndicalistes (Gene Debs, Bill Haywood, Joe Hill,
Wesley Everest), des révolutionnaires et de leurs sympathisants (Jack Reed, Paxton
Hibben, Thorstein Veblen). Ces opposants qui défendent les libertés individuelles
représentent aux yeux de Dos Passos les véritables héritiers des Péres fondateurs, mais
aussi les victimes d’un processus historique impitoyable par lequel la nation a tourné le
dos a ses principes. lls sont condamnés a la liquidation, symbolique ou réelle, et leurs
biographies représentent un sombre « martyrologue, véritable inventaire des causes
perdues »*’. En d’autres termes, John Dos Passos réserve sa sympathie a des chefs

Bryan in his lonely fight to keep the interests of the United States as a whole paramount over the interests
of the Morgan banks [...] », p. 1115 (« il [...] seconda Bryan dans sa lutte solitaire pour que les intéréts
des Etats-Unis passent avant ceux des banques Morgan », p. 1159), et bien d’autres passages. L’idée
revient également dans les passages fictifs de la trilogie, par exemple lorsque Charley Anderson rencontre
Al Johnson qui affirme : « We’re in this war to defend the Morgan loans... They’ll use it to clear up
opposition at home, sure as my name’s Johnson », p. 339 (« On est dans cette guerre pour défendre les
emprunts Morgan... Ils vont s’en servir pour étouffer 1’opposition a I’intérieur aussi sir que je m’appelle
Johnson », p. 371).

3 U.SA., p. 1105.

% USA., V.F,p. 1149

35 Cette opposition entre une Amérique originelle idéalisée et un présent corrompu améne divers critiques
a considérer Dos Passos sous I’angle du « pastoralisme » ; cf. Patricia Bleu, « L’idéologie de I’identité
dans la trilogie U.S.A. La rhétorique pastorale », Idéologies dans le monde anglo-saxon, n°5 (1992),
p. 65-77.

36 «[...] an orator haranguing from the capitol of a lost republic [...] », U.S.A., p. 305 (V.F., p. 338).

37 Selon Patricia Bleu, « Les biographies du 42nd Parallel : miroirs d’une idéologie ? », Idéologies dans
le monde anglo-saxon, n° 1 (1986), p. 155-165, ici p. 157. Elle postule en outre que le nombre de ces
martyrs, comparé a celui de leurs opposants, est dans Le 42° paralléle « volontairement restreint [...] afin
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vaincus, tentant d’aller a rebours de I’histoire pour €tre impitoyablement emportés par
elle. Il est paradoxal que ce soit précisement ces vaincus de I’histoire qui, a ses yeux,
incarnent I’essence de leur pays.

Une démarche comparable pousse Albert Cohen a composer, au début et a la fin
de son exil londonien, deux textes exaltant la conduite des Anglais durant les heures les
plus sombres, et particulierement celle de leur charismatique premier ministre :
« Angleterre » (paru le 20 juin 1941 dans La France Libre) et « Churchill
d’Angleterre » (paru en 1943). 1l est significatif que Cohen adresse un chant d’amour a
I’Angleterre (et a la France) dans un temps de souffrances. Pour lui, I’ Angleterre
advient pleinement a elle-mé&me, non par ses conquétes coloniales ou industrielles, mais
a travers 1’épreuve, 1’isolation, la douleur. Ces deux textes se rattachent par la-méme a
une réflexion développée dans I’ensemble de son ceuvre, ou Cohen marque sa méfiance
envers la puissance, opposant systématiquement 1’exaltation de la force conquérante, de
la vitalité naturelle et animale, a la véritable humanité qui est, a ses yeux, faible et
antinaturelle®. La transmission des tables de la Loi sur le mont Sinai représente pour lui
I’acte fondateur de cette humanité ; le peuple juif, « peuple d’antinature »%*, a la lourde
charge d’en incarner les valeurs, de refuser la loi naturelle (ou réputée telle) pour
incarner une loi plus haute. Dans « Churchill d’Angleterre », les Anglais se voient
transmettre cette charge sacrée, tandis que Churchill s’assimile a Moise :

[Churchill] leur dit que s’ils ne désespérent pas en leur péril, ils sauveront le monde par eux
redevenu humain. Tandis que Hitler rugit a ses tondus des promesses animales de
conquétes et d’esclaves, Churchill pose une couronne humaine de mission sur la téte
d’Albion aux tresses de miel et aux proéminentes dents éblouissantes. Lui tendant I’épée, le
seigneur et prophéte lui montre ce futur butin digne d’elle, le bonheur de la terre reprise a la

béte et rendue a "’homme qui naquit au tonnerre de Sinai.*°

On reconnait la les accents bibliques et epiques que Cohen affectionne, jamais dénués
d’ironie (« Albion aux tresses de miel et aux proéminentes dents éblouissantes »). Mais
cette ironie n’entache pas la « couronne humaine de mission » qui auréole les habitants
de son lieu d’exil. Le texte « Angleterre » est d’ailleurs scandé par le leitmotiv
« Victoire de I’homme »*. Les Anglais sont investis de cette valeur humaine

de souligner le déséquilibre des forces en présence », idem.

38 Cf. Philippe Zard, La fiction de I’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, P.U.F.,
1999, p. 77-81.

39 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard [coll. nrf], 1968, p. 764 : «[...] et en vérité quoi
d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient toujours détesté Israél peuple d’antinature car voici
I’homme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des foréts de
nocturne épouvante silencieuses et craquantes foréts et avec une ivresse d’aurore cette voix tentatrice
chante [...] que les lois de la nature sont I’insolente force le vif égoisme la dure santé la prise jeune
I’affirmation la domination la preste ruse la malice acérée I’exubérance du sexe la gaie cruauté
adolescente qui détruit en riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie les
beaux corps nus et bronzés au soleil les muscles souples serpents entrelacés dans le dos de I’athléte la
beauté et la jeunesse qui sont force la force qui est pouvoir de tuer [...] et cette voix [...] se rit de la
justice se rit de la pitié se rit de la liberté et elle chante mélodieuse et convaincante chante 1’oppression de
nature 1’inégalité de nature la haine de nature [...] », etc. On reconnaitra ici un motif que Cohen reprend
jusqu’a I’obsession dans ce roman et dans 1’ensemble de son ceuvre.

40 « Churchill d’Angleterre », in Ecrits d’Angleterre, préface de Daniel Jacoby, Paris, Les Belles Lettres,
2002, p. 21-45, ici p. 38-39.

4« Angleterre », in Ecrits d’Angleterre, op. cit., p. 1-19, ici p. 13 (deux occurrences), p. 14, p. 16 ; cf.
aussi « Ces fondateurs d’empire sont incapables d’étre méchants. Leur manque de fiel est étonnant. [...]
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fondamentale, par lesquels ils se rattachent au peuple d’Israél, a la figure de David
affrontant Goliath*?, et par-deld, & la communauté fraternelle des dépossédés, des
pauvres et des faibles®,

Rien d’étonnant, dés lors, si Cohen représente les Anglais comme des enfants*,
y compris les soldats, voire Churchill lui-méme®. Méme les reproches (stéréotypés
mais savoureux) qu’il adresse a la gastronomie anglaise renforcent ce caractere
enfantin :

(Sous une couche blanche qui n’est pas de la créme et qui n’est pas sucrée et qui est peut-
étre du bismuth ou du bicarbonate de soude, la dent étonnée du voyageur hardi rencontre du
pain, du vrai pain dont je reconnais qu’il est humide et qu’il pourrait étre doux. Censément
que ¢a sera un gateau, dit ’enfant a son paté de sable.)*®

L’imagination enfantine investit I’objet, inversant le défaut en qualité, la faiblesse en
force ; deux pages plus loin, Cohen donne un nouvel exemple — toujours d’ordre
gastronomique — de cette disposition enfantine et, partant, profondément humaine :

(Oui, c’est le dessert, cette colle, et tout prét a étre mangé. Cette ravissante friandise [...] a
parfois un godt violent de médicament ou, plus souvent, il est équitable de le reconnaitre,
pas de gotit du tout. Mais elle est terriblement jaune ou rubis et c’est ce qui importe a cette
jeune race. Plus c’est couleur et plus c’est bon, disait un enfant que je connais. [...] Il faut
le génie transfigurateur de I’enfance pour aimer ces gelées qui sont de 1’eau solidifiée mais
tieéde et pour se contenter de couleurs et de formes. Donnez un bout de bois a un enfant, il
en fera un soldat.)*’

Feignant d’oublier que ces denrées insipides résultent en grande partie des contraintes
du rationnement, Cohen les revét d’une dimension éthique, faisant d’elles les porte-
paroles de la faiblesse, de la poésie et de I’antinature (le bicarbonate de soude comme
substitut artificiel de la creme).

Pourtant, et sur ce plan aussi ces textes s’averent trés caractéristiques de 1’auteur,
Cohen n’est pas dépourvu d’ambiguité en ce qui concerne le culte de la force et de la
virilité, comme en atteste cette présentation de Churchill :

Des qu’il entre au gouvernement, une voix nouvelle se fait entendre. Une voix de costaud.

En matiére de méchanceté, les Anglais sont de vrais infirmes », ibid., p. 10.

42 Ibid., p. 12.

43 Cf. « Et vous, humiliés et offensés d’Europe [...] Enchainés d’Europe, dites hosannah avec nous.
Demain vos liens tomberont et le jour de bonté luira », « Churchill d’ Angleterre », op. cit., p. 45.

4 Cf. « Les jeunes soldats timides aux mentons fermes, & la bouche pure, aux yeux doux, tout préts a
rougir, immenses petits gar¢ons convaincus, bien vétus, bien guétrés, bien cirés, rafraichissants, candides,
heureux de servir, pas embétés par leurs énormes paquetages pleins de thé probablement »,
« Angleterre », op. cit., p. 7; cf. aussi « Churchill d’Angleterre », op. cit., p. 30-31; cf. encore « tanks
pour enfants, des tanks trottinettes, des tankinets », ibid., p. 29 ; « jouaient a la dinette », p. 32 ; et passim.
4 Cf. « lévre supérieure enfantine et résolue », « adorable compétence adolescente, divinement naif »,
ibid., p. 21 et 22.

%6 Ibid., p. 30-31.

47 Ibid., p. 33. Le go(t des couleurs vives et enfantines est également évoqué dans « Angleterre », op. cit.,
p. 7 ; cf. aussi « leurs roues aux couleurs enfantines et barbares qui criaient au soleil — autobus saignants,
troncs postaux rosbifs, cuivres coruscants, nurses tricolores aux bretelles cramoisies [...] », « Churchill
d’Angleterre », op. cit., p. 31.
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Il ne parle pas, comme d’autres, avec une discréte et péle élégance, toute en sourdine.
L’ Angleterre enfin entend un homme. Un engueuleur sacré est monté sur I’autel. Enfin un
robuste parle, sans macher ses mots [...].*

Ici, le terme « homme » ne renvoie manifestement pas a I’humanité et a I’antinature ; les
valeurs célébrées sont bien celles de la virilité. Si Cohen, un peu plus bas, associe ce
substantif « homme » a des termes plus conformes a son idéal d’humanité (« Enfin
I’émouvante voix d’un homme »), il poursuit immédiatement aprés: « Enfin une
trompette guerriere perce la langueur des premiers mois d’une guerre encore
neurasthénique et que d’autres menaient sans conviction »*, Dans cette phrase, la
faiblesse n’est plus une valeur essentielle de I’humanité mais un état clinique
(« neurasthénique ») que le dirigeant doit contrer avec sa vigueur « guerriere »,
rhétorique caractéristique des partis antidemocratiques et, en particulier, du nazisme. On
peut s’étonner de voir Cohen reprendre des catégories qu’il dénonce ailleurs avec tant
de véhémence. La grandeur de Churchill est, selon 1’écrivain, de mettre la force virile au
service de I’humanité et de I’ame. Mais ce chef idéal présente une troublante
ressemblance a sa contrepartie cauchemardesque, au point que Cohen juge nécessaire
d’introduire une distinction a propos du menton de Churchill, « qu’il a considérable —
mais non surajouté comme celui du bouffi Mussolini, tout affreux de mégalomaniaque
acromégalie, qui enrage d’étre petit et qui porte des talons intérieurs dans ses bottes »°,
On le voit, une marge étroite, bien que décisive, sépare ces deux mentons. La force est
inévitablement suspecte — ce qui explique peut-étre que Cohen ne s’attarde pas sur
Churchill une fois la victoire acquise, tandis que Dos Passos et Ddblin marquent
davantage de distance envers les figures de conquérants qu’envers celles des vaincus.

Prophetes, hypnotistes, magiciens

Dans la représentation qu’en fait Cohen, le premier ministre anglais présente un
autre point commun avec les dirigeants totalitaires qu’il combat : il exprime 1’essence
de son pays, se confondant avec lui au point de créer une entité symbiotique,
« Churchill d’Angleterre ». C’est en ces termes que Cohen dépeint la relation entre le
pays et son dirigeant :

O mon prophéte et homme d’amour, tu m’as tant aimée que tu m’as trouvée la plus
belle et que, par la force de ton amour, tu m’as, en vérité, faite la plus belle. Et voici, je suis
ta fille et la renée de ton amour. Tu m’as tant aimée que tu m’as donné une dme, lui dit sa
nation reconnaissante. Et ceci est la plus grande parole d’amour que nation ou femme
puisse dire a prophéte ou époux. Si tu n’étais déja grande, je n’aurais pu te faire grande, et
I’ame que je t’ai donnée, tu 1’avais de toute éternité, répond le prophéte a sa nation.>*

En vertu de cette métaphore traditionnelle, voire traditionaliste, du pays comme femme
aimée, les roles sont nettement hiérarchisés®? : non seulement 1’élément masculin (2 la

“8 Ibid., p. 23.
49 Ibid., p. 23.
%0 Ibid., p. 25.
*1 Ibid., p. 41.
52 Rappelons toutefois que, si Cohen reprend une représentation traditionnelle de la polarité
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fois pére et époux) domine 1’élément féminin, mais il lui donne son ame. Cette
conception de 1’ame, par ailleurs, ne manque pas d’intérét : « mystere » au sens plein du
terme, elle est a la fois ce qui est de tout temps présent et ce qui doit étre éveillé a soi.
Le dirigeant doit, selon Cohen, étre ce prophéte, ce « poete »*, cet amoureux dont la
puissante rhétorique éveille I’ame du peuple ; tel est sans doute le r6le que Cohen
assigne a son propre chant.

Une exigence similaire est formulée dans Ulysse de Joyce. Au cours de 1’épisode
« Eole », un personnage secondaire, le professeur MacHugh, cite de mémoire un
discours (authentique) prononcé en 1901 par John F. Taylor, figure de proue de
I’indépendance irlandaise. Taylor souhaitait promouvoir le renouveau de la langue
irlandaise, proposition vivement critiquée a ses débuts ; comme le résume MacHugh,
« Nous étions faibles, par conséquent sans valeur. »** Mais Taylor parvient a retourner
cette faiblesse en force, ce qui lui vaut I’admiration de MacHugh, des auditeurs de ce
dernier et, implicitement, de Joyce lui-méme, qui intégre le discours tout entier a sa
fiction. Taylor fait lui aussi un appel stratégique a la figure de Moise, imaginant les
propos que pourrait lui adresser un grand prétre égyptien plein de morgue :

Why will you jews not accept our culture, our religion and our language ? You are
a tribe of nomad herdsmen : we are a mighty people. You have no cities nor no wealth : our
cities are hives of humanity and our galleys, trireme and quadrireme, laden with all manner
of merchandise, furrow the waters of the known globe. You have but emerged from
primitive conditions : we have a literature, a priesthood, an agelong history and a polity.
[...] You pray to a local and obscure idol : our temples, majestic and mysterious, are the
abodes of Isis and Osiris, of Horus and Amon Ra. Yours serfdom, awe and humbleness :
ours thunder and the seas. Israel is weak and few are her children : Egypt is an host and
terrible are her arms. Vagrants and daylabourers are you called : the world trembles at our
name.5®

Pourquoi vous les juifs n’acceptez-vous pas notre culture, notre religion et notre
langue ? VVous étes une tribu de pasteurs nomades ; nous sommes un peuple puissant. \Vous
n’avez ni cités ni richesses aucunes : nos cités sont des ruches d’humanité et nos galeres,
triremes et quadrirémes, chargées de toutes sortes de marchandises, labourent les eaux du
monde connu. Vous venez a peine d’émerger de 1’état primitif : nous avons une littérature,
une prétrise, une histoire séculaire et une constitution politique. [...] Vous priez une idole
locale et obscure : nos temples, majestueux et mystéricux, sont les demeures d’Isis et
Osiris, d’Horus et Amon RA. A vous la servitude, la crainte et ’humilité : & nous le tonnerre
et les mers. Israél est faible et peu nombreux sont ses enfants : ’Egypte est une multitude et
redoutables sont ses armes. VVagabonds et journaliers, voila comment on vous appelle : le

masculin/féminin, celle-ci ne découle pas de la simple biologie, un personnage pouvant incarner des
valeurs « masculines » ou « féminines » indépendamment de son sexe. Dans « Angleterre », le narrateur
observe des dactylos qui « fument virilement », tandis que les soldats, dans un passage déja cité, sont
« jeunes », « timides », « a la bouche pure, tout préts a rougir », op. cit., p. 7.

%3 « Churchill d’ Angleterre », op. cit., p. 36 ; cf. aussi « poéme », p. 39.

54 « It was then a new movement. We were weak, therefore worthless », James Joyce, Ulysses, éd. Jeri
Johnson, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 136 (« C’était alors un nouveau mouvement. Nous
étions faibles, donc sans valeur », Ulysse, trad. dirigée par Jacques Aubert (Bernard Hoepffner pour
1’épisode « Eole »), Paris, Gallimard [coll. Folio], 2004, p. 207) ; toutes les références de page qui suivent
renvoient & ces deux éditions, désignées respectivement par les titres Ulysses (texte d’origine) et Ulysse
(traduction francaise).

55 Ulysses, p. 137.
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monde tremble devant notre nom.>®

La comparaison est transparente : I’Egypte figure ici I’Empire britannique, notamment
par les allusions a sa puissance maritime, tandis que les juifs, « pasteurs» et
« journaliers » insignifiants, représentent tout aussi clairement les Irlandais. Taylor ne
cherche pas a nier la faiblesse de ces derniers ; il I’accentue, tout comme MacHugh qui
signale le délabrement physique de Taylor au moment ou il prend la parole®’. Comme
les Hébreux en Egypte, les Irlandais sont en position d’extréme infériorité, car la
puissance qu’ils affrontent n’est pas simplement supérieure sur le plan militaire ou
économique, mais aussi sur le plan culturel et spirituel, de sorte que Moise parait agir
non seulement en dépit du bon sens, mais a rebours du progreés, de la civilisation, de
I’histoire mémes.

De fait, deux lectures de I’histoire s’affrontent dans ce discours. Le grand-prétre
égyptien (et a travers lui I’Empire Britannique) instrumentalise le discours de progres et
de civilisation qui domine fortement le XIX® siécle, et qui, ici, justifie les intéréts
propres a sa nation. Ceux-ci paraissent se confondre avec le mouvement méme de
I’histoire, afin de faire apparaitre la rébellion des Hébreux/Irlandais sous le jour de
I’aveuglement, de la folie. Taylor, bien siir, ne souscrit pas a cette lecture de I’histoire,
mais lui oppose une lecture concurrentielle, qui s’autorise du Livre saint pour légitimer
les revendications des Irlandais. Ceux-ci, de méme que les Spartakistes, se comparent a
une rébellion d’esclaves de I’ Antiquité (plus positive, puisque 1’Exode est couronné de
succes), le paralléle venant donner un caractére d’évidence a 1’action présente.

L’habileté¢ de Taylor consiste donc a suggérer que 1’action des indépendantistes
s’inscrit dans un dessein transcendant, en 1’occurrence la volonté divine. Comme chez
Cohen, le chef apparait dans ce passage d’Ulysse comme une figure prophétique,
capable de discerner ce dessein transcendant et de guider son peuple vers un avenir
encore nébuleux. La question de savoir si Taylor croit réellement a ce schéma divin ou
use habilement d’un argument de poids importe assez peu ; 1’essentiel est qu’aux yeux
de Joyce, un chef doit pouvoir galvaniser son peuple par des arguments de ce type. En
corollaire, Taylor et, a sa suite, Joyce, suggerent que ce chef doit ceuvrer sur un plan
spirituel plutdt que temporel, éveillant ’ame du peuple a elle-méme, comme en
témoigne le tour de force par lequel Taylor conclut son discours :

But, ladies and gentlemen, had the youthful Moses listened to and accepted that
view of life, had he bowed his head and bowed his will and bowed his spirit before that
arrogant admonition he would never have brought the chosen people out of their house of
bondage [...]. He would never have spoken with the Eternal amid lightnings on Sinai’s
mountaintop nor ever have come down with the light of inspiration shining in his
countenance and bearing in his arms the tables of the law, graven in the language of the
outlaw.%®

Mais, mesdames et messieurs, le jeune Moise e(t-il écouté et accepté cette vision
de la vie, e(t-il ployé la téte et ployé sa volonté et ployé son esprit devant cette arrogante

5 Ulysse, p. 208-209.

57 « Taylor had come there, you must know, from a sickbed. [...] His dark lean face had a growth of
shaggy beard round it. He wore a loose neckcloth and altogether he looked (though he was not) a dying
man », Ulysses, p. 136 (« Taylor, vous devez le savoir, était venu la directement de son lit de malade. [...]
Son mince visage sombre était encadré d’un peu de barbe broussailleuse. Il portait un foulard lachement
noué autour du cou et il avait tout a fait ’air d’un mourant (ce qu’il n’était pas) », Ulysse, p. 207).

%8 Ulysses, p. 137.
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admonition jamais il n’aurait emmené le peuple élu hors de la maison de servitude [...].
Jamais il n’aurait conversé avec I’Eternel parmi les éclairs au sommet du mont Sinai ni
jamais n’en serait redescendu avec la lumiére de I’inspiration brillant sur son visage et
portant dans ses bras les tables de la loi, gravées dans la langue des hors-la-loi.>®

La tdche de Moise (et, partant, des indépendantistes irlandais) ne consiste pas, aux yeux
de Taylor, a guider son peuple vers la victoire militaire et la conquéte territoriale.
Drailleurs, MacHugh et ses interlocuteurs rappellent que Taylor, tout comme son
modele biblique, est mort avant d’arriver en Terre Promise®. L’Exode est représenté ici
comme la quéte, non pas d’une terre, mais d’un langage inspiré, conquéte la plus
glorieuse de Moise.

Une continuité intéressante se dessine ainsi entre Ulysse, rédigé durant la
Premiere Guerre mondiale, et « Churchill d’Angleterre », rédigé durant la Seconde : en
temps de crise, Cohen estime comme Joyce que 1’art poétique joue un rdle vital.

[...] 1l sait leur dire des mots gentils et braves, des mots de famille. [...] Ainsi parle un bon
pere. Ainsi surtout parle une mére qui a le génie de I’amour et qui sait que certains mots
simples sont les plus magiques. Et je m’y connais en paroles de bonne mére. Sans cesse
Churchill, infatigablement, leur montre au bout de la route noire les hauteurs ensoleillées.
Avec une sainte obstination, il les hypnotise de la victoire finale. La poésie de cet homme
éclate en cette imposture sacrée qu’il clame au moment ou 1’Angleterre est perdue. Mais
cette imposture deviendra une joyeuse Vérité, il le sait, il le veut.®

Les adjectifs « sainte » et « sacrée » soulignent 1I’importance de la tache de Churchill,
équivalent moderne du prophéte antique. Il me semble toutefois, malgré la présence
insistante de ces termes religieux, que Churchill agit aux yeux de Cohen sur un plan
séculier. Si sa parole est prophétique, ce n’est pas parce que Dieu lui préte la prescience
des temps a venir. C’est la parole méme, la parole seule, qui a la force de faire advenir
ce qu’elle préche :

Avec la sainte ruse des prophétes, il les persuade et les hypnotise d’eux-mémes. Voici ce
que vous étes, sait-il leur dire au juste moment. Et ils le croient aussit6t. Il les fait ce qu’ils
sont. Par lui ils deviennent ce qu’ils sont. Il les hausse jusqu’a eux-mémes.%2

Mais la puissance méme de cette parole représente un risque. Si le dirigeant idéal, aux
yeux de Cohen, s’apparente a un hypnotiste, Churchill se révele a nouveau
dangereusement proche de Hitler, se différenciant de lui sur le plan (fondamental) des
valeurs visées, mais travaillant comme lui a « hypnotiser d’eux-mémes » ceux auxquels
il s’adresse. A une époque ou le discours nazi ou fasciste exalte I’instinct primitif et
I’irrationnel aux dépens de la raison, présentée comme une dégénérescence, force est de
constater que Cohen, pour défendre I’antinature et la Loi, préconise d’adopter les armes
de I’adversaire : ce n’est pas par le logos que Churchill triomphe, mais par une parole
irrationnelle, hypnotique, « magique », selon 1’adjectif qui qualifie les paroles de la
meére dans 1’avant-derniére citation. Si, en association avec une figure maternelle,

59 Ulysse, p. 209.

80 « And yet he died without having entered the land of promise », Ulysses, p. 137 (« Et cependant il
mourut sans avoir pénétré sur la terre qui lui avait été promise », Ulysse, p. 209).

61 « Churchill d’ Angleterre », op. cit., p. 36.

%2 1bid., p. 37.
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’adjectif revét des connotations clairement positives, il n’en reste pas moins inquiétant.

Il est troublant de relever les mémes termes (« magie », « magique ») dans
divers textes composés par Thomas Mann ou Hermann Broch a la méme époque, ou ils
sont systématiquement associés a 1’appel de I’instinct, des forces primitives obscures, de
I’irrationnel — bref, aux éléments de rhétorique qui caractérisent le fascisme et le
nazisme, et que Mann et Broch combattent avec énergie, mais aussi avec nuance®. En
effet, tous deux considérent la tendance a I’irrationnel, a la « magie », comme un trait
irréductible de ’esprit humain, qu’il serait naif d’ignorer ou de sous-estimer ; c’est
parce que cette tendance est inhérente a tout un chacun qu’elle constitue une force
potentiellement dangereuse, qu’un démagogue peut mobiliser pour le pire. C’est ce que
montre Broch dans 1’un de ses romans inachevés, commencé dans les années trente,
provisoirement intitulé Bergroman (ou «roman de la montagne »)%: un étranger
nommé Marius Ratti, arrivé dans un village des Alpes, séduit ses habitants par un
discours antirationnel prénant le retour a la nature. Sous son emprise, la violence se
déchaine, en particulier contre un bouc émissaire que Ratti accuse d’étre un citadin
déraciné. Ce roman fait le proces du culte de I’instinct, de I’irrationnel, et dénonce « le
danger d’une magie a bon marché », «[’évasion dans la magie a bon marché de
I’ignorance »%. Un dirigeant qui se veut prophete court le risque d’entrainer son peuple
dans cette voie désastreuse.

Le portrait de Churchill que dresse Cohen, et le portrait du chef idéal qui se
dessine en transparence, est en principe a I’opposé de ces travers. Nouveau Moise, il se
donne pour mission de faire advenir ’humanité a elle-méme, 1’¢loignant de 1’animalité,
de l’instinct, de la «forét ». Pourtant, il s’appuie sur une parole magique, non
rationnelle, de sorte qu’on peut se demander si en tant que guide il ne raméne pas son
peuple dans la direction opposée a celle qu’il vise. Le don de 1’éloquence, par lequel
Churchill se singularise au sein d’un peuple réticent a parler®, est un don dangereux, et
les termes qu’emploiec Cohen (« prophéte, hypnotise, magique ») suggérent que le
romancier en est conscient®”.

Il se peut que Thomas Mann arrive a une conclusion similaire. Dans un ouvrage

83 Cf. A. Boulanger, « La pure magie du mythe », in Sylvie Parizet (dir.), Lectures politiques des mythes
littéraires au XXe siecle, Paris, P. U. de Paris Ouest [coll. « Littérature et poétique comparées »], 2009,
p. 261-273, particulierement p. 264-266.

64 Cf. Hermann Broch, Bergroman, 4 volumes (pour les trois états successifs du texte et les variantes), éd.
Frank Kress et Hans Albert Maier, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969. Suhrkamp a également publié la
premiéere version (la seule compléete, du point de vue de la diégése) sous le titre Die Verzauberung
(« Penchantement », avec ce méme radical Zauber, « magie »), dans les ceuvres complétes (volume 3) ;
ainsi que la troisieme et derniére version (inachevée) sous le titre Demeter. Enfin, Felix Stdssinger en a
édité et publié une version sous le titre Der Versucher (Zirich, Rhein-Verlag, 1953), mais en faisant le
choix trés contestable de fusionner les trois états du texte ; il en existe une traduction frangaise, Le
tentateur, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1960.

8 « die Gefahr eines billigen Magier- und Erlosertums [...] », « ein Auskneifen in die billige Zauberei des
Nichtswissens [...] », Bergroman, op. cit., vol. 2, chapitre VIII, p. 473 (cf. Le tentateur, op. cit., p. 337).
8 Cohen, qui exploite volontiers et avec humour les stéréotypes les plus courants, fait des Anglais des
étres laconiques, méfiants envers I’expressivité et la volubilité, adeptes de I’understatement ; leur parole
est limitée par la pudeur et par toutes sortes de tabous, et leur prononciation indistincte, littéralement
inarticulée (cf. « Angleterre », op. cit., p. 17-18).

67 Cf. toutefois Claire Stolz, « Churchill d’Angleterre d’Albert Cohen: un contrat de lecture
problématique », Estudios de lengua y literatura francesa, n° 16 (2005), p. 105-116. Cet article, qui met
également en avant le role de 1’éloquence, arrive & une conclusion opposée ; pour Stolz, dans « Churchill
d’Angleterre », le pathos est clairement au service de 1’ethos (cf. p. 111), et la « capacité a agir sur
autrui » par le discours est le meilleur garant de la démocratie (cf. p. 113).
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consacré a Joseph et ses freres, Raymond Cunningham?®®, estimant que malgré son sujet
biblique le roman constitue une réflexion sur les années trente et quarante, met au jour
différents paralleles entre les dirigeants fictifs dépeints par Mann, et ses contemporains
bien réels, en premier lieu Hitler et Franklin Delano Roosevelt. Associer ces deux
derniers noms est pour le moins surprenant. Pourtant, Cunningham rappelle que
Roosevelt gouvernait par un mélange d’autorité et séduction, affectionnant les causeries
relayées par la radio, les métaphores guerriéres — et les décrets par lesquels il pouvait
court-circuiter la démocratie parlementaire au profit d’un exercice régalien du pouvoir.
De nombreux opposants se sont inquiétés des exces auxquels ce mode de gouvernement
pouvait mener. Il va sans dire que Thomas Mann ne voit pas en Roosevelt un second
Hitler. Mais si Roosevelt, a ses yeux, représente le meilleur antidote a Hitler, c’est
précisément parce qu’il 1’égale dans sa maitrise de la harangue : rappelons que le
Journal du docteur Faustus (publié en 1949) définit Roosevelt comme « I’égal des
dictateurs européens dans 1’art de diriger les masses et 1’antagoniste-né de ces
dictateurs »%. On mesure 1’ambiguité — toute mannienne — de ce dirigeant ideal.

Joseph et ses freres confirme cette ambiguité. Cunningham attire 1’attention sur
la figure du grand prétre Beknechons, qui tient un discours militariste, fanatique, anti-
intellectuel et antirationnel, poussant I’individu a renouer avec ses profondeurs
«mythiques » et instinctives — discours caractéristique du nazisme. Or si Joseph
parvient a contrer la dangereuse séduction de cet appel et a gouverner efficacement, ce
n’est pas, comme le montre Cunningham, en lui opposant un discours rationnel, mais en
usant lui aussi de la séduction de I’irrationnel (et tout particulierement du mythe). Il est
clair qu’aux yeux de Mann, I’échec du régime démocratique de Weimar est de n’avoir
pas réussi a se doter d’une assise irrationnelle et mythique. Le dirigeant idéal aurait été
un Joseph (ou un Roosevelt) capable de la développer au service d’un gouvernement
démocratique. Par ce diagnostic, Mann rejoint nombre de contemporains, dont D&blin,
qui préte a Wilson ces mots sur Moise (décidément un exemplum récurrent) :

Moses unter ihnen war wirklich ein Fiihrer, er war dazu geboren und ihnen von Gott
bestimmt. Aber er mufBte zu Zauberei greifen, damit sie berhaupt auf ihn hdrten. Wie er
nur den Ricken wandte, benahmen sie sich wie Schuljungen, die man unbeaufsichtigt
laRt. ™

Moise était un vrai chef, né pour I’étre et choisi par Dieu. Mais il dut recourir a la magie

rien que pour se faire entendre d’eux. Dés qu’il tournait le dos, ils se conduisaient comme
des collégiens laissés sans surveillance.”

On le voit : ni les qualités innées, ni ’appui de Dieu ne suffisent a diriger un peuple

% Raymond Cunningham, Myth and Politics in Thomas Mann’s “Joseph und seine Briider”, Stuttgart,
Hans-Dieter Heinz Akademischer Verlag, 1985 ; cf. particulierement le chapitre I11.

8 « Der Staatsmann [...], zum vierten Male Herr des Weilen Hauses, der aristokratische Volksfreund,
ebenbiirtig den europdischen Diktatoren als gewiegter Massenlenker, ihr geborener Gegenspieler, der
groBe Politiker des Guten [...] », Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, in Reden
und Aufsatze. 3 (Gesammelte Werke in dreizehn Banden, vol. XI), Frankfurt am Main, Fischer, 1990,
p. 145-302, ici chap. IX, p. 216 (« 'homme d’Etat, pour la quatriéme fois maitre de la Maison-Blanche,
I’aristocrate ami du peuple, 1’égal des dictateurs curopéens dans 1’art de diriger les masses et
I’antagoniste-né de ces dictateurs, le grand politique du bien [...] », Le journal du Docteur Faustus. Le
roman d’'un roman, trad. Louise Servicen, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 103).

0 Heimkehr der Fronttruppen, p. 93.

1 Retour du front, p. 102.
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(fat-il élu) ; la magie est nécessaire. Si Wilson ne parvient pas a « se faire entendre » de
ses homologues européens, c’est sans doute qu’il n’a pas su jouer de cette magie. Elle
fait encore plus cruellement défaut au gouvernement d’Ebert, alors que les militaires
disposent, eux, d’une figure a I’aura soigneusement entretenue, Hindenburg’2.

En corollaire, le chef joue aux yeux de Doblin, Mann ou Cohen un role
essentiel : sans lui le peuple erre en quéte d’ame et se laisse dévoyer vers le pire. Méme
Rosa Luxemburg le reconnait dans Novembre 1918, alors que Doblin la représente
comme résistant farouchement a toute mainmise personnelle sur le parti et la
Révolution. Dans une des nombreuses conversations ou elle reproche a Liebknecht de
prendre trop de pouvoir, Liebknecht, pour se défendre, lui répond : «tu as écrit toi-
méme dans la Rote Fahne : dix mille prolétaires berlinois errent sans dirigeant dans les
rues [...] »”. Luxemburg elle-méme, bien qu’elle prone 1’« organisation démocratique »
et «réfléchie » du prolétariat’”®, ne représente certainement pas la rationalité pour
Doblin, qui en fait au contraire une mystique dialoguant avec les morts et le surnaturel,
et qui lui préte cette pensée concernant Liebknecht :

Sie sah ihn an und erinnerte sich an den 1. Mai 1916, wo Karl voranging, so sicher, ohne
Furcht, eine Feuersdule in der Nacht.”™

Elle le regardait et se souvenait du 1* mai 1916 ou Karl marchait en téte, str de lui, sans
crainte, une colonne de feu dans la nuit.”®

Dans cette nouvelle allusion a I’Exode, Lieknecht ne s’identifie pas simplement a Moise
mais a Dieu lui-méme, prenant la forme visible d’une force élémentaire pour guider le
peuple a travers I’obscurité.

De tels passages laissent penser que ces auteurs ne se fient pas beaucoup a la
voie de la rationalité, de 1’éducation des masses, de la démocratisation du pouvoir”. Le
dirigeant idéal (du moins dans les époques de crise) leur apparait sous les traits d’un
prophete subjuguant les masses par la voie de la Révélation, du mythe, de I’irrationnel.
Broch, par exemple, oppose au séducteur Marius Ratti une figure non moins mythique
et mystique, la Mére Gisson, que Broch présente comme un avatar contemporain de la
déesse Deméter. Elle seule peut ramener les villageois a la paix aprés un déchainement

2 Cf. la biographie qu’esquisse Doblin sous le titre « Ein Traumfigur in Generalsuniform », Verratenes
Volk, p. 381-382 (« Une chimére en uniforme de général », Peuple trahi, p. 396-397). D’aprés Doblin,
Hindenburg acquiert sa dimension légendaire surtout apres la défaite (p. 382 ; p. 397), au moment ou les
officiers comprennent 1'utilit¢ de cette figure dans leur reconquéte du pouvoir. Déblin représente
Hindenburg comme un simple instrument entre les mains de ces officiers, particulierement son Grand
Quartier-maitre Groener qui, lui-méme empreint de « rationalisme », exploite habilement ce symbole
irrationnel (p. 382 ; p. 398).

8 « Nachher hast du in der Roten Fahne selber geschrieben : Zehntausend Berliner Proletarier irren
fuhrerlos auf den StraBen herum [...] », Karl und Rosa, p. 456 (Karl et Rosa, p. 491).

74 « Bisher galt bei uns noch immer der Grundsatz, daR das Proletariat sich demokratisch organisiert und
bei seinem Vorgehen einen klaren durchdachten Plan vorzeigt », Karl und Rosa, p. 455 (« Jusqu’ici on
avait pour principe chez nous que le prolétariat devait s’organiser démocratiquement et que ses actions
devaient refléter un plan bien réfléchi », Karl et Rosa, p. 491).

5 Karl und Rosa, p. 453.

76 Karl et Rosa, p. 488.

7 Doblin signale par exemple que Wilson part en Europe entouré de savants collaborateurs, mais d’aucun
représentant élu, le Congres lui étant hostile : « Um das amerikanische Volk zu représentieren, genugte
Wilson sich », Heimkehr der Fronttruppen, p. 87 (« Wilson estimait qu’il suffisait a représenter le peuple
américain », Retour du front, p. 95).
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de violence — mais non, soulignons-le, a la raison ; bien au contraire, I’influence qu’elle
exerce sur eux n’est pas moins irrationnelle, pas moins hypnotique.

Qu’en est-il de Dos Passos, qui ne cesse de réclamer un partage plus
démocratique du pouvoir ? Lui aussi souligne ’ambivalence du chef lorsqu’il revét les
attributs du prophéte. Lorsque Bryan se met a parler, écrit Dos Passos,

The hired man and the country attorney sat up and listened,

this was big talk for the farmer who’d mortgaged his crop to buy fertilizer, big talk
for the smalltown hardware man, groceryman, feed and corn merchant, undertaker, truck-
gardener..."”®

Le journalier et I’homme de loi du village se redressérent et écoutérent,

c’étaient des paroles de poids pour le fermier qui avait hypothéqué sa moisson
pour acheter des engrais, des paroles de poids pour le quincaillier d’une petite ville,
I’épicier, le marchand de fourrage et de grain, I’entrepreneur, le marchand des quatre-
saisons..."

En tant que dirigeant politique, Bryan présente des traits positifs : son pacifisme, sa
défense des masses contre les puissances économiqgues, sa volonté de devenir le porte-
parole des citoyens. Il surprend « le salarié », « le fermier », « le quincaillier de petite
ville », etc., qui «se redressent pour 1’écouter » parce qu’il leur propose une
représentation inédite d’eux-mémes, révélant leur importance insoupgonnée. Comme
Churchill, il éveille ses auditeurs a une mission dont ceux-ci n’avaient pas conscience et
qui grandit leur quotidien. Mais la ou, chez Cohen, les méthodes poétiques et politiques
de Churchill suscitent avant tout 1’admiration, Dos Passos se montre plus ironique
envers la parole de Bryan, qualifiée de big talk. On pourrait considérer que cette
expression, prise littéralement, attribue un caractére de grandeur au discours, et les
traducteurs francais proposent « paroles de poids » comme équivalent ; pourtant, dans
son sens courant, big talk désigne une parole enflée, exagérée, vantarde. La rhétorique
de Bryan, admirable dans la mesure ou elle éléve et stimule les masses, n’est pas
exempte d’imposture, et Bryan, par la suite, use de son pouvoir de séduction a des fins
désastreuses, préchant la Prohibition, puis la spéculation immobiliere.

La parole® est un leitmotiv des biographies dans U.S.A., le dénominateur
commun de ces personnages (a I’exception notable de William Randolph Hearst, qui ne
sait pas parler — mais qui sait ce que les masses veulent lire). Plusieurs d’entre eux sont
qualifiés d’« orateur », de « précheur », de « prophéte » et d’« exhortateur »®, et le récit
de leurs années de formation évoque de maniére récurrente 1’apprentissage de la

BUSA, p. 151

®U.S.A., V.F., p. 180. Undertaker (croque-mort) est curieusement traduit par « entrepreneur ».

80 Donald Pizer (Dos Passos’ U.S.A. A Critical Study, op. Cit.) se consacre a cette question fondamentale,
montrant que tout au long de la trilogie, la parole est a la fois ce qui trahit les idéaux américains (dans le
détournement des valeurs, le martélement des slogans politiques et publicitaires, la prolifération
désastreuse des clichés) et la seule arme de ceux qui veulent faire vivre ces idéaux.

81 Exhorter, néologisme récurrent dans les biographies, cf. « From then on he was an organizer, a speaker,
an exhorter [...] » U.S.A., p. 92, & propos de Bill Haywood (« A dater de ce jour il fut organisateur,
orateur, propagandiste [...] », V.F., p. 116) ; « barnstormer, exhorter, evangelist », p. 151, a propos de
Bryan, «the boy orator of La Platte » (« incendiaire, réformateur, ap6tre », « le jeune orateur de La
Platte », V.F., p. 150) ; « preacher, prophet, exhorter », p. 1078, a propos de Frank Lloyd Wright
(« prédicateur, prophete, conseiller », V.F., p. 1122).
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rhétorique, notamment en ce qui concerne Wilson®? ou Teddy Roosevelt. Ce dernier se
manifeste par une précoce et importante production écrite, prenant d’abord la forme
intime du journal®, mais trés vite adressée a 1’opinion publique par I’entremise de la
presse (a travers laguelle Roosevelt construit infatigablement sa propre publicité). Plus
encore que ces manifestations écrites de 1’éloquence, ce qui distingue ces dirigeants est
la parole publique, la capacité a enflammer un auditoire :

[Gene Debs] had a sort of gusty rhetoric that set on fire the railroad workers in their
pineboarded halls [...]%4

son éloquence orageuse enflammait les cheminots dans leurs salles de réunions aux murs de
bois de pin [...]%

[Bryan] let out his silver voice so that it filled the gigantic hall, filled the ears of the plain
people.8®

[Bryan] fit entendre sa voix d’argent de maniére & en emplir le hall gigantesque, a en emplir
les oreilles des gens du peuple [...].%7

Et si Dos Passos fait place a Joe Hill dans sa galerie de grands hommes, c’est certes en
raison de son martyre de syndicaliste victime d’un procés inique, mais aussi pour ses
dons de chansonnier dont les textes séduisent et envahissent le pays tout entier, faisant
retentir la voix de la liberté dans les lieux les plus abandonnés et les plus répressifs :

[Joe Hill] had a knack for setting rebel words to tunes (And the union makes us strong).
Along the coast in cookshacks flophouses jungles wobblies hoboes bindlestiffs
began singing Joe Hill’s songs. They sang ’em in the county jails of the State of
Washington, Oregon, California, Nevada, Idaho, in the bullpens in Montana and Arizona,
sang “em in Walla Walla, San Quentin, and Leavenworth,
forming the structure of the new society within the jails of the old.2®

il avait un talent particulier pour faire rimer les mots de la révolte (£t [ 'union fait la force).
Le long de la cbte dans les cantines les campements les foréts, les wobblies les
hobos les chemineaux se mirent & chanter les chansons de Joe Hill. On les chanta dans les
prisons des Etats de Washington, Oregon, Californie, Nevada, Idaho, dans les cellules du
Montana et de 1’Arizona, on les chanta dans les prisons fédérales de Walla Walla, San

82 « the father was a Presbyterian minister, too, and a teacher of rhetoric in theological seminaries [...]
who loved his home and his children and good books and his wife and correct syntax and talked to God
every day at family prayers ; / he brought his sons up / between the Bible and the dictionary », ibid.,
p. 535 (« le pere était aussi pasteur presbytérien et enseignait la rhétorique dans les séminaires de
théologie [...] un homme de qualité qui aimait son foyer et ses enfants et les bons livres et sa femme et la
bonne syntaxe et qui s’entretenait chaque jour avec Dieu lors des priéres familiales ; / il éleva ses fils /
entre la Bible et le dictionnaire », V.F., p. 571).

8 « From the time he was eleven years old he wrote copiously, filled diaries, notebooks, loose leaves,
with a big impulsive scrawl about everything he did and thought and said [...] », U.S.A., p. 456 (« Depuis
I’age de onze ans il écrivait abondamment, remplissait d’une grosse écriture impulsive des agendas, des
carnets, des feuilles volantes sur lesquels il notait tout ce qu’il faisait et pensait et disait [...] », V.F.,
p. 490).

84 USA, p. 37

8 USA., V.F, p. 59.

8 U.S.A, p. 150.

87US.A., V.F, p. 179.

8 U.S.A,, p. 685.
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Quentin et Leavenworth,
jetant les bases de la nouvelle société dans les prisons méme de ’ancienne.®°

Que le discours politique s’apparente a un art de la performance est
fréqguemment souligné par Dos Passos, notamment dans la biographie de La Follette :
celui-ci « ambitionnait d’étre acteur, étudia 1’élocution »%, et assistait régulierement aux
représentations d’Edwin Booth, célébre acteur shakespearien. Il ne faut pas en déduire
que la politique, en se théatralisant, perd de sa réalité : La Follette et Edwin Booth
aiment avant tout les tragédies de Shakespeare, un théatre de part en part traversé par la
question politique et qui, en retour, oriente et fagonne la vie publique du pays, comme
Dos Passos le releve avec un certain amusement :

(who will ever explain the influence of Shakespeare in the last century, Marc
Antony over Caesar’s bier, Othello to the Venetian Senate, and Polonius, everywhere
Polonius ?)*

(qui dira jamais I’influence de Shakespeare au siécle dernier, Marc Antoine parlant
devant le cercueil de César, Othello au Sénat de Venise et Polonius, Polonius partout ?)°2

On le voit, une grande perméabilité caractérise ces deux domaines. Non sans danger : la
biographie de La Follette contient une breve et obscure allusion au frére d’Edwin
Booth®, John Wilkes Booth, autre célebre acteur shakespearien, mais plus célebre
encore pour avoir assassiné Lincoln, en pronongant une réplique (« Ainsi seront
toujours traités les tyrans ») par laquelle il s’identifiait implicitement a Brutus. Cet
épisode montre le danger de I’enthousiasme rhétorique : John Wilkes Booth, qui prétend
défendre les libertés, combattre la tyrannie, se laisse séduire par une posture héroique
qui le détourne du processus démocratique au profit de 1’assassinat. Il est périlleux de
vouloir incarner une parole. C’est pourtant ce que Dos Passos admire chez les wobblies
qui, a ses yeux, portent et incarnent la parole des Peres Fondateurs. L’ Amérique a selon
lui besoin d’hommes capables de renouveler ces paroles®, un processus qu’il exalte en
des termes sacrificiels et christiques :

but do they know that the old words of the immigrants are being renewed in blood
and agony tonight do they know that the old American speech of the haters of oppression is
new tonight in the mouth of an old woman from Pittsburgh of a husky boilermaker from

8 USA, V.F,p. 718.

% « He wanted to be an actor, studied elocution [...] », U.S.A., p. 303 (« Il voulait étre acteur, il étudiait
I’élocution [...] », V.F., p. 336).

1 U.S.A, p. 303.

2 USA., V.F, p. 336.

% « Booth never would go to Washington on account of the bitter memory of his brother », U.S.A., p. 394
(« Booth ne voulut jamais aller & Washington a cause du souvenir amer de son frere », U.S.A., V.F.,
p. 337), Edwin Booth ne s’étant jamais remis du choc causé par 1’attentat meurtrier de son frére.

% «rebuild the ruined words worn slimy in the mouths of lawyers districtattorneys collegepresidents
judges without the old words the immigrants haters of oppression brought to Plymouth how can you
know who are your betrayers America », « The Camera Eye (49) », U.S.A., p. 1084 (« reconstruire les
mots qui tombent en ruine les mots usés devenus gluants dans la bouche des avocats
avocatsgénérauxdedistricts présidentsduniversité juges sans les vieux mots que les immigrants
ennemis jurés de 1’oppression apportérent avec eux a Plymouth comment peux-tu savoir qui sont tes
traitres Amérique », V.F., p. 1127).
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La dialectique de la mort comme renaissance, les paroles renewed in blood and agony,
donnent a ce discours politique des accents évangéliques extrémement marqués ; les
syndicalistes représentent ainsi la voix de la Nouvelle Alliance accomplissant les
prophéties de 1’Ancienne (made the old words new before they died). C’est, la encore,
une parole prophétique, capable de faire advenir ce qu’elle annonce par la force de
conviction que les hommes puisent en elles (indépendamment de toute intervention
divine). De méme, dans la biographie de Jack Reed, en qui Dos Passos voit aussi un
héritier de 1’esprit des Péres fondateurs, le jeune homme puise ses certitudes dans la

Poétes et prophetes

Frisco who hopped freights clear from the Coast to come here in the mouth of a Back Bay
socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo from Arkansas  the language of
the beaten nation is not forgotten in our ears tonight

the men in the deathhouse made the old words new before they died®®

mais savent-ils que les vieux mots des immigrants sont en train de se renouveler
cette nuit dans le sang et la souffrance savent-ils que les vieux discours américains des
ennemis jurés de I’oppression ont rajeuni ce soir dans la bouche d’une vieille femme de
Pittsburgh dans celle d’un solide chaudronnier de Frisco venu de la cote en sautant d’un
train de marchandises a l'autre dans celle d’un travailleur social de Back Bay d’un
imprimeur italien d’un hobo de I’Arkansas le langage de la nation vaincue n’est pas
oublié dans nos oreilles ce soir

les hommes qui sont dans la maison de la mort ont rajeuni les vieux mots avant de
mourir®

parole méme :

Il ne semble pas exister de différence fondamentale entre les principes démocratiques de

in school hadn’t he learned the Declaration of Independence by heart ? Reed was a
Westerner and words meant what they said [...]%

a I’école n’avait-il pas appris par ceeur la Déclaration d’Indépendance ? Reed était
un homme de ’Ouest pour qui les mots ont un sens [...]%

Reed et le protestantisme familial de Wilson :

the Wilsons lived in a universe of words linked into an incontrovertible firmament by two
centuries of Calvinist divines,

God was the Word

and the Word was God.*®

les Wilsons vivaient dans un univers de mots enchainés les uns aux autres en un irréfutable
firmament tissé par deux siécles de docteurs de I’église calviniste,

Dieu était le Verbe

et le Verbe était Dieu.10°

% « The Camera Eye (50) », U.S.A,, p. 1106.
% U.S.A., V.F.,, p. 1149-1150.

9" U.S.A., p. 353; la phrase « Reed was a Westerner and words meant what they said » est répétée p. 354

et 356.

% U.S.A, V.F., p.386;p. 387 et 389. N.B. les éditions francaises de Reed ont retenu le prénom « John »
plut6t que son diminutif courant « Jack », de méme que la premiére traduction frangaise d’U.S.A., de sorte

que les critiques francais travaillant sur Dos Passos hésitent parfois entre les deux formes.
% US.A., p.535.
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Alors que Dos Passos se montre infiniment plus critique envers Wilson qu’envers Reed,
il suggére une étroite affinité entre eux en ce qui concerne le rapport a la parole,
expression d’une vérité qui n’admet aucune ambiguité, aucune controverse (comme le
souligne le terme incontrovertible). Doblin, de méme, suggére dans Novembre 1919 que
la foi religieuse est inséparable des révolutions, et que chaque révolution fait revivre les
paroles fondatrices : en Wilson résonne la voix des Peres Peélerins qui, eux-mémes,
dérivent leur credo révolutionnaire de I’Evangile méme!®. Les deux auteurs ne veulent
visiblement pas dépasser une tension fondamentale entre leur méfiance envers la
séduction du discours et leur exigence d’une parole absolue, incarnée, vivante.

Le chef et la collectivité

Dans sa biographie de Gene Debs, la premiére dans la trilogie, Dos Passos, apres
avoir souligné son éloquence (comme il le fait par la suite pour d’autres dirigeants), cite
cette mise en garde du syndicaliste :

I am not a labor leader. I don’t want you to follow me or anyone else. If you are
looking for a Moses to lead you out of the capitalist wilderness you will stay right where
you are. | would not lead you into this promised land if I could, because if | could lead you
in, someone else would lead you out.?

Je ne suis pas un meneur d’ouvriers. Je ne veux pas que vous me suiviez, moi ou
quelqu’un d’autre. Si vous cherchez un Moise pour vous conduire hors de la jungle
capitaliste, vous ne ferez pas un pas en avant. Je ne vous ménerais pas dans cette terre
promise, méme si je le pouvais, car si je pouvais vous y faire entrer, quelqu’un d’autre
pourrait vous en faire sortir.3

On a vu 'usage que Joyce, Cohen ou Doblin font de Moise ; mais pour Debs, c’est un
repoussoir : a ses yeux, un guide, un meneur, n’est autre qu’un séducteur dépouillant le
peuple de toute faculté de penser, aliénant sa liberté, ouvrant la voie aux tyrans. Des
lors, Debs s’impose un grand écart perpétuel : galvaniser le peuple sans assumer le réle
d’un chef, réveiller la pensée des travailleurs sans lui substituer la sienne propre. Il est
du reste celui qui déclare | want to rise with the ranks, not from them?%, reprenant une
expression figée (rise from the ranks, littéralement « s’élever du rang », soit s’¢lever au-

0 yYSA, V.F,p. 571

101 Cf, « Thomas Woodrow Wilson et les Principes de I’Amérique », passage ol la fondation des Etats-
Unis est étroitement liée a la foi chrétienne, Heimkehr der Fronttruppen, p. 11 et passim (Retour du front,
p. 11 et passim). On relévera aussi que Liebknecht cite un cantique de Luther a Luxemburg, « Das Reich
muf3 uns doch bleiben », Karl und Rosa, p. 571 (« Le royaume est pour nous », Karl et Rosa, p. 609). De
méme, Dos Passos écrit dans U.S.A. que Paxton Hibben, partout ou il voit I’oppression, entend une seule
et méme « voix » qu’il retrouve dans le chant En avant soldats du Christ, la Déclaration d’Indépendance,
la Marseillaise, le «rugissement guttural » des manifestants russes assassinés en 1905, et « le triste
silence des péons mexicains, des Indiens de Colombie attendant un libérateur [...] », cf. « the throaty roar
of the Russian Marseillaise » et «singing Onward, Christian Soldiers [...] the Declaration of
Independence », U.S.A., p. 485 (V.F., respectivement p. 520 et 521).

12y.S.A., p. 38.

103y S.A, V.F.,p.59.

104 Cf. U.S.A., p. 338 (« Je veux m’élever avec les hommes de la masse, et non au-dessus d’eux », V.F.,
p. 371).
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dessus de sa condition d’origine, s’en ¢€loigner) qu’il détourne en utopie égalitaire.
Toutefois, le « je » ne se confond pas avec ces «rangs » et doit visiblement jouer un
role moteur dans le processus d’¢lévation, d’égalisation'®. Cette phrase de Debs est
citée non dans sa biographie, mais par Ben Compton, personnage fictif placé devant un
dilemme similaire : pour devenir un instrument de la cause du peuple, il poursuit des
études de droit qui I’¢éloignent de ce méme peuple. Par ’entremise d’un syndicaliste
historique (Debs) et d’un syndicaliste fictif (Ben Compton), Dos Passos met 1’accent sur
I’ambiguité du chef politique, sans qui les masses paraissent incapables de s’éveiller a
leur potentialités, mais qui par sa position déterminante court le danger de s’¢loigner et
du peuple et de son but, aliénant la liberté de ceux qu’il veut mener a la liberté.

A dire vrai, I’'ambiguité des dirigeants est directement tributaire de celle des
masses. Celles-ci, on 1’a vu, se laissent séduire par un discours antirationnel, comme le
prouve la popularité des journaux de William Randolph Hearst, et portent au pouvoir
Hitler, que Dos Passos définit ainsi :

Handsome Adolf (Hearst’s own loved invention, the lowest common denominator come to
power
out of the rot of democracy)*%

[le] Bel Adolphe (une invention personnelle chére a Hearst: le plus bas commun
dénominateur parvenu au pouvoir
né de la pourriture de la démocratie)®’

Si Hearst se reconnait en Hitler, c’est que tous deux séduisent les masses par le méme
type de discours fondé sur « le plus bas commun dénominateur », I’émotion irréfléchie.
Les mots out of the rot of democracy laissent clairement entendre que la démocratie est
par nature exposée au pourrissement, qu’elle porte en elle-méme les germes de sa
destruction, car la flamme qui doit nécessairement 1’animer peut étre dévoyee.
L’antidote est peut-étre du c6té de la multiplicité, de la polyphonie si essentielle
a I’ceuvre de Dos Passos. L’entrelacement des voix, célébré dans le texte liminaire de la
trilogie!®, représente dans ses romans de I’entre-deux-guerres une garantie
démocratique autant qu’un idéal formel. Du reste, 1’auteur ne céleébre pas seulement I’art
du discours, mais celui du débat, ferment essentiel de la vie publique, jouant un réle
crucial dans les années de formation des hommes qui retiennent son attention'®, La

105 Aux yeux de Malcolm Cowley, cette tension entre individualité et collectivité est fondamentale dans
I’ceuvre de Dos Passos ; cf. M. Cowley, « Poet Against the World », in, du méme (dir.), After the Genteel
Tradition. American Writers since 1910, New York, W.W. Norton & Co, 1937, p. 168.

106 y.S.A., p. 1116.

W7U.SA, V.F, p. 1160-1161.

108 U.S.A., p. 6 (V.F., p. 34). Ce texte a été composé aprés ’achévement de la trilogie, et placé en téte de
sa premiere édition en un volume.

109 Dos Passos note, a propos de Wilson : « then he went to Princeton and became a debater and editor of
the Princetonian », U.S.A., p. 537-538 (« puis il alla a Princeton ou il [participa aux débats] et [devint
rédacteur] du Princetonian », V.F., p. 571, traduction modifiée entre crochets) ; & propos de La Follette :
« he was the star debater in his class, / and won an interstate debate with an oration on the character of
lago », U.S.A., p. 304 (« il était le [plus doué pour les déebats dans] sa classe, / et remporta le prix dans un
débat interfédéral avec un discours sur le caractere de lago », V.F., p. 336, tr. modifiée entre crochets) ; a
propos de Paxton Hibben : « [Paxton Hibben] was the star pupil of Short Ridge High / ran the paper, /
won all the debates. / At Princeton he was the young collegian, editor of the Tiger [...] », U.S.A., p. 484
(« c’était le meilleur éléve de Short Ridge High, / il rédigeait le journal de 1’école, / triomphait dans tous
[les débats]. / A Princeton, il était jeune collégien, [rédacteur en chef du] Tiger [...] », V.F., p. 519).
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parole collective et contradictoire sert de garde-fou face a la concentration des pouvoirs.
Mais toute la question est de savoir si la collectivité parle de facon polyphonique ou
dangereusement monologique. Ben Compton en fait cruellement 1’expérience le jour ou
il part purger sa peine d’objecteur de conscience : il est obligé de traverser des rues
pavoisées aux couleurs nationales, remplies d’une foule enthousiaste et résonant de
parades militaires. Non seulement il est confronté a I’inutilité de son sacrifice, mais il a
lui-méme le plus grand mal a ne pas marcher au rythme des marches militairest*. Ben,
qui souhaite mettre sa conscience politique au service des masses, court le danger de
Voir cette conscience noyée dans I’irrationalisme monologique des masses asservies.

Assurément, les New Yorkais qui 1’entourent ne brillent pas par leur conscience
politique. Pourtant, chez D&blin, les militants spartakistes semblent tout aussi aliénants
a Liebknecht :

das Volk, die Massen, wirklich dieser heile Zorn der Massen erlaubt keine personliche
Meinung. Ich kann nicht irgendeinen Gedanken, einen Hinweis von mir dazu formulieren.
Ich kann nur sagen : vorwarts und vorwaérts und immer wieder vorwarts. Immer dies eine.
Sie nehmen einem das Ich weg. Mein Ich ist wie ausgeloscht.t?

Le peuple, les masses, oui, vraiment la chaude colére des masses ne permet pas d’opinion
personnelle. Il m’est impossible de formuler une idée quelconque, de leur donner un conseil
personnel. La seule chose que je puisse dire c’est : en avant! En avant ! Et encore en
avant ! Rien d’autre. Ils vous enlévent votre moi. Mon moi est comme éteint. 12

Dans ce passage, ce qui apparait d’abord comme une grande force exaltante prend peu a
peu la forme d’un asservissement douloureux. Liebknecht s’avoue exténué de devoir
faire taire son individualité. C’est la faille qu’exploite son interlocuteur, Radek, qui n’a
cessé d’essayer (jusqu’alors en vain) de convaincre Liebknecht qu’un putsch sur le
modele de la Révolution d’Octobre était nécessaire et légitime. Liebknecht résiste,
affirmant avec Luxemburg qu’il faut éveiller les consciences ; Radek ne peut le
convaincre de la 1égitimité d’une dictature, flit-elle prolétarienne. Mais lorsqu’il entend
Liebknecht exprimer sa lassitude de se perdre dans les masses, Radek change
habilement de stratégie, citant les propos de Lénine sur la Révolution d’Octobre :

Lenin erklarte sehr Klar, nach Analyse der Lage : « Der Aufstand ist reif. » Und setzte
hinzu, was man sich einpréagen soll : « Der Aufstand ist reif. Man muf sich zu ihm wie zu
einer Kunst verhalten. »

Die Augen des Deutschen weiteten sich freudig : « Ein stolzes Wort. »3

« Aprés analyse de la situation, Lénine a déclaré clairement : « Tout est mdr pour
I’insurrection. » Et il a ajouté, souvenons-nous-en pour toujours : « Il faut adopter face a
elle Iattitude d’un artiste. » »

Les yeux de I’Allemand s’agrandirent de joie : « Quelles nobles paroles ! »'14

Autrement dit, Radek (dont Déblin fait une figure de tentateur) fait miroiter a son
interlocuteur le role de 1’« artiste » visionnaire capable d’accoucher la réalité d’elle-

10 Cf. U.S.A., p. 706-707 (V.F., p. 739-740).
111 verratenes Volk, p. 449.

112 peyple trahi, p. 475.

113 Verratenes Volk, p. 452.

114 peuple trahi, p. 479.
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méme. Voila ce qui séduit Liebknecht, que Dd&blin représente ici comme
«1’Allemand », sous-entendant qu’il s’agit 1a d’un travers caractéristique de la nation.
Cette idée implicite revient dans la conclusion que Radek formule & part soi :

Ein deutscher ldealist. Mich graust. Aber er tduscht sich. Die Massen werden ihm
durchgehen. Die Revolution geht tiber seinen Kopf hinweg.*®

Un idéaliste allemand. J’en frémis. Mais il se trompe, les masses lui fileront entre les
doigts. La révolution passera par-dessus sa téte.!6

Cette sombre prophétie conclut le volume Peuple trahi. On ne peut pas dire que la suite
lui donne raison : ni les « masses », ni la «révolution » ne s’imposent. En revanche,
Doblin semble bien partager le verdict de Radek sur I’idéalisme de Liebknecht,
considéré comme une félure. Lorsque la situation devient désespéree, Liebknecht
s’enferme dans une posture individualiste et sacrificielle, sous les yeux attristés de
Luxemburg*’.

Il n’est pas inutile pour conclure de rappeler le parcours politique de certains des
auteurs évoqués ici : durant 1’entre-deux-guerres, Doblin, Broch et Thomas Mann ont
fermement pris position pour un régime de démocratie parlementaire, ce qui suffisait a
faire d’eux des écrivains « de gauche » et a les contraindre a ’exil aprés la prise de
pouvoir des nazis (ou, en ce qui concerne I’Autrichien Broch, aprés 1’Anschluss). 1ls
n’étaient gueére moins méfiants envers ’extréme gauche, contrairement a Dos Passos
qui, sans appartenir a un parti politique, se montrait initialement favorable aux
révolutionnaires de tout poil, bolcheviques y compris. Mais au cours des années vingt et
trente, les partis communistes européens éveillerent sa méfiance!*®. Certaines révisions
apportées au premier volume (en vue de sa seconde édition, en 1937) témoignent de
cette évolution, tandis que dans le troisiéme (publié en 1936), le communisme s’incarne
en des individus et des méthodes dénués de scrupulest®®. Ainsi, a I’époque ou il achéve
sa trilogie, Dos Passos se retrouve, comme D6blin, Broch ou Mann, pris en étau entre
deux menaces totalitaires. Aucun de ces auteurs n’ignore le danger que représente un
chef exercant sur son peuple une forte emprise spirituelle ; a plus forte raison Albert
Cohen, écrivant en pleine Seconde Guerre mondiale. Pourtant, ils continuent & estimer
que cette dimension est nécessaire, et méme essentielle au dirigeant.

Pour ce qui est de Broch, il a rédigé deux versions successives du Bergroman
entre 1935 et 1936 ; puis, accablé par 1’évolution politique, il a interrompu son travail*?°

115 Verratenes Volk, p. 455.

118 peuple trahi, p. 482.

17 Cf. par exemple le passage o, peu avant leur assassinat, Liebknecht joue en présence de Luxemburg
La Passion selon Saint Mathieu de Bach, Karl und Rosa, p. 525 (Karl et Rosa, p. 562) ; plus tard, c’est au
Satan de Milton qu’il s’identifie et non plus au Christ, mais toujours dans 1’affirmation orgueilleuse de
son individualité, p. 578-582 (p. 617-621).

118 Selon divers critiques, la rupture avec le P.C. est motivée avant tout par I’assassinat de son ami José
Robles durant la Guerre d’Espagne ; cf. Stephen Koch, The Breaking Point : Hemingway, Dos Passos
and the Murder of José Robles, New York, Counterpoint, 2005, et J.-P. Morel, John Dos Passos, op. cit.,
p. 107-109. Par la suite, Dos Passos s’¢loigne toujours plus de la gauche, et parait a certains égards renier
ses prises de position initiales, une question qui dépasse toutefois le cadre de cette étude. Cf. notamment
Daniel Aaron, « The Riddle of John Dos Passos », Harper’s Magazine, n° 224 (mars 1962), p. 55-60.

119 Cf. J.-P. Morel, John Dos Passos, op. cit., p. 108 et 111.

120 A 1a fin de I’année 1936, Broch tomba dans une profonde dépression li¢e avant tout au climat politique
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qu’il n’a repris qu’en 1950, juste avant sa mort. On ne peut spéculer sur la direction que
la troisiéme et derniére version aurait prise si Broch I’avait menée a terme, mais en ce
qui concerne les personnages de Marius Ratti et de la Mere Gisson, elle ne parait pas
différer sensiblement des deux premiéres. La figure du chef n’évolue pas entre les textes
des années trente et ceux de I’année cinquante. De méme, Albert Cohen, en pleine
Seconde Guerre mondiale, a pour chanter Churchill des accents que n’aurait pas reniés
Hasenclever. Bien qu’ils n’aient jamais manqué d’ironie envers les prétentions
spirituelles de leurs personnages, Cohen et Broch restent fideles a cette exigence
fondamentale, celle d’un chef (qu’il agisse sur le plan politique, militaire, artistique, ou
tout cela a la fois) qui soit le prophéte et le poéte de son peuple.

Dans U.S.A. et Novembre 1918 également, Dos Passos et Ddoblin, bien que
profondément conscients du danger, persistent a appeler de leurs veeux un prophéte a la
parole inspirée. A ce dirigeant revient la tache surhumaine de maintenir un équilibre
fragile entre les exigences rationnelles de la démocratie et les exigences irrationnelles
du peuple. S’ils partagent cette préoccupation avec Broch, Thomas Mann ou Cohen,
Doblin et Dos Passos se montrent en outre particulierement sensibles, dans leurs
trilogies respectives, au double probleme que posent les masses, dés lors que le
dirigeant risque a la fois d’aliéner la conscience du peuple, noyée dans 1’irrationnel, et
de voir sa propre conscience se noyer dans I’irrationnel collectif. Quoi d’étonnant si les
victoires sont rares ? Mann et Cohen peuvent bien chanter les cas presque miraculeux de
F. D. Roosevelt ou Churchill ; mais pour Doblin et Dos Passos, aucun chef historique ne
concilie en lui, avec succes, autant d’exigences contradictoires.

désastreux, et cessa de travailler au Bergroman. En 1938, a I’Anschluss, il fut arrété comme opposant
politique (sur la base des journaux qu’il recevait, selon son biographe Liitzeler). Aprés une détention
éprouvante, il fut libéré, obtint (2 grand-peine) un visa et partit pour I'Ecosse chez ses traducteurs Edwin
et Willa Muir. Parallélement, deux versions manuscrites du Bergroman furent exfiltrées d’Autriche par
divers amis. Puis il gagna les Etats-Unis ou il se consacra avec énergie a de nouveaux travaux. |1 reprit ce
projet en 1950, et y travaillait au moment de sa mort en mai 1951. Cf. la biographie de Paul Michael
Lutzeler, Hermann Broch. Eine Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 219sqq ;
pour les étapes de rédaction du Bergroman, cf. 1’édition critique par Kress et Maier, Bergroman, op. cit.,
vol. IV, p. 14-15.
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