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L’historien Éric Baratay nous donne, après son livre Le point de vue animal. Une 

autre version de l’histoire (Seuil, 2012), un nouvel essai, entre histoire et littérature, 

intitulé Biographies animales. Le projet procède de ses recherches en histoire des 

animaux, et interroge la question de l’individu animal, voire du sujet animal, notions 

classiquement réservées à l’homme, en proposant des solutions littéraires à la saisie de 

la subjectivité animale, du « monde » propre à chaque espèce, tel qu’a pu le penser un 

auteur canonique comme von Uexküll. On en conçoit les écueils, tous liés à une 

tradition anthropomorphique ancienne, depuis ce temps que les bêtes parlaient, et 

anthropocentrique, attachée au point de vue humain, et ses propres repères 

physiologiques, sociaux ou moraux. É. Baratay s’attache donc à interroger les 

possibilités de voies d’approche nouvelles d’un objet qu’il estime en instance de 

définition et de mise en œuvre, nécessitant un bornage méthodologique rigoureux, alors 

qu’il est conscient de la légitimation scientifique du propos. Il s’agit de repenser 

l’anthropomorphisme même, en décentrant le plus possible le propos, toujours 

ironiquement redevable d’un langage, d’observations et de recherches humaines, 

conditions du travail de l’historien. De ce fait, É. Baratay entend se distinguer de 

tentatives modernes de saisie du point de vue animal, dont on trouve des exemples au 

moins dès la fin du XVIIIe siècle – sauf à remonter aux Houyhnhnms des Voyages de 

Gulliver –, en France et en Angleterre, jusqu’à Kafka, ou Colette.  

La littérature a depuis longtemps exploré cette question, qui pouvait faire pièce à 

la conception philosophique classique des animaux-machines, sans doute le discours le 

mieux à même de résister précisément à l’anthropomorphisme. Et l’on touche là 

naturellement au problème soulevé par la tentative de traiter d’individus, et non plus 

d’espèces, d’individus singuliers en regard d’un savoir sur l’espèce. Une manière 

assurément de résister à toute forme de généralisation, dont certes l’expérience humaine 

peut fournir l’expérience. Descartes avait dénié toute pensée aux « bêtes » qu’il n’était 

pas question de désigner autrement que par un terme collectif (voir sa « Lettre au 

marquis de Newcastle », 1646). É. Baratay rencontre sans le remonter le fil de cette 

histoire philosophique. D’autres ont eu la malice depuis de considérer l’homme comme 

un animal comme les autres – je pense au décapant Singe nu de Desmond Morris 

(1967). Aurait-on aujourd’hui progressé dans cette voie des animaux plus que machine 

selon l’expression de La Mettrie, c’est le pari d’É. Baratay, qui nous livre non pas des 

vies minuscules à la manière de P. Michon, mais bien plutôt des vies illustres, de 

« grands animaux » – l’expression doit prêter à confusion, mais elle est ici le pendant 

exact des grands hommes, selon l’emploi qui en est fait dans le Neveu de Rameau. 

Biographies, et non pas autobiographies, ou récit personnel, moins encore fictions 
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autobiographiques à la manière de Je suis un chat de Natsume Soseki – ou Le Chat du 

rabbin de Joann Sfar. 

Un double enjeu apparaît donc, celui de l’écriture, des choix opérés pour 

l’entreprise qui suppose un travail conscient de détachement du ressenti animal, par 

rapport au point de vue humain, qui demeure présent mais sur un mode spécifique ; 

travail d’écriture donc, qui repose sur un décalage entre voix animale et voix humaine, 

matérialisé par différentes marques typographiques et grammaticales (qui consistent par 

exemple à ne pas utiliser de tournures passives pour indiquer les traitements infligés à 

Warrior ou Islero) ; elles sont ici comme à l’essai, variant d’un texte à l’autre, pour 

signifier aussi un type de démarquage, de commentaire, ou des zones d’incertitude, 

selon les cas.  

Le second enjeu est d’ordre méthodologique. Les récits de vie qui sont ensuite 

développés procèdent de documents existants de statuts très variés, allant de notes de 

naturalistes, comme celle d’un Geoffroy Saint-Hilaire concernant le périple de la girafe 

de Charles X à travers la France, à des récits comme ceux de Stevenson ou de Thomas 

Mann, en passant par des articles de presse sur la tauromachie ou les chiens errants à 

San Francisco. C’est ici que joue le travail de l’historien, qui a à confronter ces sources 

narratives à d’autres documents, en collationnant les récits d’abord, en interprétant les 

données : par exemple, à propos de l’ânesse que Stevenson achète pour porter son barda 

lors de son voyage à pieds dans les Cévennes, l’historien relève les lieux, les courbes de 

niveaux, les pentes gravies ou dévalées par Modestine, restaurant la réalité de l’effort 

fourni, et réinterprétant les réactions notées par l’écrivain. Tout un savoir historique et 

technique est convoqué, s’agissant de la tauromachie à la fin des années 1940, ou du 

traitement des chevaux en temps de guerre. Chaque chapitre se rattache ainsi aux 

travaux développés antérieurement pas É. Baratay, sur ces sujets, ou sur la zoologie 

notamment. Il s’appuie également sur la littérature scientifique contemporaine 

s’agissant de la physiologie, de la psychologie et des comportements propres aux 

différentes espèces, mais aussi sur ce dont pouvaient disposer les contemporains dans 

ces domaines, fondés sur des croyances locales ou nationales, voire des données 

empiriques ou expérimentales. 

Cependant, d’autres questions apparaissent, et c’est là sans doute que se dessine 

l’objet même de cette recherche pour l’historien. Sur un mode naïf, on peut formuler les 

questions suivantes, les animaux ont-ils une histoire ? Sont-ils capables de modifier 

leurs comportements, d’apprendre, d’acquérir et de transmettre des comportements ? et 

comment rendre compte de la complexité de cette question, qui englobe la vie 

singulière, l’interaction avec un environnement fortement marqué par les hommes et 

leur manière de chercher à entrer en contact avec certaines espèces en particulier, grands 

singes, chevaux, chiens et chats, ou girafe – et une histoire qui s’inscrit à la fois dans 

l’histoire humaine, et à une autre échelle. 

Grandes figures, donc, que ces individus qui permettent de thématiser les 

questions de l’historien, sur les perceptions et sur l’intentionnalité animales, sur 

l’histoire commune des animaux, leurs modes d’interaction dans un environnement 

inégalement partagé, leurs comportements d’imitation, d’adhésion ou de résistance aux 

propositions et aux injonctions des uns envers les autres. Grande figure que la girafe 

offerte par le pacha d’Égypte à Charles X, qui finit ses jours au Jardin des Plantes ; elle 

ouvre le texte de sa haute taille et son étrangeté radicale dans ces années 1820. Grande 

figure, Warrior, cheval de guerre et icône de la cavalerie britannique pendant la 

Première Guerre mondiale, Modestine, héroïne et martyre de Stevenson, Islero, qui 
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blessa mortellement le rusé Manolete ce jour de 1947 ; vie illustre que celle de Consul, 

qui sut sortir d’une vie de saltimbanque pour vivre sa vie dans un grand hôtel de 

Manchester, et vies moins publiques sans doute, celles des chiens, chiennes et chats de 

Thomas Mann, Alexandre Dumas et Colette Audry. Autant d’histoires individuelles qui 

s’inscrivent peut-être dans une histoire plus globale de la traversée et de la transgression 

des espèces et de la rencontre avec l’Autre. 


