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Hasard versus destin. La biographie et son interprétation
dans L’acacia de Claude Simon et Le roi de ceeur de Hanna Krall

Que le hasard joue un role moteur dans les ceuvres traitant des grands conflits du
XX¢ siecle n’a rien pour surprendre. Pour des individus dont la vie civile a été disloquée
par les bombardements ou la déportation, I’existence ne semble pas régie par des chaines
causales mais par d’inconcevables ruptures, et la survie apparait comme le fruit du pur
hasard. Mais cette expérience peut suggérer une stratégie interprétative inverse : réfutant
I’idée méme de hasard, certains individus croient fermement que leur existence a été
déterminée par une puissance supérieure. On s’intéressera a cette question a travers deux
auteurs, Claude Simon et Hanna Krall, qui n’ont cessé de revenir a la période de la guerre.
Le premier a vécu la Débacle, un noyau autobiographique qui ensemence ses €crits ; la
seconde, journaliste polonaise ayant survécu, enfant, au génocide juif, a créé ses ceuvres
a partir des témoignages d’autres rescapés. L’analyse portera sur deux romans, L ‘acacia
de Claude Simon (1989) et Le roi de ceeur de Hanna Krall (2006), ou la certitude d’un
destin a accomplir dirige les choix d’un personnage féminin, tandis que les
bouleversements historiques s’expriment a travers une construction narrative discontinue.
On se demandera des lors si les ceuvres s’associent aux conceptions du personnage ou
s’en dissocient : structurées par un schéma téléologique apparent, mais désarticulées par
le montage, elles paraissent écartelées entre prédestination et arbitraire.

Les chapitres impairs de L’acacia et le modé¢le formel de la tragédie

Au premier chapitre du roman L’acacia de Claude Simon, le lecteur suit un
personnage féminin qui cherche son chemin dans les routes défoncées et le paysage en
ruine produits par la Grande Guerre, trainant a sa suite deux autres femmes et un garcon.
Les marques d’imprécision abondent, notamment 1’indéfini « quelque »' ainsi que le
suffixe « -atre » cher a Simon?. Tout indique le caractére arbitraire de leur cheminement.
Or Simon le désigne par un oxymore, « implacable errance » (4, 1.14), qui exprime la
tension entre I’indétermination du parcours spatial et 1’« inflexible détermination » (4,
1.12 ; A4, 1.24) qui meut la protagoniste. Celle-ci inscrit ostensiblement son cheminement
dans un registre qui apparait comme la négation de I’arbitraire, celui de la tragédie : « Elle
ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait dit qu’elle accueillait I’inconfort [...]
avec une sorte de tragique satisfaction » (4, 1.15).

Indépendamment du chagrin qu’éprouve vraisemblablement cette veuve de
guerre, on peut postuler que sa « tragique satisfaction » émane avant tout de la conscience

1 Cf. « quelque estaminet, quelque cantine, un de ces baraquements », L acacia [1989], Paris, Minuit [coll.
« Double »], 2003, chapitre I, p. 11. Désormais désigné par les abréviations A, 1.11.
2 Cf. « le paysage grisatre [...] les champs grisatres, les maisons grisatres », A, 1.19.
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d’incarner un role de choix. Nouvelle Andromaque, elle affiche son deuil par un « voile
de crépe noir » et un costume qui « avait en dépit de sa modestie — ou peut-€tre en raison
méme de son austérité que démentait la qualité du tissu, de la coupe, des accessoires —
quelque chose d’ostentatoire, de théatral [...] » (4, 1.13) ; le propos revient plusieurs fois
sur cette tenue « théatrale et ténébreuse » (4, 1.16), « sombrement tragique » (4, 1.22). La
veuve choisit d’incarner le rdle principal d’une tragédie classique ou I’importance
dramaturgique du personnage implique son importance sociale, tandis que les confidents
lui sont inférieurs sur ces deux plans. Comme une héroine racinienne, donc, elle traine a
sa suite ses belles-sceurs d’origine trés modeste, cantonnées dans des fonctions
subalternes. On voit I’'une d’elle lui essuyer ses chaussures boueuses, « penchée comme
une servante » (4, 1.11), et si ce rapport n’exclut pas I’affection, il n’en demeure pas
moins strictement hiérarchisé : « Comme si elles lui avaient tenu lieu de servantes ou, au
mieux, de dames de compagnie, embrassant pourtant chacune d’elles [...], leur parlant
avec cette douceur et cette patience légerement contrariée, comme on le fait avec des
personnes de condition inférieure, des parents pauvres [...] » (4, 1.15). Les belles-sceurs
interchangeables, personnages ancillaires, n’expriment aucune volonté propre et
n’existent que pour servir la veuve et sa quéte : « En fait, elle ne formulait pas elle-méme
les questions, usant des deux femmes mal habillées comme des sortes d’interprétes,
comme si elle-méme n’avait pas parlé la méme langue ou comme si quelque rite lui
interdisait de s’adresser directement a des inconnus » (4, 1.16). Par-dela 1’orgueil de la
veuve attachée a la supériorité de sa caste, on voit qu’elle conforme soigneusement son
existence a un « rite », plus précisément les canons du théatre classique. De sorte que,
lorsqu’enfin elle se recueille sur une tombe, la narration suggére que cette tombe ne
renferme pas nécessairement la dépouille de son mari, mais qu’elle remplit un role
nécessaire de cloture :

Et a la fin elle trouva. Ou plutét elle trouva une fin — ou du moins quelque chose qu’elle
pouvait considérer (ou que son épuisement, le degré de fatigue qu’elle avait atteint, lui
commandait de considérer) comme pouvant mettre fin a ce qui lui faisait courir depuis dix
jours les chemins défoncés [...]. (A, 1.24)

Dramaturge autant que personnage, la veuve satisfait instinctivement a I’exigence
aristotélicienne d’une fin. Mais on y retrouve cette tension persistante entre adéquation
formelle et inadéquation matérielle, car le texte suggere que le corps du personnage
commence a fléchir et « lui command[e] de considérer » comme recevable une tombe on
ne peut plus incertaine, indiquée par « quelqu’un qui avait eu piti¢ d’elle [...] ou peut-
étre avait simplement voulu s’en débarrasser » (4, 1.25). Sur cette tombe, « en allemand
et sur une plaque métallique, puis en frangais sur une planchette plus récemment apposée,
¢tait simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers frangais non
identifiés » (ibid.). L’un de ces corps anonymes, comme un comédien, endosse le role
d’Hector, et la veuve de se diriger « tout droit » (4, 1.24) vers la tombe pour y prier :
I’évidence des gestes exclut le doute, comme s’il revenait a cette femme de hisser un réel
désintégré a la hauteur des exigences de la tragédie.

Par la suite, le roman remonte a la jeunesse de ce personnage, pour montrer que
cette conception prédéterminée de 1’existence ne s’est pas formée au moment de son
veuvage, mais bien en amont : « Elle n’était pas pressée. Comme si [...] elle se savait
destinée a quelque chose d’a la fois magnifique, rapide et atroce qui viendrait en son
temps » (4, V.113), ou « C’¢était comme si elle avait su a ’avance [...] » (4, V.116). Ou
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€ncore :

Et pendant tout ce temps elle continuait de ne rien attendre, pas plus qu’un voyageur n’attend
le train dont il sait qu’il doit partir a I’heure fixée par I’indicateur des chemins de fer [...],
comme si, sans méme qu’elle se le formulat, sans qu’elle s’en fit méme une idée, méme
imprécise, quelque chose 1’attendait qui ressemblerait a une 1évitation, quelque apothéose ou
elle se tiendrait, transfigurée et pAmée, portée sur un nuage soutenu par des angelots et d’ou
elle serait précipitée ensuite avec violence dans le néant. (A, V.118-119)

Son existence ne lui apparait pas comme le fruit du hasard mais, au contraire, aussi
« fixée » qu’un horaire ferroviaire, assurée de « venir en son temps ». C’est ce caractére
fixe qui ¢éléve les événements de sa vie au rang d’une « destinée ».

La narration postule que telle est, en tout cas, la fagon dont elle-méme pergoit son
parcours, revenant avec insistance sur ce point, mais sans que I’instance narrative indique
si elle s’associe a cette lecture ou s’en dissocie. La question est d’autant plus complexe
que le personnage, comme le lecteur le comprend progressivement, représente la mere de
Simon, et que I’écrivain a fait usage des archives familiales (photographies, lettres) pour
reconstituer ses années de jeunesse. Ce faisant, Simon propose-t-il sa propre
interprétation de la biographie de sa mere ? Prétend-il restituer la facon dont elle-méme
envisageait son existence ? La construction du roman est, sur ce point, a interroger. En
choisissant de I’ouvrir sur cette quéte déterminée dans un paysage indéterminé, Simon
fait peser la tension entre ces deux polarités sur I’intégralité de 1I’ceuvre. En revanche, la
construction des chapitres suggere que la narration exclut le hasard au profit de la cause
finale : le chapitre I représente cette femme cherchant la tombe de son mari, apres quoi le
chapitre V revient en arriére pour relater sa jeunesse, sa rencontre d’un officier, sa vie
maritale avant la guerre. Le parti pris de débuter I’histoire au point de son veuvage pour
remonter ensuite aux actes précédents semble inscrire sa biographie dans un schéma
téléologique. Il en va de méme pour son défunt mari (représentant, on 1’aura compris, le
pére de Simon) : le chapitre III relate sa mort au front durant les premiers jours de la
Premiére Guerre mondiale avant de retracer son origine familiale et son parcours, comme
si cet ensemble complexe de circonstances 1’avait mené inexorablement a mourir aux
champs d’honneur. C’est ce qu’indique une phrase qui, tout a la fois, conclut le récit de
sa mort et inaugure celui de sa vie : « Ainsi venait de prendre fin une aventure commencée
vingt-cing ou trente ans plus tot [...] » (4, I11.62). Toutes les années de formation de cet
homme (relatées a partir de ce point dans tout le détail que Simon affectionne) sont
placées sous le signe de sa mort. Pour citer Pascal Mougin, « la régie narrative s’exhibe
ici sur le mode balzacien — fait rare — pour lancer une biographie rétrospectivement
vectorisée en destin, tendue vers « I’échéance, le point d’arrivée de ces vingt années » ».>
Comme le souligne le critique, par sa raret¢ méme, une telle intervention de 1’instance
narrative donne un poids considérable a ce bilan et érige la biographie en destin.

Pourtant, a I’égard de cette biographie particuliere, I’ironie narrative est palpable
et porte précisément sur son orientation téléologique : le protagoniste est tout entier
déterminé par une éducation qui le voue a mourir, car en devenant officier, il est invité,
avec ses pairs, a envisager les batailles, « victoires aussi bien que défaites », comme « la
seule fagcon convenable d’exister ou de mourir » (4, 111.54), et a ne pas admettre « que
I’on piit exercer quelque commandement que ce fit autrement que debout, de préférence

3 Pascal Mougin, Lecture de L’Acacia de Claude Simon : I'imaginaire biographique, Paris, Lettres
Modernes, 1996, p. 62 ; pour la citation « 1’échéance, le point d’arrivée de ces vingt années », cf. A, VI1.210.
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dans un endroit dégagé, jumelles en main et bien en vue [...] » (ibid.). L’efficacité
tactique reste tout a fait secondaire au regard de la beauté du geste, et 1’officier est
soigneusement formé¢, non a déterminer sur le champ de bataille la meilleure stratégie,
mais a y présenter une cible de choix :

la seule chose qu’on lui demanderait en échange [...] serait non pas tant de se battre, non pas
tant méme de mourir que de le faire d’une certaine fagon, c’est-a-dire (de méme que
I’acrobate ou la danseuse étoile revétus de collants rapiécés transpirent et se désarticulent en
coulisse [...] en vue du bref et fugitif instant d’équilibre instable, I’apothéose orchestrale ou
le roulement de tambour pendant lesquels ils s’immobiliseront [...], souriants, gracicux,
éphéméres et impondérables sous les tonnerres d’applaudissements) seulement de se tenir
vingt ans plus tard debout, bien en vue, les galons de son képi étincelant au soleil, ses inutiles
jumelles a la main, patientant jusqu’a ce qu’un morceau de métal lui fasse éclater la cervelle.
(A, 111.76)

En vertu d’un fopos théatral omniprésent chez Simon (et qui fait dire a de nombreux
critiques que ses ceuvres ont des accents baroques?), les officiers ne sont tenus ni de
gagner, ni de « se battre », mais de mourir dans les formes. On relévera les échos verbaux
(« jumelles a la main », « bien en vue ») entre le passage cité plus haut, exprimant la fagon
dont les officiers envisagent leur existence dans le train qui les emmeéne au front (4,
I1.54), et celui-ci, relatant la mort de cet officier particulier, comme s’il s’était
consciencieusement tenu a son texte. Formé a un rdle et se confondant avec lui au point
d’étre longuement comparé a un « acrobate » ou une « danseuse étoile » au sommet de
leur art, I’officier est engagé dans une performance hautement maitrisée, vide de sens et
mortelle.

Cela suggere que I’adhésion a un réle ne reléve pas de la prédestination mais d’une
illusion destructrice. Alors que I’ceuvre suggere bel et bien une lecture téléologique, elle
la mine par son ironie : si les protagonistes s’envisagent a la lumiere d’un destin (mort
aux champs d’honneur, veuvage tragique), la narration prend soin d’indiquer que ce
destin est littéralement le fruit d’un « accident » (4, I11.68), la chute de cheval d’un jeune
homme d’origine trés modeste, travaillant d’arrache-pied a son ascension sociale et qui,
ne pouvant plus envisager de préparer Polytechnique, se tourne a défaut vers la carriere
militaire (ce qui ’amene a faire un beau mariage, un héritier et une fin glorieuse). Cette
chute malencontreuse est représentée en ces termes :

[...] ’événement qui devait décider de la suite de sa vie, jusqu’a le placer quelque vingt ans
plus tard par une journée d’aoiit, a la lisiére d’un bois, sur la trajectoire d’une balle qui
viendrait lui fracasser le crane. (A, 111.67)

En consacrant un roman aux biographies croisées de ses parents, Simon interroge avec
insistance le caractére a la fois accidentel et décisif de ces événements, faisant s’affronter
deux conceptions de 1’existence, le hasard aveugle et la surdétermination téléologique.
L’ironie avec laquelle I’écrivain traite du parcours de son pere peut nous incliner a

4 Cf. Josette Hollenbeck, « Claude Simon and the Baroque », South Atlantic Bulletin, 44/4 (1979), p. 31-42
et, de laméme, Eléments baroques dans les romans de Claude Simon, Paris, La Pensée Universelle, 1982 ;
plus récemment, Elizabeth Scali Pease, « Claude Simon’s Excess : Histoire’s Baroque Poetics of Death »,
The European Legacy, 2/1 (1997), p. 121-126 ; sur L’acacia, cf. Inés Cazalas, Judith Sarfati Lanter,
Catherine Delesalle-Nancey, Expériences de [’histoire, poétiques de la mémoire, Neuilly, Atlande, 2017,
notamment p. 218sqg.
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considérer la deuxiéme conception comme illusoire.

Surdétermination de 1’aléa dans Le roi de ceeur

Plus systématiquement encore que Claude Simon, Hanna Krall® a bati son ceuvre
a partir d’archives, interrogeant les survivants, citant correspondances et documents
divers, décrivant leurs photographies et inventoriant leurs possessions matérielles. Il en
résulte un ensemble de biographies qui ont généralement le format de nouvelles,
rassemblées dans des recueils soigneusement construits. Bien que Le roi de cceur tranche,
par sa longueur, sur cet ensemble de récits, il présente la méme alliance caractéristique
entre un projet biographique et une forme discontinue, soigneusement construite.

Le mode¢le que convoque Hanna Krall dans Le roi de ceeur n’est pas celui de la
tragédie, mais Izolda, la protagoniste, n’en congoit pas moins sa vie comme déterminée
par une logique implacable : comme pour le protagoniste féminin de L ‘acacia, tout dans
I’existence d’Izolda est orienté vers, et par, son mari. Le roman, divisé en vignettes plus
ou moins longues, assorties de titres, s’ouvre sur leur rencontre :

LES LACETS

Elle achéte des lacets pour des chaussures d’homme.

[...] Elle [...] a emprunté une paire de chaussures parce qu’une bombe a détruit I’immeuble
de la rue Ogrodow, et elle n’a plus acces ni & son armoire ni méme a son appartement.
Avec les chaussures empruntées, elle s’arréte chez son amie Basia Maliniak. Juste le temps
d’enfiler les lacets.®

La « bombe » renvoie aux bombardements massifs infligés par 1’Allemagne nazie aux
populations civiles durant 1’assaut sur la Pologne, en septembre 1939. Mais 1’Histoire
joue ici une fonction ancillaire, car I’effet principal des bombardements, aux yeux
d’Izolda, est de I’amener chez son amie Basia, ou elle rencontre un jeune homme, Shayek,
qu’elle épouse bientot. En vertu de ce schéma inaugural, les événements que vit Izolda
n’entrent en ligne de compte qu’en tant qu’ils affectent, ou pourraient affecter, son mari.
Prise dans une rafle (sans doute a 1’été¢ 1942), elle s’inquicte avant tout de la réaction
qu’aura ce dernier ; y ayant échappé de justesse, elle parvient a quitter le ghetto, mais n’a
de cesse d’y retourner pour faire sortir Shayek. Peu apres, I’insurrection du ghetto et sa
terrible répression dans les flammes (entre janvier et mai 1943) I’effraie surtout en tant
qu’elle pourrait compromettre la survie de son mari. Une fois qu’il est arrété, elle redouble
d’énergie pour lui envoyer des colis, prenant les plus grands risques dans I’espoir de le
sortir du camp. Elle est persuadée que telle est sa destinée, une conviction renforcée par

5 Journaliste de profession et trés proche, par ses méthodes, de son collégue et ami Ryzsard Kapuscinski,
Hanna Krall jouit en France d’une moindre notoriété que ce dernier. Elle a effectué bon nombre de
reportages souvent critiques a 1’égard des politiques officielles. Une part essentielle de son ceuvre est
consacrée aux survivants du génocide. Les récits que Krall en tire sont scrupuleusement documentaires
mais (de méme que pour Kapuscinski) leur forme extrémement travaillée, complexe et non linéaire, les
rend difficiles a classer. Pour Le roi de cceur, biographie d’une survivante constituée a partir d’entretiens et
de documents divers, les éditions Gallimard ont fait choix du sous-titre « Roman » alors que les éditions
Swiat Ksiazki, qui ont publié 1’original, ont opté pour le sous-titre « Reportaz ».

® Le roi de ceeur [Krol kier zndw na wylocie, 2006], trad. du polonais par Margot Carlier, Paris, Gallimard
[coll. « NRF »], 2008, p.9. Toutes les citations renvoient a cette édition, désormais désignée par
I’abréviation RC. L’auteur de cet article tient a faire état de ses scrupules & n’aborder Hanna Krall que par
le biais de la traduction, scrupules contrebalancés par le désir de ne pas laisser dans I’ombre une ceuvre
d’un tel intérét.

64



« Hasard versus destin »

ses visites a une amie adepte de cartomancie qui, dans les moments de doute, la rassure
sur la survie de son « roi de coeur ».

Ces cartes ¢étalées sont, pour Izolda, les signes dans lesquels sa destinée se révéle,
et le roman semble lui donner raison par le choix du titre ; dans le méme temps, le lecteur
peut y voir une configuration arbitraire, interprétée selon des régles non moins arbitraires.
Cette tension entre deux lectures antagonistes se manifeste dans de nombreux passages.
Ainsi Krall interrompt réguliérement le récit par des plages d’hypothéses en série :

Si elle n’avait pas trainé dans la rue dans cet accoutrement absurde, on ne 1’aurait pas prise
pour une prostituée.

[...]

Si elle n’était pas allée chez le concierge (pour le prévenir que la mondaine risquait
d’enquéter sur elle), elle n’aurait pas été au courant de la visite du facteur.

Ni de la lettre.

Elle n’aurait pas su que son mari demandait de la nourriture. Qu’il lui avait laissé sa nouvelle
adresse : Mauthausen, baraque AKZ.

Bref, les choses de la vie ont une fagon bien curieuse de se lier entre elles. (RC, 827)

Par ces enchainements d’hypothéses non actualisées, 1zolda identifie des carrefours ou
son existence aurait pu prendre une direction tout autre ; elle y voit la confirmation du
bien-fondé de ses décisions et du lien « curieux », mais a ses yeux, organique, entre « les
choses de la vie ». De méme que la veuve dans le roman de Simon, elle considére la fin
de I’histoire comme finalité. Le lecteur peut au contraire y voir le réle du hasard aveugle,
de sorte qu’une méme forme (I’accumulation d’hypothéses) peut exprimer aussi bien la
conviction du personnage que le scepticisme de I’instance narrative.

La méme tension se manifeste lorsqu’lzolda est déportée a Auschwitz et reconnait
sur une codétenue un pull multicolore autrefois tricoté par Basia : elle n’en conclut pas
que Basia est morte et que ses propres chances de survie sont faibles mais, plutdt, que
Basia lui adresse un « signe », puisque c’est chez Basia qu’elle a connu Shayek (RC, 107-
108). Tout au long de la guerre, alors qu’elle connait le ghetto puis la clandestinité, la
prison, le travail forcé, la Gestapo et plusieurs camps, son existence reste orientée par son
mari. Plus d’une fois, elle prend une décision dangereuse, comme aborder le docteur
Mengele a Auschwitz afin d’étre choisie pour un transport, parce que cela la rapprocherait
de Mauthausen ou Shayek a été transféré. Cela lui réussit : elle quitte Auschwitz pour un
camp secondaire, Guben, ou sa vie n’est pas menacée. Elle veut pourtant veut s’en évader
pour éviter d’étre coupée de son mari par I’avancée de I’armée russe. Son amie Janka
Tempelhof, qui tente de la raisonner, finit par y renoncer :

Janka devient songeuse, puis elle déclare : ¢’est ton daimonion. Il t’envoie sur la route, alors
vas-y. Il faut écouter la voix de son daimonion.

(A dire vrai, elle n’a pas la moindre idée de qui est ce « daimonion », mais elle a honte de
demander. Elle conclut que ca doit étre quelqu’un d’important, que méme Janka Tempelhof
n’ose pas contredire.)

(RC, 116)

Par la suite, Izolda adopte ce terme de « daimonion » qui conforte sa certitude d’avoir
suivi une inspiration supérieure, une voie qui lui serait propre et I’aurait sauvée quand ses
proches, pourtant moins expos¢€s, ont péri :

" Des passages similaires se trouvent p. 116, 172, 176.
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S’il n’y avait pas eu Vienne, elle serait restée a Varsovie. Elle aurait ét¢ morte durant
I’insurrection, dans une cave, avec sa meére.

Si elle ne s’était pas évadée de Guben, elle aurait suivi le convoi avec d’autres femmes.

Elle serait arrivée a Bergen-Belsen.

En pleine épidémie de typhus.

Elle serait morte du typhus, avec Janka Tempelhof.

Dieu a sans doute décidé qu’elle devait survivre a la guerre.

Ou peut-étre pas. Il a décidé qu’elle devait mourir, mais elle s’est opposée de toutes ses forces
a sa volonté. C’est pour cela qu’elle a survécu. Dieu n’y est pour rien. Tout le mérite lui
revient. A elle — uniquement.

(RC, 116-117)

Régulierement, le récit effectue ce type de bilan qui suggére a quel point la survie d’Izolda
est le fruit du hasard, et a quel point celle-ci y voit, au contraire, la confirmation d’une
determination hors du commun. Que sa survie soit due a Dieu ou a son seul « mérite »,
Izolda est persuadée d’avoir accompli sa destinée ; a la fin de sa vie, se désignant comme
«la grande spécialiste de la survie » (RC, 174), elle esquisse intérieurement quelques
conseils destinés a sa famille, mettant sur le méme plan les questions pragmatiques (« il
faut se décolorer les cheveux », RC, 175) et métaphysiques (« il faut écouter la voix de
son daimonion », ibid.).

Que Shayek ait survécu (en cachant sa judé€ité) cautionne rétrospectivement, aux
yeux d’Izolda, tous les choix stratégiques qu’elle a faits. Longtemps apres la guerre, alors
que son mari se demande douloureusement pourquoi, seul de sa famille, il a survécu,
Izolda n’éprouve aucun doute sur la question : c’est « grace a elle » (RC, 161). La lecture
qu’elle fait de leur existence est structurée par une causalité évidente.

En corollaire, elle congoit cette existence sur le mode d’une ceuvre
cinématographique stéréotypée. La premicre fois que ce modele est convoqué, il est vrai
qu’il s’agit avant tout d’une stratégie pour convaincre un officier soviétique de lui laisser
franchir un pont :

Explique-moi, lui dit-elle avec un sourire charmeur, pourquoi la vie n’est pas comme dans
un film ?

Et ce serait comment dans un film ? Le capitaine trempe son blini dans une gamelle remplie
de beurre fondu en attendant sa réponse.

Dans un film, je t’aurais raconté mon histoire ; profondément ému, tu aurais demandé au
garde de me laisser traverser le pont.

Oui, ce serait un beau film... Le capitaine cesse de manger. Il devient pensif, le blini a la
main, un filet de beurre jaune coulant dans sa manche. Je vais te raconter un vrai film. Le
front russe passait prés de mon village... cinq kilométres a tout casser. J’ai voulu faire mes
adieux & ma femme, & ma mére, mais le commandant a refusé : tu n’iras nulle part, la guerre
n’est pas terminée. Et quand la guerre fut enfin terminée, devine quoi. Le capitaine se penche
vers elle par-dessus la table, comme s’il voulait lui confier un énorme secret. Il n’y avait plus
de village. Plus de mére, plus de femme, plus de village. C’est difficile a comprendre, non ?
Alors toi non plus tu n’iras nulle part. Je n’ai pas dit au revoir, tu ne diras pas bonjour. Il n’y
aura pas de film. (RC, 139-140)

Ce capitaine oppose le « vrai film » marqué par la négation (« ne plus », « ne pas ») au
« beau film » modalisé par le conditionnel (« ce serait un beau film »). Dans son discours,
I’annulation du passé entraine I’annulation de I’avenir en des structures symétriques : « Il
n’y avait plus [...] [l n’y aura pas [...] », « Je n’ai pas dit [...] tu ne diras pas [...] » —des
lors, il vit dans I’instant présent, dégustant son blini au beurre et entreprenant de coucher
avec Izolda. L’alcool a toutefois raison de ce projet, et il échoue autant a arréter Izolda
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qu’a modifier sa conception de I’existence : des le lendemain, elle franchit le pont (avec
la complicité d’un garde soviétique puis, du coté américain, d’un juif de New York), et
elle persiste a envisager sa vie sous un jour cinématographique. En effet, aprés la guerre,
comparant ce qu’elle a vécu avec de nombreux récits de survivants, « Elle acquiert la
certitude que sa vie serait un excellent sujet pour un livre. Ou mieux encore pour un film »
(RC, 163). Son role serait joué¢ de préférence par Elizabeth Taylor (ibid.), a laquelle on
dit qu’elle ressemble (RC, 121).

Choix narratifs et écarts

L’ceuvre que lit le lecteur doit son existence a cette conviction : Izolda, jugeant
qu’un roman est la premiere étape en vue d’une future adaptation cinématographique,
sollicite successivement trois écrivains. Le premier se dérobe, le second « ne s’intéresse
qu’a sa propre histoire, pas a celle des autres » (RC, 165), le troisiéme est « une femme
polonaise » qui accepte d’écrire : « Mais le livre qui en découle ne satisfait pas ses
attentes. Il n’y a pas assez de sentiment. Pas assez d’amour, de solitude et de larmes. Et
pas assez de cceur non plus. Ni de mots. Bref, tout y manque. Tout. » (RC, 165) Ce
troisiéme écrivain non identifié est Hanna Krall. Celle-ci, au terme d’une série
d’entretiens avec une rescapée®, arédigé un texte qui a gravement décu I’intéressée, avant
de reprendre et développer le propos dans Le roi de ceeur, qui n’a sans doute pas mieux
répondu aux attentes de son instigatrice, et qui se fait I’écho de sa frustration. L’ceuvre
souligne donc le fossé qui sépare les conceptions de la protagoniste de celles de I’auteur,
en mati¢re de biographie. Plus exactement, cette biographie avance sur une ligne de créte :
la narration ne se dissocie jamais explicitement des conceptions de la protagoniste, celles-
ci étant relatées par le biais du style indirect libre — un mode dont de nombreux critiques
ont souligné I’ambiguité’. Ce régime de double énonciation (narrateur et personnage
parlant d’une seule voix), de méme que la construction du roman (sélection et agencement
des péripéties en fonction d’un point névralgique, Shayek), suggérent que la narration
adopte le point de vue d’Izolda. Et cependant celle-ci n’a pas directement la parole ; le
style indirect libre maintient le filtre d’une narration hétérodiégétique. Il en va de méme
dans L acacia, qui adopte fréquemment la focalisation interne mais donne rarement et
brievement la parole aux protagonistes — ce qui en fait une exception parmi les ceuvres de
Simon, ou il est fréquent que les protagonistes prennent en charge de longues plages
narratives a la premicre personne. Le parti pris du style indirect libre, dans L 'acacia,
implique par contraste que leurs conceptions apparaissent a travers un écran qui ne se
fasse pas oublier, qui maintienne une forme de distance critique envers elles. Cela est
d’autant plus étonnant que les chapitres pairs de L’acacia répondent a un projet
autobiographique ; alors qu’il relate des événements cruciaux de sa propre existence, et
sans passer par un nom fictionnel (comme il I’a fait dans des ceuvres antérieures), Simon
maintient cette distance entre instance narratrice et protagoniste, rédigeant une curieuse
autobiographie a la troisiéme personne.

Cela nous amene a revenir sur 1’alternance des chapitres impairs et pairs dans

8 Cf. « Un roman pour Hollywood », in H. Krall, Les retours de la mémoire, trad. du polonais par Margot
Carlier, Paris, Albin Michel, 1993.

% Cf. les travaux canoniques de Franz Stanzel, Theorie des Erzahlens (1979), Géttingen, Vandenhoeck &
Rupprecht, 1991, ou Felix Bonati-Martinez, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Editorial Ariel,
1983 ou Fictive Discourse and the Structure of Literature : A Phenomenological Approach, Ithaca, Cornell
University Press, 1981.
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L’acacia, les impairs étant consacrés a I’officier et (surtout) a la femme de bonne famille
qu’il a épousée, les pairs a leur fils (¢’est-a-dire Claude Simon lui-méme). Les biographies
des parents, on le voit, encadrent voire encerclent celle du fils, que tout pousse a s’engager
dans la voie prédéterminée par ses géniteurs : tot enfermé dans 1’uniforme!'?, tot rattrapé
par la guerre, il voit (comme son pére avant lui) sa brigade décimée aux premiers jours
des combats. Apres avoir erré au hasard, il se retrouve a suivre un colonel qui comme le
pere préfere la beauté du geste et le brillant de 'uniforme a toute considération tactique.
Alors que les cavaliers menacés par les avions allemands apprennent vite a maculer leurs
casques d’une boue ignoble (au besoin en urinant sur la terre)!!, le colonel arbore, y
compris dans la débacle, un extérieur rutilant: « coiffé non de boue mais d’acier
étincelant, et sur les manches du manteau [...] les cinq galons d’or étincelant aussi » (4,
I1.35), «les bottes aussi étincelantes que si elles venaient d’étre cirées, les éperons
étincelants, le soleil étincelant sur les cing galons d’or au revers de la manche [...] » (4,
IV.101). A la récurrence de 1’adjectif « étincelant » et des « galons », qui fait, du colonel
des segments de 1939-1940, un double du pére mort en 1914, Simon représente 1’armée
frangaise comme incapable de se libérer de ses costumes et de ses réles prédéterminés —
ce qui vaut au colonel d’étre appelé « I’espece d’anachronisme équestre brandissant son
sabre »!2. Dés lors, tout semble vouer le jeune cavalier & la méme mort que son pére'3.
De fait, allongé dans le train une fois mobilisé, il a I’impression d’apercevoir, dans une
« perspective télescopique », « les vingt-six années qui maintenant allaient selon toute
probabilité trouver une fin » (4, VI.160-161), se voyant « gisant comme dans une boite a
I’intérieur d’un compartiment de chemin de fer» (4, VI.166). Cette orientation
téléologique est renforcée par la construction narrative, non seulement parce que les
chapitres pairs, relatant son existence, sont encadrés comme on I’a dit par ceux qui
retracent celles de ses parents, mais parce que toutes trois obéissent au méme parti pris :
on rencontre d’abord ce fils au point le plus dangereux de son existence (I’hiver atroce,
puis les terribles retraites de 1940, respectivement aux chapitres II et IV) avant de revenir
sur son existence antérieure (chapitres VI et VIII), comme si tout I’avait mené au-devant
de la mort.

Or ce fils, contrairement a toute attente, ne meurt pas dans les combats. Il échappe
a ’embuscade ou tombent ses camarades, puis a la rafale qui fauche son colonel ; fait
prisonnier, il endure une captivité sordide, s’évade de maniere non moins sordide et,
survivant a peine, redécouvre les fonctions primaires de 1’existence, ce qui a le mérite de
le débarrasser de toute posture et de toute théatralité. Le roman suggere ainsi que la
conception téléologique de I’existence qui semble orienter son pere, sa mere et son
colonel est un piége dont le personnage réussirait a s extirper'*. Le hasard, dans toute sa

10 Dés sa scolarité, 1’enfant porte un « rigide uniforme a la coupe militaire [...] pourvu d’un col semblable
aun carcan, de boutons dorés et d’une casquette a la visiére de cuir verni [...] », A, V1.166, cf. aussi VI11.207.
11 Cf. A, 11.29 et 35-36.

12 A, X11.360, cf. aussi « et eux toujours montés sur leurs anachroniques chevaux », A, VI111.248. Simon, qui
a été mobilisé dans un régiment de cavalerie, ne cesse de souligner (de La route des Flandres au Jardin des
Plantes) I’anachronisme de ce corps d’armée.

13 Cf. Mougin, Lecture de L’Acacia de Claude Simon, op. cit., notamment p. 70.

14 On laissera ici de coté la question de savoir si ce schéma téléologique ne ressurgit pas sous une autre
forme, dans la mesure ou L ‘acacia peut étre considéré comme le récit de formation d’un écrivain. Cf. (outre
I’ouvrage déja cité de Pascal Mougin) Alexandre Dauge-Roth, « Autobiographie et biographies parentales
dans L’acacia », Revue des Lettres Modernes, série « Claude Simon», n°2 (« L’écriture du
féminin/masculin »), Paris, Minard, 1997, p. 127-152 ; Alastair B. Duncan, « L Acacia : Myths of History,
Family and Self », in, du méme, Claude Simon. Adventures in Words, Manchester, Manchester University
Press, 2004, p. 128-152 ; Ralph Sarkonak, Les trajets de [’écriture, Toronto, Paratexte, 1994, chap. 5,
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cruauté, aurait au moins le mérite de le libérer de I’enfermement tragique. En sens inverse,
le schéma d’une destinée tragique, pour accablant qu’il soit, fournirait a certains
personnages un écran masquant I’insupportable arbitraire du monde ; il leur permettrait
(pour citer Rosset) de « Débrouiller le désordre apparent, faire apparaitre des relations
constituantes et douées d’intelligibilité, [...] assurant ainsi a I’humanité et a soi-méme
I’octroi d’un mieux-€étre par rapport au malheur attaché a I’errance dans I’inintelligibilité
[...] »'°. Mais dans I’un et I’autre cas, le modéle formel de la tragédie reléve de I’illusion
a dépasser.

De méme, le roman de Krall creuse 1’écart avec le « beau film » dont réve Izolda'®.
Elle a, certes, retrouvé Shayek ; traversant la Pologne, 1’Allemagne et I’ Autriche en
ruines, empruntant (telle Ulysse) diverses identités et stratagémes, interrogeant
inlassablement les survivants des camps, elle parvient enfin a retrouver sa trace et le
rejoint dans un camp annexe de Mauthausen, réalisant contre toute attente le fopos qu’elle
esquissait pour I’officier soviétique :

Son mari vient vers elle. Il I’enlace — doucement, avec attention...

Elle attend.

Dans un instant, je vais ressentir une joie immense, se dit-elle. Je serai sirement comblée de
bonheur.

Elle ne ressent pas de joie.

Elle n’est pas comblée de bonheur.

Elle ne ressent rien, absolument rien.

C’est parce que je porte les gants, pense-t-elle.

Elle retire les gants derriére le dos de son mari et les jette par terre. Elle le caresse doucement.
Il est chaud. Est-ce tout ? Elle sent monter en elle de I’amertume. Ce n’est pas juste : elle a
retrouvé son mari et elle n’est méme pas heureuse. (RC, 144)

La fin cinématographique tant attendue la laisse vide d’émotion. Et surtout, ce n’est pas
la fin, puisque son existence, et I’ceuvre, se poursuivent apres-guerre, de fagcon a déjouer
cruellement ses attentes : Shayek, abimé dans le deuil, se ferme toujours plus a sa femme ;
un matin, elle le trouve parti. Ce qui orientait son existence s’avere nul et non avenu. Si
Krall faisait débuter son récit par la rencontre amoureuse, elle ne ’interrompt pas au
moment des retrouvailles mais le prolonge de maniere a révéler le fossé qui sépare
désormais Izolda de son mari.

Cette cruauté est renforcée par le montage narratif : Krall, qui segmente son récit
en vignettes de longueur irrégulicre, perturbe la linéarité chronologique par de fréquents

p. 169-218 ; Patrick Suter, « L acacia comme autoportrait », Cahiers Claude Simon, n° 11 (2016), Relire
L’acacia, p. 81-96 ; Jeanette M. L. Den Toonder, « A la limite de ’écriture autobiographique : Claude
Simon, L’acacia (1989) », in, de la méme, Qui est-je ? - [’écriture autobiographique des nouveaux
romanciers, Bern, Peter Lang, 1999, p. 163-186.

15 Cf. Clément Rosset, Logique du pire, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 9.

18 La critique Weronika Kostecka analyse similairement I’une des nouvelles de Krall, estimant que cette
derniére reprend les conventions d’un genre canonique (le conte de fées) pour les détourner, « And They
Lived Happily Never After : On the Anti-utopian Function of Postmodern Polish Fairy Tales by Bohdan
Butenko, Hanna Krall, and Stawomir Shuty », Marvels & Tales, 32/2 (2018), p. 296-313, disponible en
ligne aux adresses suivantes (consultées le 12.12.2022) :
https://www.jstor.org/stable/10.13110/marvelstales.32.2.0296 ou
https://doi.org/10.13110/marvelstales.32.2.0296. Un autre ouvrage récent interroge 1’'usage que Krall fait
des conventions du mélodrame (Anita Pluwak, Ambiguous Endeavours: The Evolution of the
Melodramatic Mode in Polish Holocaust Narratives from Hanna Krall to The Aftermath, Centre for
Languages and Literature, Lund University, 2015).
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zigzags dans le temps. Dans de nombreuses plages, le récit confronte la fagon dont Izolda
s’est imaginé 1’aprés-guerre et ce qui s’est, entre temps, réalisé. Prenant 1a encore modele
sur deux films, Rose-Marie (ou un couple se retrouve en dépit de tout ce qui les sépare)
et, surtout, That Hamilton Woman'’, o une femme (Lady Hamilton, incarnée par Vivien
Leigh) estime que sa vie se résume a sa passion pour un homme (I’amiral Nelson), [zolda
s’imagine dans un fauteuil, « vieillie mais toujours belle », entourée de livres et de
musique, racontant une « histoire incroyable que sa petite-fille assise a ses pieds écoutera
le souffle coupé » (RC, 20). Or comme le montrent ces plages (dont le titre commence
toujours par « LE FAUTEUIL » pour rappeler I’inspiration cinématographique d’Izolda),
« Son projet pour la vieillesse s’avere irréel » (RC, 37) : la vue et I’audition d’Izolda ne
lui permettent plus ni livres ni musique, et elle n’a pas de langue en commun avec sa
petite-fille israélienne — ce qui représente un échec plus sérieux encore. A I'un des
moments les plus critiques de son existence, dans une prison de Vienne d’ou elle ne sort
que pour étre torturée par la Gestapo, Izolda parle avec une codétenue frangaise et
communiste nommeée Nicole, qui a été arrétée avec son amoureux, mais accepte 1’idée de
le voir fusillé ou de I’étre elle-méme. Izolda se jure alors, si elle survit a la guerre, que
ses enfants n’auront pas & mourir pour une patrie ou une cause. Or sa fille, devenue adulte,
décide de vivre en Israél. Izolda tente de I’en dissuader :

Mais c’est un pays en guerre, explique-t-elle a sa fille.

C’est mon pays, dit la fille.

Ton mari sera enr6lé dans I’armée.

Tant pis. C’est son armée et son pays.

Mais il peut mourir ! Ne comprends-tu pas qu’il risque de se faire tuer ?

Eh bien, il se fera tuer. Il sacrifiera sa vie pour son pays.

[...] Elle se rappelle sa conversation avec Nicole — sur ses futurs enfants qui n’iront plus a la
mort pour rien. J’ai di le prononcer au mauvais moment, pense-t-elle avec effroi. (RC, 159-
160)

En dépit de ses arguments, « L’une apres I’autre, ses deux filles partent s’installer en
Israél » (RC, 160), pays ou non seulement les gendres d’Izolda mais ses petites-filles
doivent accomplir un dangereux service militaire. Lorsque Shayek la quitte, 1zolda part
rejoindre filles et petites-filles dans ce pays qui, loin de représenter une terre promise,
scelle I’échec de tout ce qu’elle espérait réaliser.

Ainsi, dans L ‘acacia comme dans Le roi de cceeur, en n’achevant pas la biographie
au point vers lequel celle-ci semblait se diriger, les auteurs marquent leur scepticisme
envers toute conception prédéterminée de I’existence. Tout particulierement, le lien
organique que le personnage féminin croit entretenir avec son mari, le lien qui oriente son
existence tout entiere, se révele illusoire. C’est un débat que Simon a déja orchestré dans
La route des Flandres — a ceci pres que dans ce roman, ¢’est une femme (Corinne) qui
affirme 1’arbitraire du lien alors que I’homme (Georges) refuse d’admettre que « la
premiére venue »'® aurait fait ’affaire. Au-dela du désir qu’il éprouve pour Corinne,
Georges est convaincu du fait qu’elle a orienté son existence et celle de ses compagnons,
estimant que la probable infidélit¢ de Corinne a mené son mari a un probable suicide
durant la Débacle. Ayant survécu a une embuscade, a une période d’errance a la suite du

17 Rose-Marie, dirigé par W. S. Van Dyke, 1936 ; That Hamilton Woman, dirigé par Alexander Korda,
1941.

18 « Oh bon Dieu mais alors la premiére venue, et elle : Mais la-bas tu m’avais sous la main [...] », La route
des Flandres, Paris, Minuit [coll. « Double »], 1960, p. 91 ; édition désormais désignée par RF.
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mari, le capitaine de Reixach, a la rafale qui a fauché le capitaine, a un transport
cauchemardesque vers un camp, a la faim et aux travaux forcés, George n’a de cesse de
retrouver Corinne et de chercher obstinément dans le corps méme de celle-ci la clef de
ces événements ; la narration associe étroitement I’ obsession sexuelle et les mésaventures
militaires au point que celles-ci semblent avoir pour origine le personnage féminin méme.
Le roman est ainsi parcouru par une conversation de sourds entre Georges, qui ne cesse
d’affirmer & Corinne qu’elle représente bien 1’objet et le terme de sa quéte'®, et Corinne
qui récuse absolument ce lien privilégié?’, jusqu’a ce que Georges finisse par douter!. Il
importe de souligner que la tension entre détermination et indétermination, destinée et
hasard, n’est pas genrée; ni Simon, ni Krall ne représentent les femmes comme
particulierement aveugles ou sentimentales. Le probléme se pose pour toute biographie
qui implique une période chaotique, privée de reperes : il s’agit de trouver un modele
formel par lequel recouvrer I’intelligibilité de I’existence.

Paralléle historique et représentation de I’histoire

(Les histoires racontées par ceux qui ont survécu ont un début, un milieu et une fin. Elles se
terminent par un fait qui aujourd’hui encore les surprend : ils sont en vie.

Leurs enfants et leurs petits-enfants aussi essaient de raconter, mais ce sont des histoires sans
milieu et sans début. Elles se terminent Ia ou elles devraient commencer.

A vrai dire — il ne s’agit pas de véritables histoires. [...])%

Dans un recueil de nouvelles, Krall interrompt son récit par une réflexion formelle
qui répartit les histoires qu’on lui rapporte en deux catégories : celles qui « ont un début,
un milieu et une fin » et celles qui, en 1’absence de ces délimitations et articulations nettes,
ne sont « pas de véritables histoires ». Le probleme de la seconde catégorie est qu’elle
échoue a se constituer en récit, le probléme de la premiére est qu’elle confére a la survie
un role qui la surdétermine, sur le plan formel (elle cloture le récit) et existentiel (elle
suggere une forme de providence l1a ou régne le hasard). Ce probléme ne cesse de se poser
douloureusement dans les récits de survivants, que ce soit ceux d’ Amery, Levi ou Kertész,
dont I’un des personnages qualifie sa propre survie d’« accident industriel unique en son
genre »?° et refuse qu’on la raconte, de crainte que I’exception ne fausse la représentation.
Comme eux, Simon et Krall, qui composent leurs ceuvres a partir de matériaux
biographiques et autobiographiques, doivent trouver une forme sans tomber dans
I’illusion providentielle. Et ce, en dépit des attentes de ceux, enfants et petits-enfants, qui
viennent trouver Krall avec ces fragments dans 1’espoir qu’elle puisse leur en livrer la

19 La conversation parcourt tout le roman ; cf. « Bon Dieu je n’ai fait que penser réver de toi pendant cinq
ans », RF, 90; « Oh bon Dieu pendant cinqg ans depuis cing ans », RF, 243 ; «est-ce que tu peux
comprendre que pendant cinq ans je n’ai révé que de toi [...] », RF, 260.

20 « En tout cas pas a moi », « Parce que ce n’était pas moi n’est-ce pas c’était », RF, 90 ; « Pas moi ce n’est
pas moi que tu », RF, 243 ; « Non pas avec moi », RF, 260 et passim.

21 « pensant qu’aprés tout elle avait peut-étre raison et que ce ne serait pas de cette fagon c’est-a-dire avec
elle ou plutot a travers elle que j’y arriverai (mais comment savoir ?) [...] », RF, 278.

22 Hanna Krall, « Aot 1995, Varsovie », Tu es donc Daniel [To ty jestes Daniel, 2001], trad. du polonais
par Margot Carlier, Paris, Interférences, 2008, p. 54.

23 « C’était une exception. Une anecdote. Un grain de sable tombé dans le mécanisme a broyer des cadavres.
Quel intérét pouvait avoir sa vie, cet accident industriel unique en son genre [...] ? », Imre Kertész,
Liquidation [Felszamolas, 2003], trad. du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Arles, Actes Sud, 2004, p. 38.
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clef?*. Ainsi leurs ceuvres se construisent avec, et contre, les conceptions téléologiques

des protagonistes.

L’un des choix formels opérés par Krall est représenté par ces plages narratives
qu’on hésite a qualifier de prolepses ou d’analepses : il s’agit d’imaginer et/ou de raconter
la vieillesse au sein de la période de la guerre (ce qui reléve de la prolepse), et
simultanément de confronter la vieillesse véritable a ce qu’lzolda s’imaginait dans le
passé (ce qui reléve de 1’analepse). La complexité de ces regards croisés exprime bien la
difficulté¢ de représenter une existence. De méme, le lecteur de Simon progresse dans
plusieurs sens a la fois — en amont, parce que les chapitres I (errance d’une veuve de
guerre) et II (errance d’une brigade de cavaliers en 1940) sont suivis d’un retour en arriére
(chapitres V et VII pour la veuve, chapitres IV, VI et VIII pour son fils), de méme que la
mort de I’officier, au chapitre III, est suivie par sa biographie compléte ; en aval, parce
que ces plages biographiques sont entierement orientées vers la fin attendue. Si 1’on ajoute
qu’un dispositif en miroir associe étroitement deux générations, la destinée des parents
paraissant prédéterminer celle du fils, la destinée du fils répéter celle des parents, il
devient difficile de dire si ces biographies sont orientées vers le passé ou vers 1’avenir.

Cela caractérise toute ceuvre cyclique (I’avenir étant aussi le retour du passé) et
toute ceuvre fondée sur un traumatisme (le passé persistant a hanter le présent®®). La
cyclicité, suggérée par des paralléles narratifs discrets dans Le roi de ceeur®®, est encore
plus visible dans L acacia. Dans Le roi de ceeur, Shayek et 1zolda reviennent vivre en
Pologne, mais en cachant leur identité¢ juive (y compris a leurs filles, élevées en
catholiques). En un passage aux parallélismes marqués (RC, 150sqq), Izolda fait
successivement retoucher le numéro qu’on lui a tatoué a Auschwitz (il faut faire
disparaitre la partie qui I’identifie comme juive) et la photographie de son beau-pére (il
faut faire disparaitre sa barbe). Il leur est impossible de parler ouvertement de crainte
d’étre entendus par leurs voisins a 1’afflit derriere des cloisons trop minces — exactement
comme durant la guerre. Bien aprés le départ de 1’occupant nazi, le danger persiste. De
fait, au bout de plusieurs années, 1zolda et son mari sont identifiés comme juifs, privés de
la citoyenneté polonaise et exilés. L’événement, non daté dans le texte, correspond sans
doute a I’année 1968, marquée par une vague d’antisémitisme intense durant laquelle le
gouvernement, sous couvert de lutter contre le « sionisme », traqua et expulsa les juifs de
la fonction publique (non sans intimidations et violences), voire du pays. Des Polonais
juifs ayant survécu au nazisme se voient alors malmenés et chassés par les autorités de
leur propre pays. Krall n’explicite pas ce parallélisme, certainement parce qu’il lui parait
évident — il structure d’ailleurs La jolie Madame Seidenman d’ Andrzej Szczypiorski, qui
associe étroitement (dans un méme batiment) deux périodes de la vie d’Irma Seidenman,
celle ou des inconnus se sont spontanément associés pour la sauver de la Gestapo et celle
ou elle a été violemment expulsée par ses propres compatriotes.

24 « s croient que je sais. / Jai tant écrit a ce sujet, alors je sais forcément et je vais leur expliquer [...] Ils
ont du mal a admettre qu’ils ne 1’apprendront pas. Pas ici, en tout cas. Pas maintenant. Pas de moi », Krall,
« Aolt 1995, Varsovie », op. cit., p. 56 ; cf. aussi p. 51-53.

%5 Cf. Anja Tippner ; « « Existenzbeweise » : Erinnerung und Trauma nach dem Holocaust bei Henryk
Grynberg, Wilhelm Dichter und Hanna Krall », Osteuropa, 54/1 (Janvier 2004), p.57-74, URL:
https://www.jstor.org/stable/44932080.

% par exemple, le fait que la Pologne ait été successivement occupée par deux puissances étrangéres
totalitaires est discrétement indiqué par les noms de rue, qui sont remplacés par des versions allemandes
(Izolda, traversant Varsovie en tram, « essaie de deviner (sans savoir pourquoi) leurs appellations
anciennes », RC, 78) puis soviétiques (aprés-guerre, un passant a qui elle demande si elle trouve bien sur
I’avenue Staline lui répond fermement par ’ancien nom polonais, RC, 66).
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En outre, chez Szczypiorski comme chez Krall, le récit fait un passage par Israél*®
qui montre que ce pays ne permet nullement aux juifs d’échapper a leur histoire.
Lorsqu’lzolda part y vivre alors qu’elle ne parle pas I’hébreu, sa situation n’est pas sans
rappeler celle qu’ont connue ses beaux-parents durant la guerre, agés et faibles, obligés
de se terrer en raison de leur physique et de leur « accent épouvantable » qui trahit
immédiatement leur judéité. Certes, le danger, en Isra€l, n’est pas d’étre déporté par les
autorités, mais 1’existence y est menacée par des attentats récurrents : le roman suggeére
ainsi que I’histoire se répéete, d’autant qu’lzolda voit en ses quatre petites-filles le reflet
de ses quatre belles-sceurs perdues?’.

En fin de compte, si son existence est déterminée par quelque chose, ce n’est pas
par un destin personnel et exceptionnel, mais par la difficulté commune aux juifs de vivre
a quelque époque et dans quelque pays que ce soit. De méme, dans le roman de Simon,
la confrontation des époques fait prédominer le collectif sur I’individuel. La mobilisation
en vue de la guerre représente le moment ou le protagoniste des chapitres pairs percoit
I’inanité des « impostures » par lesquelles il a voulu « se dissimuler a lui-méme son
inexistence » (4, VIIL.221), et il est symptomatique qu’immédiatement apres cette prise
de conscience, il se rappelle avoir vu, depuis un quai de gare a Berlin, une foule anonyme
de familles manifestement promises a la déportation. Pris dans un mouvement collectif,
I’individu doit renoncer a I’« imposture » d’une destinée individuelle, reconnaitre son
insignifiance et, partant, son « inexistence ». Durant ses déplacements, lui et ses
camarades parcourent un terrain saturé de références historiques, et de manicre insistante,
L’acacia suggere que les conflits se répetent sur le méme terrain et selon le méme mode
opératoire : le nord-est voit périodiquement les troupes frangaises affronter un
déferlement de « Prussiens ». La Grande Guerre marche sur les traces des guerres
révolutionnaires — leurs morts sont associés en une commémoration dérisoire « sur le
plateau de Valmy » (4, 111.47) —, la campagne de 1939-1940 marche sur celles de la guerre
franco-prussienne de 1870 — les cavaliers découvrent durant leurs déplacements les
mornes lieux que recouvrent les noms historiques de Sedan, de Bazeilles (4, VII1.250).

Dés lors, si le sentiment d’une destinée individuelle est illusoire, peut-on
considérer que la collectivité, en revanche, connait un sort prédéterminé — le destin
quittant la sphere individuelle, mais pour mieux investir celle de peuples entiers ? La
biographie (ou I’autobiographie) revétirait alors un caractere non pas exceptionnel mais,
au contraire, représentatif ; elle aurait pour fonction de rendre visible un destin collectif.
La répétitivité des récits suggere assurément que I’Histoire bégaie. Pour savoir si, aux
yeux de Simon et Krall, la responsabilité en incombe aux hommes ou a une puissance
impersonnelle — que ce soit le destin, la nature, ou 1’Histoire®! — une étude bien plus

28 Cf. Monika Prochniewicz, « La prose de Hanna Krall et d’Andrzej Szczypiorski : deux modélisations
fictionnelles différentes de la Seconde Guerre mondiale », in Ruptures du récit, dir. A. Boulanger, Chiara
Nannicini et Alice Pintiaux, Paris, Le Manuscrit [coll. « L’esprit des lettres »], 2012, p. 141-158,
notamment p. 150.

29 « elles présentent une ressemblance troublante avec les quatre autres », RC, 175.

%0 « La conscience d’un destin partagé, d’une aventure collective, vient contrebalancer la réduction
pathétique a un Moi fait de peu de chose », Jean-Yves Laurichesse, « « Tout autour d’un continent trop
vieux ». Voyages en chemin de fer et nouveau roman d’apprentissage dans L ’Acacia de Claude Simon »,
in Bouleversants Voyages : Itinéraires et Transformations, dir. Paul Carmignani, Perpignan, Presses
Universitaires, 2000, p. 377-395.

31 Dans de nombreux passages, L ‘acacia (comme d’autres romans de Simon) suggére que les guerres sont
a mettre au rang des catastrophes naturelles. Cf. A, 1X.306, « un désastre naturel (si tant est que celui qui
allait se produire quatre ans plus tard ne fiit pas d’essence aussi naturelle que la pluie, la sécheresse, les
épidémies ou le gel) ». A I’encontre de cette comparaison récurrente, on relévera toutefois un passage ou
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longue serait nécessaire. On se contentera de souligner ici que ni Simon ni Krall
n’adhérent a I’idée d’une destinée nationale : on a vu avec quel scepticisme Krall traite
de I’émigration en Israél, et avec quelle ironie Simon représente les officiers frangais,
emprisonnés dans des roles complaisants. Les paralléles narratifs fournissent un modele
intéressant pour représenter 1’Histoire, mais ils ne soustraient pas les protagonistes a
I’arbitraire et I’insignifiance de I’existence. Au contraire, ces protagonistes sont emportés,
pour citer Simon, « comme des fétus ou de simples détritus a la surface d’une eau
trouble » (4, V1.153) par une violence cataclysmique a la récurrence certes prévisible,
mais qui les frappe de manicre aveugle et indifférente ; les cavaliers des segments de
1939-1940 sont méme accablés par la « somptueuse indifférence » qu’oppose le monde
a leurs actes « dérisoires, anecdotiques »>2.

Les parall¢les narratifs simoniens, en définitive, suggerent que la seule constante
de cet univers indifférent et arbitraire est une mort non moins indifférente et arbitraire.
Krall, de méme, use du montage pour suggérer 1’arbitraire de 1’existence, notamment dans
I’une de ses premicres ceuvres narratives, Prendre le bon Dieu de vitesse. 11 s’agit d’un
récit apparemment décousu formé d’entretiens avec Marek Edelman, I’un des rares
survivants de I’insurrection du ghetto de Varsovie (en 1942), puis de I’insurrection de
Varsovie (un an plus tard). Edelman rapporte ses souvenirs (la grande rafle du ghetto,
I’insurrection), mais résume aussi de nombreuses autres existences, tandis que Krall
interroge certains de ses proches ou collaborateurs, s’intéressant a la vie d’Edelman apres
la guerre, a Radom, dans le service de chirurgie cardiaque ou il a exercé. Ces
considérations médicales (sur les cas rencontrés, les patients en état critique opérés par
Edelman et ses confréres) envahissent 1’ceuvre, apparaissant comme une digression vis-
a-vis du sujet principal, avant de révéler une pertinence imprévue. Edelman représente en
effet son travail comme une course de vitesse contre le bon Dieu :

Le bon Dieu est prét a souffler la chandelle ; moi, je dois vite protéger la flamme, en profitant
d’un de Ses moments d’inattention. Qu’elle briile un peu plus longtemps qu’Il ne le souhaite.
C’est important, car Il n’est pas vraiment juste. En plus, c’est excitant, car si ¢a marche, on
Lui a briilé Ia politesse...%

De cette activité de chirurgien découle le titre de I’ceuvre, Prendre le bon Dieu de vitesse,
suggérant que I’existence est régie par une force cruelle et arbitraire (« Il n’est pas
vraiment juste », accuse Edelman) avec laquelle le médecin doit ruser.

C’est en cela que les deux périodes (dans le ghetto, dans le service de cardiologie)
s’averent liées. Edelman rappelle, d’abord, que dans le ghetto il occupait un emploi fictif

la narration rappelle la responsabilité des hommes dans leur propre malheur, dans un passage ou les
cavaliers pris dans la Débacle de 1940 maudissent leurs responsables politiques et militaires « en s’oubliant
eux-mémes (eux qui avaient élu ces politiciens, promu par leur intermédiaire les généraux et cru ce
qu’écrivaient les éditorialistes soucieux de leur plaire) [...] », A, 1.36-37.

32 Cf. « comme si la grasse et verte campagne en absorbait peu a peu une ration, engloutis, digérés, avec
cette imperturbable et vorace bienséance qui lui permettait d’ingurgiter a la fagon de ces fleurs carnivores
bétes et gens [...] sans que rien dans son ordonnance, pas une feuille, pas un brin d’herbe méme, s’en
trouvat affecté [...] avec cette méme somptueuse indifférence, cette pérennité, absorbant de la méme fagon
les échos des explosions ou des rafales qui se répercutaient de coteau en coteau, se perdaient dans les bois,
dérisoires, anecdotiques [...] », A, 11.42.

3 H. Krall, Prendre le bon Dieu de vitesse [Zdgzyé przed panem bogiem, 1997], trad. par Pierre Li et
Maryna Ochab, traduction révisée par Margot Carlier, Paris, Gallimard [coll. « Arcades »], 2005, p. 102.
Désormais abrégé en PBDV.
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a I’hopital, dont la porte donnait sur I’Umschlagplatz ou les juifs étaient chargés dans des
wagons (PBDV, 14). Posté devant I’hopital, Edelman pouvait ainsi repérer les membres
de la résistance et les faire sortir du convoi ; il n’avait toutefois le droit de sauver qu’une
seule personne. Depuis cette porte, il estime avoir vu quatre cent mille personnes aller a
la mort (PBDV, 16 et 103). Dans sa vie d’aprés-guerre, en regardant les salles de I’hopital
depuis I’extérieur, il est frappé par un parall¢le :

[...] la plupart des malades étaient condamnés. Ma tache consistait a en sauver le plus
possible. Un jour [...] je me suis rendu compte que c’était la méme tache que sur
I’Umschlagplatz. La-bas aussi, je me tenais sous le porche et je sortais des individus d’une
foule de condamnés. (PBDV, 102)

On pourrait penser qu’a travers ce rapprochement entre deux périodes de sa vie, Edelman
entrevoit quelque chose comme un destin (« sauver le plus possible » de « condamnés »).
Mais ce serait inverser le sens de sa pensée : au contraire, il insiste sur le bilan dérisoire
de son action, puisqu’une infime proportion de personnes a été sauvée — qui plus est, pour
un temps seulement, puisque leur mort reste inéluctable. Ainsi, dans le ghetto, I’infirmiére
en chef, Mme Tenenbaum, qui a obtenu un précieux « ticket de vie » (ce qui lui permet
d’échapper a la déportation, du moins pour un temps), le confie a sa fille avant de se
suicider, un sacrifice qui peut paraitre vain puisque sa fille, peu apres, est déportée et tuée.
« Mais avant, elle a eu quelque mois de bonheur » (PBDV, 59), affirme Edelman. De
méme, le médecin lutte contre un ennemi qui finit par I’emporter :

Bien entendu, toute vie s’achéve, et ¢’est toujours pareil. Mais il s’agit de différer le verdict,
de huit, dix ou quinze ans. Ce n’est pas négligeable. Quand la fille de Mme Tenenbaum a
survécu trois mois, grace au ticket, je pensais que c¢’était beaucoup. Durant ces trois mois,
elle a eu le temps de connaitre I’amour. Quant aux petites filles que nous avons guéries ici
de sténoses ou d’affections de 1’aorte, elles ont eu le temps de grandir, d’aimer, d’avoir des
enfants, c¢’est-a-dire qu’elles ont réussi bien plus que la fille de Mme Tenenbaum. (PBDV,
103)

Différer la mort est, aux yeux d’Edelman, une victoire a la fois dérisoire et capitale. Il y
revient dans un passage que Krall a stratégiquement placé en conclusion du livre, et qui
associe a nouveau le travail du médecin et du résistant :

C’est seulement apreés toutes ces heures de tension, mais aussi de bonheur — bien aprés — que
tu réalises ce que cela représente : un sur quatre cent mille.

1:400 000.

Tout & fait dérisoire.

Mais puisqu’une vie représente cent pour cent pour chacun, peut-étre que ¢a a tout de méme
un sens. (PBDV, 138-139)

Conclusion

L’acacia et Le roi de cceur se caractérisent par une rigueur documentaire évidente,
et les auteurs s’imposent de ne rien inventer**, ce qui ne les empéche pas d’y assumer des
choix hautement personnels : 1’écriture de biographies véhicule leur conception de

3 Cf. Claude Simon, « Et a quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 ao(t
1989, p. 24-25.
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I’existence humaine. Les ceuvres des survivants que sont Krall et Simon engagent un
dialogue discret, mais continu, avec le probléme du hasard. Tous deux manifestent une
forme de fascination (non dénuée de respect) envers un personnage animé par une
certitude dont eux-mémes se distancient ; il en résulte une biographie tendue entre deux
interprétations, exprimant a la fois la lecture téléologique que le protagoniste fait de son
existence et les réserves que cette lecture ne manque pas de susciter. Celles-ci ne
s’expriment pas directement, mais a travers des choix formels que le lecteur doit ¢lucider :
le style indirect libre qui maintient une forme de distance vis-a-vis des pensées du
personnage, le montage narratif qui opere des rapprochements entre différentes plages
temporelles. La construction narrative, qui semble dans un premier temps conforter
I’interprétation téléologique du protagoniste, révele en définitive une conception de
I’Histoire certes répétitive et, de ce fait, prévisible, mais absolument arbitraire a 1’échelle
individuelle. Si I’impression qui en résulte est extrémement sombre, et s’il faut
absolument éviter de surinterpréter I’anomalie que constitue la survie, celle-ci, pour citer
Marek Edelman, a « peut-étre [...] tout de méme un sens ». Entre le contresens du destin,
et le hasard comme négation radicale du sens, ces biographies se développent dans
I’espace qu’ouvre modestement ce « peut-&tre tout de méme ».
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