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De Quincey préfacé : trois biographies, une vie

John Wilson fut le grand ami de De Quincey. Sa fille, Mary Gordon, vit
fréquemment ce dernier dans la maison de son pére et proposa apres la mort du grand
écrivain, en 1859, une définition personnelle de ce a quoi pourrait ressembler sa
biographie, alors que nul ne s’y risqua jusqu’en... 1936 : « If this singular man’s life were
written truthfully, no one would believe it, so strange the tale would seem », « Si la vie
de cet homme singulier était écrite en toute vérité, personne ne le croirait tant ce conte
paraitrait étrange. »' La problématique est posée : une biographie s’impose par le crédit,
la crédibilité qu’elle propose, voire impose, a son lecteur. Ici, d’emblée, le crédit virtuel
de la prose biographique est pos¢ comme perdu ; I’entreprise sera toujours vouée a
I’échec. La retranscription la plus réaliste envisagée ne conduira qu’a un renforcement du
mystere. Dés lors, la prétention élémentaire et 1égitime du biographe est déjouée, celle
qui consiste, par son travail d’enquéte et sa recherche de la vérité, a procéder au
dévoilement d’une vie par-dela les apparences qu’elle se donne, et par-dela les jeux
fictionnels et les embardées rhétoriques qui la masquent, s’il s’agit d’un écrivain.

Nous chercherons donc a comprendre comment trois biographes importants de De
Quincey, a I’intérieur de leurs préfaces, tentent de défendre et de justifier leurs partis pris
de recherche, de restitution et de compréhension des faits d’une existence, celle de De
Quincey. La Préface est en effet le lieu ou vient s’exprimer, des le vingtiéme siccle,
I’impossibilité d’une complétude du sens qui cherche en permanence a se rejoindre sans
y parvenir :

Si la préface parait aujourd’hui inadmissible, c¢’est au contraire parce qu’aucun en-téte ne
permet plus a ’anticipation et a la récapitulation de se rejoindre et de passer 1’une dans
I’autre. [...] S’il est aujourd’hui dérisoire de tenter une préface qui en soit une, ¢’est parce
que nous savons la saturation sémantique impossible, et que la précipitation signifiante
introduit un débord (« partie de la doublure qui excéde 1’étoffe », Littré) immaitrisable.?

Il nous semble que, congues ainsi, les préfaces (notamment de biographie) deviennent des
essais d’une nature « propédeutique » qui se manifeste particuliecrement dans le cadre de
la biographie.

Nous traiterons tout d’abord la biographie d’Edward Sackville-West, 4 Flame in
Sunlight, Life and Work of Thomas de Quincey, qui parut en 1936. Dans la mesure ou elle

! John E. Jordan, « Editorial Preface », in Edward Sackville-West, 4 Flame in Sunlight, Life and Work of
Thomas de Quincey, London, The Bodley Head, 1974, p. xi. Mary Gordon est citée par John E. Jordan,
auteur de la Préface éditoriale a cette réédition de la premicre biographie de Thomas De Quincey, publiée
en 1936. Précisons ici qu’en 1936, une autre biographie de De Quincey, riche et trés bien informée, fut
publiée par Horace A. Eaton : Thomas De Quincey : A Biography, London, Oxford University Press. Sauf
mention contraire, les traductions sont les notres.

2 Jacques Derrida, « Le Hors-Livre », La Dissémination, Paris, Seuil [coll. « Tel Quel »], 1972, p. 27.
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s’avere parfois plus « poétique » qu’en quéte d’une vérité objective permanente, il nous
semble intéressant de la mettre immédiatement aprés en contraste avec celle beaucoup
plus récente de Robert Morrison, The English Opium-Eater, A Biography of Thomas de
Quincey (2009), qui semble se nourrir d’un parti pris presque inverse, prenant de fortes
distances avec son objet d’étude pour mettre en avant les nouvelles découvertes de la
recherche. Enfin, celle de Grevel Lindop, The Opium-Eater, A Life of Thomas De
Quincey, semble a mi-chemin chronologiquement, tout comme en termes d’approche
épistémologique, et c’est I’apparent « équilibre » de cette approche que nous tenterons de
qualifier.

L’obstacle du « strange tale »

Sackville-West ouvre ainsi sa Préface de 1936 : « It is a very singular thing that a
writer of De Quincey’s importance should for so long have escaped the hyena-like
activities of professional biographers », « Il est fort singulier qu’un écrivain de la trempe
de De Quincey ait échappé si longtemps aux recherches des biographes professionnels,
avides comme des hyénes. »° Il y aurait une difficulté, pour le cas De Quincey, a atteindre
— sur un plan biographique, en ce qui concerne le récit de 1’histoire individuelle en
question — une transparence a la Rousseau, une authenticité, considérée par la modernité,
et a fortiori la postmodernité, comme la marque d’une certaine pureté : il semble
décourager I’enquéte biographique positive visant a établir les faits.* Cela sera rendu
d’autant plus ardu que De Quincey lui-méme se dégage, des 1’incipit de ses Confessions
of an English Opium-Eater (1821), de la posture d’une révélation sincere de soi, de toute
espéce de transparence scripturaire ou un moi transitif's’égalerait a lui-méme, équivalence
a soi d’un je sans jeu. Un tel projet lui fait une horreur toute britannique, une horreur —
avant tout — de ’impudeur:

Nothing, indeed, is more revolting to English feelings, than the spectacle of a human being
obtruding on our notice his moral ulcers or scars, and tearing away that « decent drapery »,
which time, or indulgence to human frailty, may have drawn over them.

Rien, en effet, ne répugne davantage aux sentiments anglais que le spectacle dun étre humain
qui impose a notre attention ses cicatrices et ses ulcéres moraux, et qui arrache cette
« pudique draperie » dont le temps ou 1’indulgence pour la fragilité humaine avait pu les
revétir.’

Le titre de I’ouvrage autobiographique majeur de De Quincey corrige d’ailleurs par deux
fois, a I’intérieur de son génitif, sa premiere affirmation qui est Confessions : il le fait une
premiére fois avec I’anglicité restrictive que nous venons d’évoquer, et une seconde fois

3 BEdward Sackville-West, 4 Flame in Sunlight, op. cit., p. Xv.

4 La profession de foi de Rousseau dans 1’incipit des Confessions est la suivante : « Je forme une entreprise
qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Rousseau, Les Confessions I,
Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 1973, p. 33.

5 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, Oxford, Oxford University Press, 2013,
p. 3. La traduction proposée est celle de Pierre Leyris : Les confessions d’'un opiomane anglais, Paris, Le
club frangais du livre, 1959, p. 3-4.
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avec I’aveu complet d’une identité et d’une pratique insondable, Opium-Eater. Toutes
deux garantissent en effet, pour le moins, a tous les biographes de 1’avenir, qui
souhaiteraient corriger les imprécisions ou les « mensonges » de I’écrivain, qu’aucune
certitude absolue ne sera acquise dans son cas.

Le caractere d’exception de cette vie rend la tache du biographe improbable
jusqu’a notre époque. Robert Morrison n’est certes pas sans affirmer :

In the past twenty-five years, valuable new information on his life has also come from a
variety of other sources. Scholarly editions of writings by Charlotte Bronté, Elizabeth Barrett
Browning, John Clare, James Hogg, Richard Woodhouse, and William and Dorothy
Wordsworth have all brought fresh material to light. [...] In March 2009, the British Library
purchased 119 previously unknown letters written by De Quincey’s three daughters [...]. The
critical writings of a number of fine scholars, including John Barrell, Patrick Bridgwater,
Grevel Lindop [...] have exposed a host of new perspectives on De Quincey’s life and
autobiographical writings.

Ces vingt-cinq derniéres années, de nouveaux apports de grande valeur sur sa vie nous sont
parvenus par d’autres sources variées. Des éditions érudites des écrits de Charlotte Brontg,
d’Elizabeth Barrett Browning, John Clare, James Hogg, Richard Woodhouse, et William et
Dorothy Wordsworth ont toutes révélé de nouvelles informations. [...] En mars 2009, la
British Library acheta 119 lettres encore inédites écrites par les trois filles de De Quincey
[...]. Les écrits critiques de nombreux érudits de talent, a savoir John Barrell, Patrick
Bridgwater, Grevel Lindop [...] ont mis en lumiére toute une série de nouvelles perspectives
sur la vie de De Quincey et sur ses écrits autobiographiques.®

Ainsi, ’archive et son accumulation, plusieurs vagues de chercheurs, d’analystes, et
d’exégétes, ont permis, dans une mesure certaine, de « vérifier » les autobiographies de
De Quincey pour permettre au biographe d’ouvrir les portes d’une vie jusqu’alors restée
trés opaque. Morrison précise encore : « This diverse and fascinating body of material
has enriched our understanding of almost every aspect of De Quincey’s life and career »,
« Cet ensemble, divers et passionnant, de matériaux a enrichi notre compréhension de
presque chaque aspect de la vie et de la carriére de De Quincey. »” Morrison évoque, par
exemple, ses relations complexes et parfois hostiles avec John Wilson, son collégue au
Blackwood’s et son meilleur ami, ou encore ses problémes d’argent et ses dettes qui le
menerent, pour de courtes périodes, en prison.

Pourtant, au paragraphe suivant, Robert Morrison avoue avoir achoppé sur le
mystere De Quincey : « Yet, despite the wealth of new information, De Quincey remains
in many ways a remarkably elusive figure », « Pourtant, malgré I’ampleur de ces
nouvelles informations, De Quincey reste, par bien des aspects, une figure
remarquablement insaisissable. »® A cette elusiveness, mystérieuse faculté qui consiste
pour son détenteur, comme le furet, a échapper aux regards scrutateurs des biographes
(comparés a des hyenes par Sackville-West), Morrison assigne deux raisons majeures. La
premiere renvoie a la nature méme de I’ceuvre biographique qui se méle d’enquéter dans
les arcanes du moi intérieur ou elle risque a grands frais de s’égarer. La seconde est, selon
lui, due au fait que De Quincey se « cachait» pour se droguer, quoiqu’il en ait

6 Robert Morrison, The English Opium-Eater, a Biography of Thomas De Quincey, London, Weidenfeld
and Nicolson, 2009, p. xv.

7 Ibid., p. xv.

8 Ibid., p. xvi.
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publiquement parlé : « Self-representation was often the subtlest of concealments », « La
représentation de soi étaient souvent la maniére la plus subtile de se cacher. »°

De Quincey aurait donc bien compris 1’évolution radicale du temps et de son
rapport a I’information.!® C’est d’ailleurs ce a quoi Morrison fait également allusion dés
la deuxieéme phrase de son Introduction : « The mass media that now dominates our lives
developed during his lifetime... », « Les mass media qui dominent désormais nos vies se
sont développées durant son existence... »'! De Quincey a dés lors mis en lumiére un
personnage qui, donné sinon en pature, du moins en peinture, a la société de son temps,
lui permettait de cacher qui il était, cela bien au-dela de sa mort. Ce personnage célebre
jusqu’a nos jours, et qui le cache, serait le fameux Opium-Eater, signature qu’il met
fréquemment en bas de ses articles dans Blackwood’s, Tait’s, le London Magazine, etc.

Cette aporie, cet obstacle épistémologique du strange tale, dont parlait Mary
Gordon, qui empéche le biographe d’avancer, n’a pas été vraiment franchi, dans ces
conditions. Avec quoi, quel outil, ou quel artefact, les deux biographes, Sackville-West
(1936) et Morrison (2009), vont-t-ils tenter, en quelque sorte, de compenser ce manque ?

L’imagination et I’argent

John E. Jordan, dans la Préface éditoriale de 1974, qualifie ainsi les qualités de
Sackville-West :

This was a life that could be « written truthfully » only by someone of great sensitivity,
sympathy and imagination. Those qualities Sackville-West possessed. His study remains
uniquely valuable, perhaps the most perceptive and essentially truthful of the lives — because
one can « believe it », or most of it.

Il s’agissait d’une vie ne pouvant étre « écrite en toute vérité » que par quelqu’un d’une
grande sensibilité, sympathie et imagination. Ces qualités, Sackville-West les possédait. Son
étude reste d’une exceptionnelle valeur, peut-étre la plus judicieuse et la plus
fondamentalement véridique des vies — parce que I’on peut y « croire », du moins pour la
plus grande partie.!?

Le crédit d’un des premiers biographes de De Quincey, Sackville-West, provient donc,
peu ou prou, de ses qualités d’écrivain. Dans Contre Sainte-Beuve, 1a qualité de sensibilité
est d’ailleurs celle que Proust assigne au non-critique, a ’homme de la créativité
«pure » ; sur ce modele, Sackville-West écrit plus en écrivain qu’en scientifique. La
sympathie, fusse au sens fort, releéve d’un ethos éloigné de 1’esprit scientifique. Quant a
I’imagination, vertu coleridgienne par excellence, elle correspond a la faculté qu’a

? Ibid.

19 On peut ici songer a un changement d’épistémé au tournant du XIX¢ siécle et de I’entrée dans une nou-
velle ere, dont les romantiques se font 1’écho. Ce changement d’épistéme se révéle tout spécialement par le
changement dans le rapport & I’information et a sa transmission. De Quincey y est particuliérement sensible.
Foucault permet de mieux comprendre cette césure majeure: « Dans une culture et & un moment donné, il
n’y a jamais qu’une épistéme, qui définit les conditions de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui
se manifeste en une théorie ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique », Michel Foucault,
Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 179.

" Morrison, The English Opium-Eater, op. cit., p. Xiv.

12 Edward Sackville-West, A4 Flame in Sunlight, op. cit., p. xi.
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’artiste de renouveler I’acte de création en dépassant sa propre finitude : Sackville-West
semble en faire usage pour entrer dans un jeu littéraire avec son lecteur.

Dés lors, le lecteur de I’ceuvre biographique devra lui aussi mettre en ceuvre une
willing suspension of disbelief qui sera le gage paradoxal de la crédibilit¢ de I’auteur.
Mais sans tomber dans une confiance aveugle fondée sur I’abandon aux illusions du
poete, il comptera sur son bon sens, qui repose a son tour sur les lois communes de
I’expérience vécue et sur une fiable objectivité du pragmatisme et de la conscience. Sur
cette base, il n’y a aucune raison pour qu’une grosse erreur d’interprétation échappe a la
vigilance du lecteur attentif.

Mais Jordan, en 1974, critique les approximations factuelles de Sackville-West :
« He does not try very hard to run down all the facts and present them precisely », « Il
n’essaye pas suffisamment de résumer I’ensemble des faits et de les présenter avec
précision. »'3 Ainsi, a propos des velléités qu’a De Quincey de devenir avocat, Sackville-
West écrit :

He seems, indeed, to have kept a few terms, here and there in the next few years ; but with
his settlement at Grasmere in 1809, all real intention to pursue the course of his legal studies
must virtually have ceased, though he continued for some time to pretend that he was still
pursuing them.

Il semble, en effet, avoir suivi quelques trimestres ¢a et 1a, les années suivantes ; mais avec
son installation a Grasmere en 1809, toute véritable intention de poursuivre le cours de ses
études de droit a di virtuellement prendre fin, méme s’il continua quelque temps a prétendre
qu’il les poursuivait.'

Jordan commente sans concession : « This is annoyingly vague : we want the « here and
there » and the « pretending » spelled out », « Ces propos vagues sont irritants : nous
voulons que « ¢a et 1a » et « prétendre » soient explicités ».!> Ce spelling out est cette
énonciation de faits que les biographes et les chercheurs vont devoir obtenir, et dont
Morrison précise qu’ils se sont amoncelés dans les dernieres décennies. Néanmoins,
Jordan « pardonne » a Sackville-West pour deux raisons : il est un styliste de plein droit
(« It is certainly the most readable of the full-scale lives. Surely such a master of language
[De Quincey] deserves to be treated by someone who has a way with words », « C’est
certainement la plus lisible des vies grandeur nature. Il ne fait aucun doute qu’un tel
maitre de la langue [De Quincey] mérite d’€tre traité par quelqu’un qui sait bien
écrire »'%), et il est un grand lecteur critique de De Quincey : « He brings his literary
sensitivity to a fairly complete analysis of De Quincey’s writings », « Il préte sa
sensibilité littéraire a une analyse presque compléte des écrits de De Quincey. » !/
L’ceuvre de I’écrivain reste inséparable du projet biographique, un principe peut-étre a
mettre en lien avec le manque de documentation disponible en 1936 et qu’évoque
Sackville-West lui-méme : « Contemporary sources of information are comparatively
meagre : De Quincey wrote a good deal more about his friends and contemporaries than
they wrote about him», «Les sources contemporaines d’information sont

13 Ibid., p. xii.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. xiii.
17 Ibid.
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comparativement minces : De Quincey €crivait bien plus sur ses amis et contemporains
qu’ils n’écrivaient a son sujet. »'®

Et a nouveau ce manque de données fiables a a voir avec le caractére évanescent
du personnage : « His mysterious life had a quality of unreality, which caused him to be
overlooked — I had almost said, to be invisible », « Sa vie mystérieuse avait une qualité
d’irréel, qui faisait qu’on le négligeait — qui le rendait, allais-je dire, invisible. »'* Cet
invisibilit¢ que le biographe se doit de mettre en phrases, Sackville-West 1’a fait pour
I’essentiel par ces lectures et ces interprétations, a la fois raisonnées et audacieuses surtout
pour son temps, particulierement inspirées d’un freudisme en pleine expansion.

Comparons maintenant la fagon dont Sackville-West et Morrison relatent
I’épisode séminal de la mort éprouvante de la sceur de De Quincey, Elizabeth, quand il a
six ans, puis celle du pére. Voici tout d’abord ce qu’en dit Morrison :

Thomas represented the death of Elizabeth as the most harrowing episode of his life. He
rehearsed it again and again in a formative but fruitless attempt to master his sorrow. He
never did. The desolating grief he felt at her death marked his terrible fall from Eden into
self-consciousness ; and stayed with him until the end. [...] There was one more blow to
come — a kind of grim coda. Two and a half weeks after Elizabeth passed away, Thomas
Quincey [le pére] made his will, and the following spring he boarded a West India packet
back to England to die.

Thomas représenta la mort d’Elizabeth comme 1’épisode le plus atroce de sa vie. Il I’a rejoué
encore et encore dans une tentative formatrice mais stérile de maitriser sa souffrance. Jamais
il ne la maitrisa. Le chagrin désolé qu’il ressentit a sa mort marqua sa chute terrible de I’Eden
dans une conscience de soi malheureuse qui resta sienne jusqu’a la fin. [...] Un autre coup
devait venir — une sorte de coda sinistre. Deux semaines et demi aprés le décés d’Elizabeth,
Thomas Quincey [le pére] fit son testament, et au printemps suivant, il montait a bord d’un
navire depuis les Caraibes pour rentrer en Angleterre et y mourir.?

L’énonciation de Robert Morrison se caractérise par une relative sécheresse. La
sympathie et la sensibilité, deux des criteres mis en avant a propos de Sackville-West par
John E. Jordan, sont un peu moins présentes : « harrowing episode », « grim coda » sont
descriptifs, la souffrance (« harrowing », « grim ») prenant valeur feuilletonnesque ou
esthétisante (« episode », « coda »), autant que I’est « Thomas represented the death of
Elizabeth », emploi épuré de la structure de phrase canonique en anglais ou le verbe
marque ici clairement le refus du biographe d’entrer dans un jeu de connivence avec son
objet d’étude : la mort est représentée, il ne tente pas de la « faire ressentir » a son lecteur
comme Sackville-West. Avec Morrison, une mimesis assez stricte (certes non dépourvue
d’une certaine sensibilit¢) I’emporte quand méme sur le pathos. Le biographe ne veut pas
s’en laisser conter. Le jugement est définitif, presque cassant, quant aux efforts a perte de
De Quincey pour, supposément, maitriser sa douleur : « He never did. » En témoignent
aussi I’évitement des tropes mais aussi I’absence de pronoms renvoyant au biographe ou
au lecteur. L’effet ou I’impression d’objectivité en sont d’autant mieux renforcés,
contrairement a ce que 1’on constate chez Sackville-West pour la transcription des mémes
épisodes :

8 Ibid., p. xv.
19 Ibid.
20 Robert Morrison, The English Opium-Eater, a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., p. 16.
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At the time, Thomas felt this death as an irreparable and final disaster ; and, as if to press the
realization in upon himself, he kept repeating : « Life is finished ! »

But the end was not yet. Two years later his father came home for the last time, to die. [...]
The passage in which he describes Mr Quincey’s return, seen as it is in that quivering, dream-
like light in which all his early experiences are set, transfigures the scene for us as it was
transfigured for him.

A cette époque, Thomas ressentit cette mort comme un désastre irréparable et décisif ; et,
comme pour se convaincre de cet état de fait, il ne cessait de répéter : « La vie est finie | »
Mais ce n’était pas encore la fin. Deux ans plus tard, son pére rentra pour la derniére fois,
pour mourir. [...] Le passage dans lequel il décrit le retour de M. Quincey, tel qu’il est percu
dans cette lumicre onirique et tremblante dans laquelle toutes ses expériences précoces se
tiennent, transfigure la scéne pour nous comme elle la transfigurait pour lui.?!

Le « as if » correspond a une tentative de dépersonnalisation assumée du biographe qui
entre dans les « émotions » de son personnage. Biographe et lecteur sont unis (« us »)
dans I’émotion du retour du pere par I’entremise du texte littéraire que Sackville-West va
citer, et seulement par lui. C’est I’illustration par la citation qui va donner un souffle, un
certain lyrisme, une impression de présence a cette biographie. Il s’agit d’'un moment de
vie jugé non-pertinent par Morrison qui ne I’évoque pas : le défilé lugubre, n’en finissant
pas, d’un attelage, ramenant au pas le pere malade qui mourra chez lui.

Dans la tradition de Sainte-Beuve, Morrison poursuit, quant a lui, son récit en
I’orientant sur la question de 1’héritage :

The will was detailed and thoughtful. Quincey left an unburdened estate producing exactly
£1600 a year. When his four sons respectively attained the age of twenty-one, they were to
have a yearly allowance of £150 each ; his two daughters, when they respectively reached
majority, were to have £100 each. The remainder of his assets [...] were put at the disposal
of his widow.

Le testament était détaillé et attentionné. Quincey laissait une propriété sans dette, ni charge
qui donnait exactement 1600 livres par an. Quand ses quatre fils atteindraient respectivement
I’age de vingt et un ans, ils devaient toucher chacun une allocation annuelle de 150 livres ;
ses deux filles, quand elles atteindraient respectivement leur majorité, devient toucher 100
livres chacune. Le reste de ses actifs [...] était mis a la disposition de sa veuve.?

Le lecteur dispose également, en fin de volume, d’un appendice ou figure un tableau avec
les équivalences des livres sterling et shillings, décennie par décennie, de 1780 a 1850, et
leur conversion en livres sterling de 2008. Morrison introduit ainsi ce tableau : « Money
and the lack of it, plays an enormous role in De Quincey’s story », « L argent et le manque
d’argent jouent un role énorme dans 1’histoire de De Quincey. » Les informations sur
I’argent, les dettes innombrables, les demandes d’avances, les testaments, les héritages,
les dons d’argent®® sous forme chiffrée, viennent en partie combler ce silence des faits
que la biographie ne parvient jamais a combler.

2! Edward Sackville-West, 4 Flame in Sunlight, op. cit., p. 11.

22 Robert Morrison, The English Opium-Eater, a Biography of Thomas De Quincey, op. cit ., p. 17-18.

2 De Quincey fit a Coleridge, sur son héritage, un don équivalent & environ 20 000 euros de 2019. 11 ne
voulut jamais que Coleridge sfit que ce don venait de lui.
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La biographie de Grevel Lindop

Enfin, Grevel Lindop, & mi-chemin chronologiquement des deux auteurs
précédents, semble parvenir, sur le plan épistémologique, a un certain équilibre entre les
deux. Il est celui qui a supervisé la publication des ceuvres complétes de De Quincey aux
éditions Pickering and Chatto, de 2000 a 2003. La préface a sa biographie est signée
depuis Manchester en 1981 : The Opium-Eater, a Life of Thomas De Quincey. 1l est
intéressant de voir comment il y pose la formule de sa crédibilité :

A central factor in De Quincey’s personal and literary life was his opium addiction, and I
have tried to give a coherent account of how it developed, reading his own reports in the light
of external evidence and modern medical and psychological views of addiction. The reader
must judge how far I have succeeded in deducing order from chaos of conflicting evidence ;
I hope I have managed at least to clarify a few points.

Un facteur central dans la vie personnelle et littéraire de De Quincey était son addiction a
I’opium, et j’ai essayé de donner le récit cohérent de la fagon dont cela se développa, lisant
ses propres témoignages a la lumiére des preuves extérieures et des interprétations médicales
et psychologiques modernes de I’addiction. Le lecteur doit juger dans quelle mesure je suis
parvenu a produire I’ordre a partir du chaos de preuves contradictoires ; j’espére au moins
que j’ai réussi a clarifier quelques points.?*

En ce qui concerne la fiabilité des textes autobiographiques, la méme logique est a
I’ceuvre :

Throughout the book I have had to draw for important material on De Quincey’s
autobiographical writings. [...] I have tried to reduce the risks by scrutinizing his testimony
for internal consistency and checking it, wherever possible, against external evidence. [...]
Inevitably I shall have believed too much for some readers and too little for others, but I see
no solution to the problem.

Tout au long du livre, j’ai été contraint de tirer beaucoup de matiére des écrits
autobiographiques de De Quincey. [...] J’ai essayé de réduire les risques en examinant ses
témoignages pour en jauger la cohérence interne, et je les ai confrontés, quand c’était
possible, a des témoignages extérieurs. [...] Inévitablement, j’aurai trop cru [De Quincey]
pour certains lecteurs, et pas assez pour d’autres, mais je ne vois pas de solution a ce
probléme.?

La richesse de cette biographie, qui continue a faire référence pour un trés grand nombre
de chercheurs, repose sans doute sur ce parti pris d’humilité. Premiérement, les données
(tres) subjectives, essentiellement celles qui sont fournies par De Quincey, sont
reconsidérées a 1’aune d’éléments extérieurs. Le biographe ne prend rien pour argent
comptant : il est un enquéteur. Deuxiemement, le lecteur est clairement validé par I’auteur
comme étant I’instance délibérative. Il est en derniére analyse celui qui jugera selon son
intime conviction que les piéces apportées au dossier sont traitées avec justesse ou
maladresse. Le biographe affirme ses limites, il a travaillé du mieux qu’il a pu: il est
prudent et a conscience de ses limites, sinon de ses potentielles failles.

4 Ibid.
25 Grevel Lindop, The Opium-Eater, A Life of Thomas De Quincey, London, J.M Dent and Sons Ldt, 1981,
p. X.
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« De Quincey préfacé »

Cette biographie se caractérise en outre par la grande masse d’information qui y
est traitée, I’absence de parti pris idéologique fort sans pour autant qu’aucune approche
ne soit négligée a priori (psychologie, médecine, etc.), un style vivant et sans exces de
lyrisme, 1’auteur précisant d’ailleurs trés vite qu’il n’a pas choisi de faire une biographie
« critique ». Les textes restent des témoignages, mais il précise qu’il espére nourrir la
lecture critique des textes grace a 1’accent qu’il met sur la vie de I’auteur. Il espére enfin
donner aux lecteurs (encore eux) 1’envie d’aller plus loin dans sa lecture des ceuvres de
De Quincey. Peut-étre ce souci permanent du lecteur, alli¢ a une quéte tres rigoureuse de
I’information juste et de la rigueur d’interprétation, ont-ils fait le succeés de cette
biographie, qui perdure.

Conclusion : trois biographies, trois vies

Sur moins d’un siécle, les trois biographies donnent a I’expérience vécue par De
Quincey des éclairages trés différents les uns des autres, et treés singuliers. Chaque
biographie semble presque donner la cl¢ d’une des vies de De Quincey, faconnée par le
tempérament et 1’approche intellectuelle qui caractérisent son auteur. Depuis le choix
d’un style littéraire créant I’empathie avec le lecteur (Sackville-West) jusqu’au souci —
notamment — du détail financier le plus rigoureux pour Morrison, I’approche de Sainte-
Beuve, fondée sur la recherche des contraintes et difficultés prosaiques de 1’existence,
semble étre toujours plus privilégiée au fil du temps, Grevel Lindop ayant tenté a mi-
parcours de trouver un équilibre entre son propre style?® et I’objectivité de ’archive et
son interprétation. Pourtant, force est de constater que Morrison, méme s’il affirme :
« This is the first biography to take account of the complete range of his published and
unpublished writings », « Voici la premiere biographie a prendre en compte la gamme
compléte des écrits publiés ou non »*’, fait ’aveu suivant, dans la phrase qui précede, qui
est donc presque la conclusion de sa préface : « Far more than the other great essayists
who were his contemporaries — Lamb, Hazlitt, Emerson, and Carlyle — De Quincey speaks
to us about our divisions, our addictions, our losses, our selves », « Bien plus que les
autres grands essayistes qui furent ses contemporains (Lamb, Hazlitt, Emerson, et
Carlyle), De Quincey nous parle de nos divisions, de nos addictions, de nos pertes, de nos
« moi » »*8. Il semble ainsi que le gain en données chiffrées ou objectives, I’accumulation
sans précédent de connaissances sur la vie de I’écrivain, ne parvienne jamais vraiment a
briser le mystere €pais, sans solution, qui entoure la vie d’un sujet ayant pratiqué, tambour
battant et sans relache, la prolifération de son écriture et la démultiplication de son
existence. Tramée a I’intérieur des phrases, agencée dans ses écrits autobiographiques,
cette vie parle moins a ses lecteurs par le reflet qu’ils y retrouveraient de leur « parcours »
que par la sinuosité impossible a déméler de ce parcours — un motif peut-étre prototypique
de la vie contemporaine. Le biographe de De Quincey ne peut (se) donner I’illusion d’une
complétude (si du moins tel est son objectif) qu’en suivant, selon la méthode qui lui
convient le mieux, 1’un de ces fils d’ Ariane qui ne sera que I’une des routes innombrables
que De Quincey a suivies dans sa vie. De Quincey fut lui-méme un biographe émerite et
ne manqua pas de faire connaitre les grandes lignes comme les petits travers des

26 Grevel Lindop est lui-méme poéte.
27 Robert Morrison, The English Opium-Eater, op. cit., p. XVii.
2 Ibid.
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nombreux personnages qui traverserent son existence, a commencer par les grands
romantiques de la « premiére génération » tels que Wordsworth, Coleridge, Southey.
Ainsi, intégrant, en quelque sorte, ses partis pris méthodologiques (sa « préface ») au
cceur de la biographie elle-méme, il expligue comment fut écrite sa biographie de

Coleridge, elle qui reste une source d’information importante sur 1’auteur de Kubla
Khan :

The greater part was really and unaffectedly written [...] under circumstances of extreme
haste. [...] Hence it had occurred to the writer as a judicious principle [...] rather to seek after
the graces which belong to the epistolary form, or to other modes of composition professedly
careless, than after those which grow out of preconceived biographies, which, having
originally settled their plan upon a regular foundation, are able to pursue a course of orderly
development.

La plus grande partie fut écrite vraiment et sans la moindre affectation [...] dans des
circonstances de trés grande hate. [...] Ainsi ’écrivain a-t-il considéré qu’un principe
judicieux serait [...] de rechercher les élégances qui relévent de la forme épistolaire, ou
encore de quelque autre mode de composition prétendument négligé, plutdt que celles qui
s’¢élévent des biographies congues a 1’avance, celles qui, ayant dés 1’origine fondé leur plan
sur une fondation réguliére, sont capables de suivre le chemin d’un développement ordonné.?

De Quincey théorise en quelque sorte son absence de théorie en précisant qu’il a composé
sa biographie de Coleridge au fil de la plume, la course des mots et des réminiscences sur
le papier, une certaine inspiration de la mémoire, suffisant amplement. Il peut également
s’agir de cette « pudique draperie », étoffe de son écriture, dont nous avons vu plus haut
que De Quincey, en sujet britannique, se refusait a I’arracher. L’écriture et sa vérité in-
terne semblent toujours se suffire, et surplomber la quéte d’informations objectives chez
lui. Et de méme, pour les biographes de De Quincey, il semble que ce qui se présente
comme une ligne droite plus scientifique, plus objective, ne soit ni plus ni moins que I’une
des innombrables voies possibles permettant d’approcher la vie du personnage.

2 Thomas De Quincey, Recollections of the Lakes and the Lake Poets, Harmondsworth, Penguin English
Library, 1970, p. 100.
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