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La génération du désert et le serpent
d’airain, ou comment figurer l’illisible
Introduction

Alison Boulanger

TEXT

La tradi tion de toutes les géné ra tions mortes pèse d’un poids très
lourd sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent
occupés à se trans former, eux et les choses, à créer quelque chose
de tout à fait nouveau, c’est préci sé ment à ces époques de crise
révo lu tion naire qu’ils évoquent crain ti ve ment les esprits du passé,
qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs
costumes, pour appa raître sur la nouvelle scène de l’histoire sous ce
dégui se ment respec table et avec ce langage emprunté. C’est ainsi
que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la révo lu tion de 1789
à 1814 se drapa succes si ve ment dans le costume de la Répu blique
romaine, puis dans celui de l’Empire romain, et que la révo lu tion de
1848 ne sut rien faire de mieux que de paro dier tantôt 1789, tantôt la
tradi tion révo lu tion naire de 1793 à 1795. 1

Comme Marx l’a exprimé dans un texte célèbre, plus révo lu tion naire
est l’époque, plus grande est la tenta tion de s’abriter derrière un
modèle du passé. Ce réflexe n’est pas dû unique ment à la pusil la ni‐ 
mité intel lec tuelle de certains révo lu tion naires, ou à leur conser va‐ 
tisme inavoué, cibles de la moquerie de Marx. Plus fonda men ta le‐ 
ment, ce détour par les modèles passés révèle l’état d’obscu rité
concep tuelle dans lequel se voient plongés les témoins de boule ver‐ 
se ments histo riques : s’ils recourent à des modèles connus, c’est qu’ils
peinent à figurer leur époque, pour eux- mêmes et pour les autres.
Pris, pour reprendre une formule de Hermann Broch, « entre le pas- 
encore et le déjà- plus », ils sont « privés de langage » 2 pour se repré‐ 
senter leur exis tence. L’auteur sovié tique Andreï Platonov repré sente
égale ment ce dilemme en la personne de Sacha Dvanov, prota go niste
du  roman Tchévengour, alors que ses premiers pas d’adulte coïn‐ 
cident avec ceux de la Révo lu tion :
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à la vie innommée qui s’ouvrait devant lui il ne donnait pas de nom
impropre. Il ne voulait pour tant pas que le monde restât sans
dési gna tion, il atten dait simple ment d’entendre le vrai nom du
monde, au lieu de sobri quets labo rieu se ment inventés. 3

Cette attente et cette incer ti tude ont fait l’objet de diffé rents travaux
critiques. Ainsi, dans un article portant sur un autre roman de
Platonov (Djann), Frédé rique Leichter- Flack expose les emprunts que
celui- ci fait à l’imagi naire mythique de Moïse libé rant le peuple juif de
l’escla vage. On saisit aisé ment l’intérêt d’une telle figure, qui véhi cule
un substrat immé dia te ment lisible pour la propa gande révo lu tion‐ 
naire. Pour tant, à l’encontre des inten tions du nouveau régime sovié‐ 
tique, à l’encontre de l’objectif de clarté qui doit être celui de toute
propa gande, le livre de l’Exode est, comme le souligne Leichter- Flack,
d’une opacité toute parti cu lière, dès lors qu’il relate l’histoire de « la
géné ra tion de tran si tion » ou « géné ra tion du désert » 4 :

2

L’errance dans le désert, ce lieu informe inter mé diaire entre le pays
de l’escla vage et celui de la liberté, c’est le creuset dans lequel la
foule des esclaves hébreux en fuite se trans forme en peuple, reçoit et
accepte une morale, se donne une justice et des lois […]. Cela prend
quarante ans, quarante ans d’errance dans le désert. Quarante
années, c’est le temps qu’il faut pour que la menta lité de servi tude
s’efface, et avec elle, la géné ra tion d’esclaves libérés qui en était
irré mé dia ble ment marquée. 5

L’errance dans le désert est peut- être le « creuset » d’où émer gera
une confi gu ra tion nouvelle, mais les errants eux- mêmes, résidus de
ce processus, sont invités à avancer vers leur propre élimi na tion. Rien
d’éton nant si, pour conti nuer de citer Leichter- Flack, « la géné ra tion
de la sortie d’Égypte doute, proteste, récri mine, pleure, déses père » 6.
Envahie de nostalgie à la pensée de l’Égypte et de ses « marmites de
viande » (Exode, 16.3), incon solée par la promesse d’un avenir qu’elle
ne connaîtra pas, cette géné ra tion marche dans l’incer ti tude. Elle
reste prison nière du « désert, ce lieu informe inter mé diaire » (pour
reprendre l’avant- dernière cita tion), et l’informe repré sente vrai sem‐ 
bla ble ment l’épreuve la plus pénible de toutes. On est tenté de
postuler que ce problème sous- tend l’un des épisodes les plus éton‐ 
nants de la traversée du désert : alors que l’inter dic tion des repré sen ‐
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ta tions proférée dans l’Exode 7 est spec ta cu lai re ment souli gnée par la
destruc tion du veau d’or et de ceux qui se sont four voyés dans
son culte 8, pour tant, dans Nombres, Moïse élève pour son peuple la
figure d’un « serpent d’airain » 9. Excep tion nel le ment, l’informe prend
une forme iden ti fiable. Qu’elle soit fausse (comme toute repré sen ta‐ 
tion) ne l’empêche pas d’être effi cace : ceux qui la contemplent sont
guéris, comme si la repré sen ta tion, en cris tal li sant l’épreuve du
moment, permet tait de la surmonter.

Dans les œuvres qu’analysent les diffé rents articles de ce numéro, on
voit les témoins de l’émer gence d’un monde nouveau, eux aussi
prison niers de l’informe et de l’illi sible, en quête d’une repré sen ta tion
intel li gible. Ainsi Chateau briand, objet de l’article de Guillaume
Cousin, ne cesse d’écrire et réécrire le bilan de ses enga ge ments poli‐
tiques, de préface en préface, d’écrit auto bio gra phique en écrit auto‐ 
bio gra phique. En dépit des certi tudes qu’il affiche, la lisi bi lité de son
parcours n’est mani fes te ment pas garantie, ni pour ses contem po‐ 
rains, ni pour lui- même. Il est du reste plei ne ment conscient du fait
que les valeurs qu’il reven dique (au premier chef la «  pureté  »
analysée dans l’article) sont égale ment bran dies par ses adver saires.
Que la bataille se livre dans le domaine des repré sen ta tions n’est pas
nouveau, mais les réflexions du pamphlé taire et mémo ria liste
montrent à quel point l’auto re pré sen ta tion a néces sité de réécri tures
voire de repen tirs  : la lutte la plus diffi cile n’est pas celle qu’il mène
contre d’éven tuels adver saires mais se produit au sein de sa propre
conscience, dans la façon dont il se repré sente son action.

3

Les histo riens Tous senel et Michelet, eux aussi témoins de boule ver‐ 
se ments révo lu tion naires et, surtout, de déve lop pe ments incon ce‐ 
vables (lorsque pour la seconde fois une révo lu tion répu bli caine
accouche d’un régime tyran nique), se tournent vers l’histoire natu‐ 
relle, dont ils peuvent légi ti me ment espérer qu’elle leur four nisse un
cadre métho do lo gique et une rigueur scien ti fique propres à
surmonter l’illi si bi lité du présent. En parti cu lier, comme le montre
Myriam Roman, lorsqu’ils se penchent sur la socia bi lité des termites
et des fourmis, des guêpes et des abeilles, s’inter ro geant sur ce qui
les cimente  : est- ce le culte d’une souve raine et mère et peut- on
conclure par analogie à la perti nence d’un modèle monar chique  ?
(Telle n’est pas la conclu sion du répu bli cain Michelet.) Qui façonne et
garantit la cohé sion sociale, est- ce la caste des guer rières (modèle
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«  spar tiate  ») ou celle des bâtis seuses (modèle «  athé nien  »)  ? Ou
encore la caste des nour rices, qui élèvent les géné ra tions nouvelles ?
Le para doxe est qu’il arrive chez les fourmis rousses que ces nour‐ 
rices soient des étran gères, préle vées par des razzias chez les fourmis
noires ; pour tant ce sont elles qui « font le peuple », « la patrie » (pour
citer Michelet). Qu’est- ce qui, dans ces condi tions, constitue et
définit le « peuple » ? Et comment ne pas y voir de surpre nants paral‐ 
lèles avec l’histoire récente ? Les réflexions des deux histo riens sur ce
monde des insectes – grouillant, effrayant, incon ce vable – expriment
en trans pa rence toute leur ambi va lence à l’égard du peuple, cet
ensemble concep tuel le ment indé fi nis sable, capable du pire et du plus
impré vi sible, mais dont aucune pensée histo rique, poli tique ou
sociale ne peut faire l’économie.

Non moins indé fi nis sables et incon ce vables sont les figures des
Monta gnards alors même que, comme Marx le souligne ironi que‐ 
ment, leurs rôles font l’objet d’inépui sables reprises. Ainsi, l’article de
Julien Rycx, consacré à George Laguerre (député répu bli cain en 1883,
d’abord proche des radi caux avant de soutenir le général Boulanger),
montre qu’il ne cesse de revenir aux figures de Robes pierre et de
Saint- Just. Dans une carrière marquée par d’éton nants déve lop pe‐ 
ments, voire revi re ments, c’est même la seule constante : écrit après
écrit, il défend inlas sa ble ment leur héri tage poli tique, non seule ment
pour justi fier cet héri tage et pour légi timer ses propres choix poli‐ 
tiques mais aussi, sans aucun doute, pour donner à son parcours la
clarté et l’évidence qui lui font défaut.

5

On serait tenté d’en déduire que le recours à Saint- Just ou à Robes‐ 
pierre est une forme de baro mètre : dans un contexte chao tique, la
qualité première de ces figures est peut- être d’avoir résisté en tant
que figures. Quand d’autres, brouillées par des repré sen ta tions anta‐ 
go nistes, sont deve nues inuti li sables, celles- ci prêtent encore leurs
contours : restant iden ti fiables en dépit de leurs contra dic tions, elles
permettent en fin de compte d’incarner la contra dic tion même. Dès
lors, il est peut- être moins éton nant de voir Saint- Just happé dans
une série de repré sen ta tions pictu rales qui sapent la repré sen ta tion
binaire du genre : un person nage qui a fait l’objet de tant de repré‐ 
sen ta tions anti thé tiques se prête idéa le ment à l’ambi va lence sexuelle,
surtout dans une arène poli tique où la proso po gra phie est le véhi cule
trans pa rent de l’éthopée, et où la carac té ri sa tion genrée, en parti cu ‐
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lier, est insé pa rable d’un juge ment moral. Si apoli tiques qu’ils se
veuillent, les mangas qu’étudie l’article de Coline Lambert s’insèrent
dans ce débat et héritent, consciem ment ou non, de ses caté go ries et
de ses contradictions.

Dans un temps de crise encore plus aigüe, l’écri vain Franz Werfel,
oppo sant au nazisme, juif de surcroît, réfugié dans le sud de la
France, apprend qu’il risque l’inter ne ment en tant qu’«  Alle mand  »,
étant le citoyen d’un pays, la Tché co slo va quie, que l’Alle magne a
pure ment et simple ment annexé. L’enga ge ment de l’intel lec tuel perd
toute lisi bi lité dans un tel contexte, surtout lorsque d’autres intel lec‐ 
tuels de gauche, comme Tzara, préco nisent de mettre un terme à la
critique du nazisme, appli quant la ligne stali nienne au lende main du
pacte germano- soviétique. Son ami Wilhelm Herzog, témoin de la
scène, commente sobre ment  : «  La destruc tion de tous les fronts
idéo lo giques  : par la confu sion totale des concepts poli tiques et
moraux. C’est ce que Hitler a tout de même réussi à faire. » 10 Dans le
cadre d’une telle «  confu sion  », comment se battre et «  Par où
commencer ? », pour suit Herzog, désem paré. C’est dans ce contexte
qu’il tente de rassem bler les forces éparses des exilés autour de la
figure de Zola qui est depuis long temps, pour la gauche alle mande, le
modèle de l’intel lec tuel combat tant par le verbe les forces conju guées
de l’état, de l’armée et de l’église. Le volume d’hommages à Zola
projeté par Herzog ne vit pas le jour, la défaite fran çaise ayant une
nouvelle fois jeté les contri bu teurs sur les chemins hasar deux de
l’exil. L’ensemble fut inclus douze ans plus tard dans un volume fran‐ 
çais où, comme le montre l’article d’Aurélie Barjonet, la démarche des
intel lec tuels alle mands de 1940 n’était ni mise en contexte, ni mise en
valeur, alors même que les violences poli tiques auxquelles ils avaient
tenté de s’opposer leur donnaient un lien privi légié à l’action poli tique
de Zola. Celui- ci reste pour eux une « présence » (pour reprendre le
titre du volume d’hommages), une figure toujours actuelle et toujours
actua li sable, à même de rassem bler leurs forces et de redonner une
lisi bi lité à leur action.

7

Concluant cette série d’articles sur la figure histo rique comme
serpent d’airain par temps trouble, l’article de Dome nico Scagliusi
retrace les nombreuses vies de Tcha paev ou Čapaev. Ce comman dant
de divi sion dans l’Armée Rouge, mort en 1919 durant la guerre civile, a
en effet inspiré une série d’auteurs  ; très vite, il devint un héros de
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NOTES

1  Karl  Marx, Le 18  Brumaire de Louis  Bonaparte, dans une traduc tion
anonyme, basée sur la  3   édition alle mande (1885), Paris, Les Éditions
Sociales, 1968.

2  «  sie stehen ohne Sprache zwischen dem Noch- nicht und dem Nicht- 
mehr […]  », Hermann  Broch, Die  Schlafwandlern (1931-1932), éd. Paul
Michael Lützeler, Frank furt am Main, Suhr kamp, 1978, p.  707 («  ils se
tiennent sans parole entre le pas- encore et le déjà- plus […]  »,  cf.

cinéma, medium dont Scagliusi souligne qu’il s’est idéa le ment prêté à
«  une mani pu la tion idéo lo gique du passé aux fins de la créa tion
d’un nouvel epos national ». Or ce héros popu laire, devenu l’incar na‐ 
tion de la révo lu tion sovié tique triom phant de l’adver sité, connaît
d’éton nantes résur gences dans le contexte de l’effon dre ment du
régime sovié tique, deve nant (toujours pour citer Scagliusi) la « méta‐ 
phore de la crise iden ti taire traversée par la société russe à l’issu d’un
siècle de boule ver se ments poli tiques profonds  ». Si, dans deux
romans au moins, la repré sen ta tion de Tcha paev signale la désa gré‐ 
ga tion du système idéo lo gique, devenu « indé chif frable et obso lète »,
Scagliusi analyse aussi des œuvres où cette figure vient au contraire
galva niser les prota go nistes en leur resti tuant un système de repré‐ 
sen ta tion intel li gible. Reste fanto ma tique d’une idéo logie disparue
pour les uns, Tcha paev est pour les autres, au contraire, une
«  présence  » dont ils reven diquent l’actua lité et la perti nence  :
l’arrière- garde meurt mais ne se rend pas.

On voit que l’illi si bi lité de l’époque (lorsque l’édifice idéo lo gique se
dissout sans qu’on puisse définir ce à quoi il laisse la place) déteint sur
la trajec toire de la figure histo rique  : elle est suscep tible de servir,
dans une même décennie, un travail de décons truc tion des repré sen‐ 
ta tions, et en sens contraire, une tenta tive de recons truc tion, de
refon da tion. Il n’y a aucune linéa rité à attendre d’un tel parcours
marqué, au contraire, par toutes les bifur ca tions, rami fi ca tions et
revi re ments possibles  ; loin de passer par des étapes prévi sibles
condui sant néces sai re ment de la glori fi ca tion à la démys ti fi ca tion, la
figure histo rique reste, à tout âge, dispo nible pour de nouveaux
mythes, de nouvelles incarnations.
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Les  somnambules, traduit de l’alle mand par Pierre Flachat et Albert Kohn,
Paris, Galli mard [coll. « L’Imagi naire »], 1990, p. 718).

3  Andreï  Platonov, Tchevengour, trad. du russe par Louis Martinez, Paris,
Robert Laffont [coll. « Pavillons »], 1996, p. 74. Cet extrait est tiré de la seule
partie publiée du vivant de l’auteur, sous forme de nouvelle, en 1926. Le
roman, refusé par la censure, fut publié par la veuve de Platonov en 1988.

4  Frédé rique Leichter- Flack, « Moïse, Messie de la révo lu tion ? La géné ra‐ 
tion du désert  (sur Djann de Platonov) »,  in Lectures poli tiques des mythes
litté raires au  XX   siècle, dir. Sylvie Parizet, s.l., Presses Univer si taires de
Paris Ouest, 2009, p. 161-175, ici p. 167.

5  Ibid.

6  Ibid.

7  Exode, 20.4 et 34.17.

8  Exode, 32.

9  Nombres, 21.8-9.

10  « Die Zerstörung aller ideo lo gi schen Fronten : durch die völlige Verwir‐ 
rung der poli ti schen und mora li schen Begriffe. Dies hat Hitler imme rhin
erreicht  », Wilhelm Herzog, «  Franz Werfel  »,  in Menschen, denen
ich begegnete, Bern, München, Francke, 1959, p.  427-458, ici p.  445, citant
une note datée du 12 janvier 1940.
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