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La génération du désert et le serpent
d’airain, ou comment figurer lillisible
Introduction

Alison Boulanger

TEXT

La tradition de toutes les générations mortes pese d'un poids tres
lourd sur le cerveau des vivants. Et méme quand ils semblent
occupés a se transformer, eux et les choses, a créer quelque chose
de tout a fait nouveau, cest précisément a ces époques de crise
révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du passé,
qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs
costumes, pour apparaitre sur la nouvelle scene de T'histoire sous ce
déguisement respectable et avec ce langage emprunté. C'est ainsi
que Luther prit le masque de I'apdtre Paul, que la révolution de 1789
a 1814 se drapa successivement dans le costume de la République
romaine, puis dans celui de 'Empire romain, et que la révolution de
1848 ne sut rien faire de mieux que de parodier tantot 1789, tantot la
tradition révolutionnaire de 1793 4 1795.1

1 Comme Marx I'a exprimé dans un texte célebre, plus révolutionnaire
est I'époque, plus grande est la tentation de s’abriter derriere un
modele du passé. Ce réflexe n'est pas dit uniquement a la pusillani-
mité intellectuelle de certains révolutionnaires, ou a leur conserva-
tisme inavoué, cibles de la moquerie de Marx. Plus fondamentale-
ment, ce détour par les modeles passés révele I'état d'obscurité
conceptuelle dans lequel se voient plonges les témoins de boulever-
sements historiques : s'ils recourent a des modeles connus, cest qu'ils
peinent a figurer leur époque, pour eux-mémes et pour les autres.
Pris, pour reprendre une formule de Hermann Broch, « entre le pas-
encore et le déja-plus », ils sont « privés de langage »2 pour se repré-
senter leur existence. Lauteur soviétique Andrei Platonov représente
également ce dilemme en la personne de Sacha Dvanov, protagoniste
du roman Tchévengour, alors que ses premiers pas dadulte coin-
cident avec ceux de la Révolution :
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a la vie innommée qui s'ouvrait devant lui il ne donnait pas de nom
impropre. Il ne voulait pourtant pas que le monde restat sans

désignation, il attendait simplement d’entendre le vrai nom du

monde, au lieu de sobriquets laborieusement inventés. 3

2 Cette attente et cette incertitude ont fait I'objet de différents travaux
critiques. Ainsi, dans un article portant sur un autre roman de
Platonov (Djann), Frédérique Leichter-Flack expose les emprunts que
celui-ci fait a 'imaginaire mythique de Moise libérant le peuple juif de
'esclavage. On saisit aisément l'intérét d'une telle figure, qui véhicule
un substrat immeédiatement lisible pour la propagande révolution-
naire. Pourtant, a 'encontre des intentions du nouveau régime sovié-
tique, a 'encontre de l'objectif de clarté qui doit étre celui de toute
propagande, le livre de 'Exode est, comme le souligne Leichter-Flack,
d'une opacité toute particuliere, des lors qu'il relate l'histoire de « la
génération de transition » ou « génération du désert »* :

Lerrance dans le désert, ce lieu informe intermédiaire entre le pays
de l'esclavage et celui de la liberté, c'est le creuset dans lequel la
foule des esclaves hébreux en fuite se transforme en peuple, recoit et
accepte une morale, se donne une justice et des lois [...]. Cela prend
quarante ans, quarante ans d’errance dans le désert. Quarante
années, c'est le temps qu’il faut pour que la mentalité de servitude

sefface, et avec elle, la génération d'esclaves libérés qui en était

irrémédiablement marquée. °

Lerrance dans le désert est peut-€tre le « creuset » d'ou émergera
une configuration nouvelle, mais les errants eux-mémes, résidus de
ce processus, sont invités a avancer vers leur propre élimination. Rien
d’étonnant si, pour continuer de citer Leichter-Flack, « la génération
de la sortie d’Egypte doute, proteste, récrimine, pleure, désespére » 6.
Envahie de nostalgie a la pensée de I'Egypte et de ses « marmites de
viande » (Exode, 16.3), inconsolée par la promesse d'un avenir qu'elle
ne connaitra pas, cette génération marche dans lincertitude. Elle
reste prisonniere du « désert, ce lieu informe intermédiaire » (pour
reprendre l'avant-derniere citation), et I'informe représente vraisem-
blablement l'épreuve la plus pénible de toutes. On est tenté de
postuler que ce probleme sous-tend 'un des épisodes les plus éton-
nants de la traversée du désert : alors que l'interdiction des représen-
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tations proférée dans I'Exode ’ est spectaculairement soulignée par la
destruction du veau dor et de ceux qui se sont fourvoyés dans
son culte 8, pourtant, dans Nombres, Moise éleve pour son peuple la
figure d'un « serpent dairain » . Exceptionnellement, I'informe prend
une forme identifiable. Qu'elle soit fausse (comme toute représenta-
tion) ne 'empéche pas d’étre efficace : ceux qui la contemplent sont
guéris, comme si la représentation, en cristallisant l'épreuve du
moment, permettait de la surmonter.

3 Dans les ceuvres qu'analysent les différents articles de ce numéro, on
voit les témoins de l'émergence d'un monde nouveau, eux aussi
prisonniers de lI'informe et de lillisible, en quéte d'une représentation
intelligible. Ainsi Chateaubriand, objet de larticle de Guillaume
Cousin, ne cesse d’écrire et réécrire le bilan de ses engagements poli-
tiques, de préface en préface, d’écrit autobiographique en écrit auto-
biographique. En dépit des certitudes qu'il affiche, la lisibilité de son
parcours n'est manifestement pas garantie, ni pour ses contempo-
rains, ni pour lui-méme. Il est du reste pleinement conscient du fait
que les valeurs qu’il revendique (au premier chef la « pureté »
analysée dans l'article) sont également brandies par ses adversaires.
Que la bataille se livre dans le domaine des représentations n’est pas
nouveau, mais les réflexions du pamphlétaire et mémorialiste
montrent a quel point l'autoreprésentation a nécessité de réécritures
voire de repentirs : la lutte la plus difficile n'est pas celle qu’il mene
contre d’éventuels adversaires mais se produit au sein de sa propre
conscience, dans la facon dont il se représente son action.

4 Les historiens Toussenel et Michelet, eux aussi témoins de boulever-
sements révolutionnaires et, surtout, de développements inconce-
vables (lorsque pour la seconde fois une révolution républicaine
accouche d'un régime tyrannique), se tournent vers l'histoire natu-
relle, dont ils peuvent légitimement espérer qu'elle leur fournisse un
cadre méthodologique et une rigueur scientifique propres a
surmonter lillisibilité du présent. En particulier, comme le montre
Myriam Roman, lorsqu’ils se penchent sur la sociabilité des termites
et des fourmis, des guépes et des abeilles, s'interrogeant sur ce qui
les cimente : est-ce le culte d'une souveraine et mere et peut-on
conclure par analogie a la pertinence d'un modeéle monarchique ?
(Telle n'est pas la conclusion du républicain Michelet.) Qui fagonne et
garantit la cohésion sociale, est-ce la caste des guerrieres (modele
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« spartiate ») ou celle des batisseuses (modele « athénien ») ? Ou
encore la caste des nourrices, qui €levent les générations nouvelles ?
Le paradoxe est qu'il arrive chez les fourmis rousses que ces nour-
rices soient des étrangeres, prélevées par des razzias chez les fourmis
noires ; pourtant ce sont elles qui « font le peuple », « la patrie » (pour
citer Michelet). Quest-ce qui, dans ces conditions, constitue et
définit le « peuple » ? Et comment ne pas y voir de surprenants paral-
leles avec T'histoire récente ? Les réflexions des deux historiens sur ce
monde des insectes - grouillant, effrayant, inconcevable - expriment
en transparence toute leur ambivalence a I'égard du peuple, cet
ensemble conceptuellement indéfinissable, capable du pire et du plus
impreévisible, mais dont aucune pensée historique, politique ou
sociale ne peut faire 'économie.

5 Non moins indéfinissables et inconcevables sont les figures des
Montagnards alors méme que, comme Marx le souligne ironique-
ment, leurs réles font l'objet d'inépuisables reprises. Ainsi, l'article de
Julien Rycx, consacré a George Laguerre (député républicain en 1883,
d’abord proche des radicaux avant de soutenir le général Boulanger),
montre quil ne cesse de revenir aux figures de Robespierre et de
Saint-Just. Dans une carriere marquée par d'étonnants développe-
ments, voire revirements, c'est méme la seule constante : écrit apres
écrit, il défend inlassablement leur héritage politique, non seulement
pour justifier cet héritage et pour légitimer ses propres choix poli-
tiques mais aussi, sans aucun doute, pour donner a son parcours la
clarté et I'evidence qui lui font défaut.

6 On serait tenté d'en déduire que le recours a Saint-Just ou a Robes-
pierre est une forme de barometre : dans un contexte chaotique, la
qualité premiere de ces figures est peut-étre d’avoir résisté en tant
que figures. Quand d’autres, brouillées par des représentations anta-
gonistes, sont devenues inutilisables, celles-ci prétent encore leurs
contours : restant identifiables en dépit de leurs contradictions, elles
permettent en fin de compte d’incarner la contradiction méme. Des
lors, il est peut-étre moins étonnant de voir Saint-Just happé dans
une série de représentations picturales qui sapent la représentation
binaire du genre : un personnage qui a fait l'objet de tant de repré-
sentations antithétiques se préte idéalement a 'ambivalence sexuelle,
surtout dans une arene politique ou la prosopographie est le véhicule
transparent de I'éthopée, et ou la caractérisation genrée, en particu-
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lier, est inséparable d'un jugement moral. Si apolitiques quils se
veuillent, les mangas qu'étudie l'article de Coline Lambert s’inserent
dans ce débat et héritent, consciemment ou non, de ses catégories et
de ses contradictions.

7 Dans un temps de crise encore plus aigiie, I'écrivain Franz Werfel,
opposant au nazisme, juif de surcroit, réfugi¢ dans le sud de la
France, apprend qu’il risque l'internement en tant qu'« Allemand »,
étant le citoyen dun pays, la Tchécoslovaquie, que I'Allemagne a
purement et simplement annexé. Lengagement de l'intellectuel perd
toute lisibilité dans un tel contexte, surtout lorsque d’autres intellec-
tuels de gauche, comme Tzara, préconisent de mettre un terme a la
critique du nazisme, appliquant la ligne stalinienne au lendemain du
pacte germano-sovietique. Son ami Wilhelm Herzog, témoin de la
scene, commente sobrement : « La destruction de tous les fronts
idéologiques : par la confusion totale des concepts politiques et
moraux. C'est ce que Hitler a tout de méme réussi a faire. » 1 Dans le
cadre dune telle « confusion » comment se battre et « Par ou
commencer ? », poursuit Herzog, désemparé. Cest dans ce contexte
quil tente de rassembler les forces éparses des exilés autour de la
figure de Zola qui est depuis longtemps, pour la gauche allemande, le
modele de l'intellectuel combattant par le verbe les forces conjuguées
de l'état, de l'armée et de l'église. Le volume d’hommages a Zola
projeté par Herzog ne vit pas le jour, la defaite francaise ayant une
nouvelle fois jeté les contributeurs sur les chemins hasardeux de
I'exil. Lensemble fut inclus douze ans plus tard dans un volume fran-
cais ou, comme le montre l'article d’Aurélie Barjonet, la démarche des
intellectuels allemands de 1940 n’était ni mise en contexte, ni mise en
valeur, alors méme que les violences politiques auxquelles ils avaient
tenté de sopposer leur donnaient un lien privilégié a I'action politique
de Zola. Celui-ci reste pour eux une « présence » (pour reprendre le
titre du volume d’hommages), une figure toujours actuelle et toujours
actualisable, a méme de rassembler leurs forces et de redonner une
lisibilité a leur action.

8 Concluant cette série darticles sur la figure historique comme
serpent d’airain par temps trouble, l'article de Domenico Scagliusi
retrace les nombreuses vies de Tchapaev ou Capaev. Ce commandant
de division dans 'Armée Rouge, mort en 1919 durant la guerre civile, a
en effet inspiré une série d’'auteurs ; tres vite, il devint un héros de
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cinéma, medium dont Scagliusi souligne qu’il s'est idéalement prété a
« une manipulation idéologique du passé aux fins de la création
d'un nouvel epos national ». Or ce héros populaire, devenu l'incarna-
tion de la révolution soviétique triomphant de l'adversité, connait
d’étonnantes resurgences dans le contexte de leffondrement du
régime soviétique, devenant (toujours pour citer Scagliusi) la « méta-
phore de la crise identitaire traversée par la société russe a l'issu d'un
siecle de bouleversements politiques profonds ». Si, dans deux
romans au moins, la représentation de Tchapaev signale la désagre-
gation du systeme idéologique, devenu « indéchiffrable et obsolete »,
Scagliusi analyse aussi des ceuvres ou cette figure vient au contraire
galvaniser les protagonistes en leur restituant un systéme de repre-
sentation intelligible. Reste fantomatique d'une idéologie disparue
pour les uns, Tchapaev est pour les autres, au contraire, une
« présence » dont ils revendiquent l'actualité et la pertinence :
l'arriere-garde meurt mais ne se rend pas.

9 On voit que lillisibilité de I'époque (lorsque l'édifice idéologique se
dissout sans qu'on puisse définir ce a quoi il laisse la place) déteint sur
la trajectoire de la figure historique : elle est susceptible de servir,
dans une méme décennie, un travail de déconstruction des représen-
tations, et en sens contraire, une tentative de reconstruction, de
refondation. Il n'y a aucune linéarité a attendre d'un tel parcours
marqué, au contraire, par toutes les bifurcations, ramifications et
revirements possibles ; loin de passer par des étapes prévisibles
conduisant nécessairement de la glorification a la démystification, la
figure historique reste, a tout age, disponible pour de nouveaux
mythes, de nouvelles incarnations.

NOTES

1 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans une traduction
anonyme, basée sur la 3¢ édition allemande (1885), Paris, Les Editions
Sociales, 1968.

2 « sie stehen ohne Sprache zwischen dem Noch-nicht und dem Nicht-
mehr [..] », Hermann Broch, Die Schlafwandlern (1931-1932), éd. Paul
Michael Litzeler, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 707 (« ils se
tiennent sans parole entre le pas-encore et le déja-plus [...] », cf.
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Les somnambules, traduit de l'allemand par Pierre Flachat et Albert Kohn,
Paris, Gallimard [coll. « LImaginaire »], 1990, p. 718).

3 Andrei Platonov, Tchevengour, trad. du russe par Louis Martinez, Paris,
Robert Laffont [coll. « Pavillons »], 1996, p. 74. Cet extrait est tiré de la seule
partie publiée du vivant de l'auteur, sous forme de nouvelle, en 1926. Le
roman, refusé par la censure, fut publié par la veuve de Platonov en 1988.

4 Frédérique Leichter-Flack, « Moise, Messie de la révolution ? La géneéra-
tion du désert (sur Djann de Platonov) », in Lectures politiques des mythes
littéraires au XX° siecle, dir. Sylvie Parizet, s.l., Presses Universitaires de
Paris Ouest, 2009, p. 161-175, ici p. 167.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Exode, 20.4 et 34.17.
8 Exode, 32.

9 Nombres, 21.8-9.

10 « Die Zerstorung aller ideologischen Fronten : durch die vollige Verwir-
rung der politischen und moralischen Begriffe. Dies hat Hitler immerhin
erreicht », Wilhelm Herzog, « Franz Werfel », in Menschen, denen
ich begegnete, Bern, Miinchen, Francke, 1959, p. 427-458, ici p. 445, citant
une note datée du 12 janvier 1940.
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