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Figurer l’histoire sociale par l’animal :
Toussenel et Michelet après 1848
Myriam Roman

OUTLINE

Dans le sillage de Buffon
Toussenel analogiste
Michelet face à Toussenel

TEXT

De Balzac, dans l’Avant- propos  de La Comédie  Humaine, à Zola (le
sous- titre des Rougon- Macquart annonce «  l’histoire  naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire  »), l’histoire natu relle
au XIX  siècle constitue l’une des réfé rences de l’écri ture de l’Histoire,
en parti cu lier quand elle se veut histoire des mœurs et ency clo pédie
des temps récents sinon tout à fait présents (Balzac décrit la Restau‐ 
ra tion depuis la Monar chie de Juillet ; Zola, le Second Empire depuis
la Troi sième Répu blique). Elle sert d’auto rité fonda trice au genre
roma nesque, genre moderne, absent des poétiques clas siques, et de
garantie de sérieux, quand la litté ra ture se veut un outil de connais‐ 
sance et non un simple diver tis se ment. Elle propose des méthodes
que le roman cier prétend pouvoir trans poser en litté ra ture  : la
distinc tion d’«  espèces  » ou encore le déter mi nisme du milieu.
Certains prin cipes scien ti fiques sont détournés en prin cipes de
compo si tion poétique – ainsi, le détail qui donne l’ensemble (Cuvier),
ou l’expé ri men ta tion du savant posi ti viste (Claude Bernard) deve nant
un modèle pour la fabrique du person nage. Il est vrai que, dans ce
dernier exemple, Le Roman expérimental sort du champ de l’histoire
natu relle pour rejoindre celui de la physiologie.

1

e

Ce croi se ment de deux champs disci pli naires, l’histoire et l’histoire
natu relle, traduit une inter ro ga tion fonda men tale sur la place respec‐ 
tive de la nature et de la société, ou encore de l’anima lité et de
l’huma nité. Dans quelle mesure le social hérite- t-il de la nature ou
s’oppose- t-il à elle  ? Que retrouve- t-on de «  naturel  » dans la
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société ? Si les sciences natu relles peuvent devenir une caution pour
le roman cier réaliste, c’est que la ques tion de l’anima lité de l’homme
se pose – et celle, réci proque, de l’huma nité de l’animal – et que
le  XIX  hérite bien en cela de l’inter ro ga tion des philo sophes
du  XVIII siècle 2. C’est peut- être aussi qu’il n’est pas si facile
d’opposer un état de nature et un état social. Tandis que les sociétés
humaines peuvent régresser à l’état de nature  (homo homini  lupus),
les histoires natu relles montrent que les animaux aussi connaissent
des orga ni sa tions sociales.

e

e 

C’est à certains textes d’histoire natu relle que nous voudrions nous
inté resser, pour y étudier ce qui peut appa raître comme l’autre
versant de la présence de l’histoire natu relle dans le roman réaliste, à
savoir une repré sen ta tion de la société humaine, de son histoire et
des orga ni sa tions poli tiques. Deux auteurs et quatre ouvrages retien‐ 
dront plus parti cu liè re ment notre atten tion  : L’Esprit des  bêtes
(1847)  et Le Monde des  oiseaux (1853-1855) du fourié riste Alphonse
Tous senel, qui connurent un grand succès de librairie en leur temps
et furent constam ment réédités, dans des éditions revues et augmen‐ 
tées ou illus trées, chez  Hetzel 3  ;  enfin, L’Oiseau (1856)  et L’Insecte
(1857) de Jules Michelet. Dans le contexte parti cu lier de l’après- 1848
étudié par Dolf Œhler 4, de la fin de l’espoir d’une répu blique sociale
et de l’instau ra tion d’un régime auto ri taire avec le Second Empire,
l’histoire natu relle porte un discours indi rect sur l’Histoire et se fait le
refuge de la poli tique censurée.

3

Dans le sillage de Buffon
Placée sous le patro nage de Buffon, l’histoire natu relle comme genre
est fondée sur une alter nance de mono gra phies consa crées à un
animal parti cu lier et de discours d’ordre général et philo so phique sur
l’homme, sur les « variétés de l’espèce humaine », sur les passions, sur
les « époques de la nature », sur le style, etc. L’Histoire naturelle de
Buffon, inachevée mais en 36 volumes tout de même, est l’œuvre
d’une vie et le pendant  de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alem bert.
Les ouvrages de Tous senel et de Michelet se défi nissent comme de
« petits » livres, parce qu’ils sont liés à un phéno mène de librairie et à
une demande d’ouvrages de vulga ri sa tion ; ils conservent toute fois la
dimen sion tota li sa trice de l’histoire natu relle de Buffon et ne se
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limitent pas à des portraits animaliers. L’Esprit des bêtes est précédé
d’un long «  Discours  », qui s’inti tule, dans l’édition de 1858, «  Sur
l’analogie univer selle, l’origine des choses et le reste  » 5. Tout le
premier chapitre du Monde des oiseaux est une théorie géné rale sur
l’oiseau  ; les ouvrages d’histoire natu relle de Michelet se veulent un
discours sur la vie, une inter ro ga tion sur la nature comme mère
univer selle, sur l’aspi ra tion au mouve ment, sur la leçon natu relle
d’une conti nuité de la vie par- delà la mort, etc. De ce point de vue, les
« histoires natu relles » de Jules Renard, au tour nant du siècle suivant
(1896 pour la première édition), montrent une dispa ri tion de la
dimen sion ency clo pé dique et scien ti fique de l’histoire natu relle : elles
sont consti tuées d’une succes sion de frag ments descrip tifs qui
appar tiennent au genre bref et se rapprochent du poème en prose  ;
Renard ne s’en cache pas, d’où le pluriel du titre 6.

Le rapport de Tous senel et de Michelet à Buffon est complexe ; Tous‐ 
senel, qui érige sans cesse Buffon en contre- modèle, le rejoint pour‐ 
tant sans le dire sur un certain nombre de points ; Michelet réha bi lite
Buffon dans L’Oiseau mais le critique dans L’Insecte. On remar quera
néan moins deux points de diffé rence majeurs entre le célèbre natu‐ 
ra liste des Lumières et nos écri vains du XIX  siècle.

5

e

Contre l’«  idéo logie  » carté sienne des  animaux- machines 7, parti cu‐ 
liè re ment sensible dans le cas des abeilles dont les préten dues
sociétés, pour Buffon, qui s’oppose à Réaumur, ne résultent que
d’«  arran ge ments méca niques, auto ma tiques  » 8, Michelet défend
l’idée d’une intel li gence animale. Racon tant comment, sous le règne
de Louis XVI, l’intro duc tion fortuite du Sphinx Atropos conduisit les
abeilles à inventer des moyens pour empê cher ce papillon de nuit de
péné trer dans la ruche, Michelet présente l’épisode comme « le coup
d’État des bêtes, la révo lu tion des insectes […] contre ceux qui niaient
leur intel li gence » 9. Michelet parle de révo lu tion dans la concep tion
des abeilles et la présente comme conco mi tante de la Révo lu tion
améri caine  ; ce faisant, il partage en quelque sorte l’histoire des
sciences natu relles en un Ancien Régime et en un Nouveau Régime :
« C’était vers le temps de la Révo lu tion améri caine, peu avant la Révo‐ 
lu tion fran çaise. » 10 Ainsi se trouve intro duite l’anec dote. Le « coup
d’état » des abeilles peut égale ment être lu comme la réponse – et la
résis tance – au coup d’état de Louis- Napoléon Bona parte. Quant à
Tous senel, le titre même de son premier ouvrage natu ra liste,
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l’« Esprit » des bêtes, dit assez qu’il se situe dans la veine anti car té‐ 
sienne repré sentée par le célèbre Discours à Madame de La Sablière
de La Fontaine, à la fin du livre  IX  des Fables  : les animaux, qui
montrent des facultés d’adap ta tion et d’impro vi sa tion, ne peuvent
être réduits à des machines.

L’histoire natu relle de Tous senel et de Michelet postu lera et prou vera
donc l’intel li gence des bêtes  ; leurs animaux, doués de raison, se
présentent alors – seconde diffé rence avec Buffon – comme des
vecteurs privi lé giés d’une repré sen ta tion de la société, voire d’une
mise en scène des boule ver se ments poli tiques et sociaux les plus
contem po rains. Les histoires natu relles de Michelet et de Tous senel
appar tiennent en effet à la litté ra ture d’après 1848. L’allu sion poli tique
inter vient là où on ne l’attend pas, dans une étude de la nature, dans
un «  petit  » ouvrage de vulga ri sa tion, voire de loisirs avant l’heure.
Elles trahissent aussi le refou le ment plus incons cient de l’épisode
trau ma tique de juin, comme l’a montré Dolf  Œhler 11. Le premier
aspect de la portée politico- sociale de ces textes réside dans les allu‐ 
sions qu’on peut y trouver aux événe ments histo riques récents,
Michelet et Tous senel étant tous deux opposés à Louis- Napoléon
Bona parte. Dans la troi sième édition  de L’Esprit des  bêtes, l’âne est
ainsi le « porte- bât du régime actuel, [le] paysan aux longues oreilles,
qui vot[e] pour Montal…  » 12 Dolf Œhler a consacré un chapitre au
«  jeu de camou flage  » auquel Tous senel se livre  dans Le Monde
des  oiseaux 13  : il n’est pas diffi cile de comprendre qu’il s’agit de
Monta lem bert. Consé quence du suffrage universel en 1848, l’impor‐ 
tance quan ti ta tive de la popu la tion rurale donne aux paysans un rôle
majeur dans le choix des repré sen tants de la nation. Monta lem bert,
partisan de la liberté reli gieuse et de la liberté de l’ensei gne ment, fut
élu en février 1848 à l’assem blée consti tuante et siégea avec la droite.
Il se rallia à Louis- Napoléon Bona parte et fit partie du Corps légis latif
jusqu’en 1857. La décla ra tion limi naire de Michelet  dans L’Oiseau
prend de la même manière des réso nances parti cu lières dans le
contexte du réta blis se ment de l’Empire  : «  Donc, l’aigle est détrôné
ici, le rossi gnol intro nisé.  » 14 Au célèbre emblème repris par Napo‐ 
léon, il substi tuera le symbole du poète roman tique souf frant et
captif. Paule Peti tier a montré comment dans le chapitre  XXI  de
L’Insecte, l’épisode de «  la guerre civile  » entre les grosses fourmis
char pen tières, au corselet rouge, et les petites fourmis noires,
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pouvait être lu comme une « repré sen tatio[n] décalé[e] » de juin 1848 :
on quitte en effet le domaine de l’allu sion – aucune corres pon dance
exacte entre les deux peuples de fourmis et les camps en présence en
1848 – au profit d’une repré sen ta tion autant réflexive (sur la tyrannie)
que fantas ma tique (horreur de la répres sion, expres sion d’un senti‐ 
ment personnel de culpa bi lité en raison de l’échec des répu bli cains,
qui n’ont pas réussi à instaurer une répu blique durable) 15.

Mais la portée socio- politique de ces textes ne se limite pas aux
événe ments de la Seconde Répu blique et du Second Empire  ; plus
large ment, les histoires natu relles de Tous senel et de Michelet jouent
le jeu d’un paral lèle entre l’animal et l’homme en société. Nous
voudrions étudier le rapport à l’animal qui se trouve alors engagé, en
réalité très diffé rent de Tous senel à Michelet, d’une histoire natu relle
qui iden tifie des types sociaux et tend vers l’allé gorie à une inter ro ga‐ 
tion plus trou blante sur l’huma nité et la socia bi lité paral lèles
des bêtes.

8

Tous senel analogiste
Quelques mots s’imposent pour présenter un auteur qui, s’il n’est pas
complè te ment tombé dans l’oubli, peut- être en partie grâce à
Michelet, n’inté resse plus guère que quelques cher cheurs dési reux de
faire revivre une époque. Disciple de  Fourier 16, Alphonse Tous senel
(1803-1885) est rédac teur en chef du  journal La  Paix en 1837, puis
commis saire civil en Algérie en 1841. De retour à Paris en 1842, il
prend part à la fonda tion  de La Démo cratie  pacifique, organe du
système phalan sté rien, dont il est, selon Larousse dans  son Grand
Diction naire universel du  XIX   siècle, un colla bo ra teur «  assidu  ». Il
épouse la cause de la répu blique en 1848, fait partie de la commis sion
du travail insti tuée au Palais du Luxem bourg et fonde en 1849 un
nouveau  journal, Le Travail  affranchi. Après l’échec de la Seconde
Répu blique, contraint de renoncer à la poli tique mili tante et au jour‐ 
na lisme, il se tourne alors presque exclu si ve ment vers des travaux sur
les animaux et sur la chasse  : L’Esprit des bêtes, vénerie fran çaise et
zoologie  passionnelle (1847 pour la première édition, plusieurs fois
réédité) est présenté par Pierre Larousse comme son «  chef- 
d’œuvre  »  ; dans son intro duc tion  de L’Oiseau, Michelet rend
hommage à « l’aimable et original auteur du Monde des Oiseaux, qu’on

9
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aurait dès long temps proclamé l’un des plus solides natu ra listes s’il
n’était le plus amusant. » 17 Le livre de Tous senel sur les oiseaux est
l’une des lectures d’Athé naïs et l’une des sources de Michelet. Il
semble d’ailleurs que les deux hommes se soient connus  : dans une
lettre datée du 30  juillet 1855, ce dernier lui demande des conseils
pour se procurer un  rossignol 18. La conclu sion  de L’Oiseau met en
scène Tous senel appor tant à Michelet un rossi gnol… Ajou tons enfin
un trait qui est impor tant pour une certaine posté rité de Tous senel :
repré sen tant d’un anti sé mi tisme viscéral, il est l’auteur d’un ouvrage
qui fut aussi célèbre en son temps, Les Juifs rois de l’époque, histoire
de la féoda lité  financière (1844 selon Larousse pour la première
édition) : sous le terme de « juif », Tous senel englobe très large ment
tous ceux qui parti cipent aux circuits finan ciers et écono miques qu’il
dénonce, dans une pers pec tive fourié riste, comme des para sites et
des exploi teurs, c’est- à-dire que les anglais et les protes tants… sont
«  juifs  ». L’anti sé mi tisme et l’anglo phobie, qui font partie de son
«  analyse  » socio- économique, se retrouvent dans les livres de
vénerie et d’histoire naturelle 19.

La zoologie ou l’orni tho logie « passion nelles » reprennent le prin cipe
fourié riste de la soli da rité des règnes qui repose sur des analo gies
complexes dont l’analogie entre l’homme et l’animal n’est qu’une série.
L’Esprit des bêtes ou Le Monde des Oiseaux proposent ainsi une série
de corres pon dances entre les animaux et les types sociaux : l’animal
est le miroir de l’homme ; le portrait anima lier conduit à l’iden ti fi ca‐ 
tion d’un type social. Ainsi, le mulet est le bour geois nouvel le ment
enrichi, la série des rumi nants domes tiques repré sente le travailleur
opprimé par les para sites, la chatte est la cour ti sane, le furet, le valet
corrompu de grande maison, le porc, l’avare, le cochon d’Inde figure
l’Irlan dais «  proli fique, affamé, abruti  », le lapin incarne «  la pauvre
indus trie qui vit de l’exploi ta tion des carrières et des mines  » 20. Le
cerf est l’inven teur persé cuté, l’écureuil, «  le saltim banque poli tique
de l’école libé rale  », la marmotte «  le pauvre monta gnard qui
s’engourdit dans sa misère  » 21. Le loup est un type positif, il est
« l’emblème du bandit des sociétés limbiques (Civi li sa tion, Barbarie) »,
«  le fléau de la propriété », le flibus tier, le corsaire  ; sa répu gnance
pour le civi lisé plaide en sa  faveur 22. Le rat ou l’ours, au contraire,
sont parti cu liè re ment néga tifs : le premier repré sente les prolé taires
« que la faim et la haine du travail poussent à se faire la guerre et à
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s’entre- dévorer », le second est « l’incar na tion vivante de l’hosti lité au
progrès  », «  l’emblème des regret teurs incor ri gibles du passé, des
préten dants déchus qui espèrent en des révo lu tions impos sibles » 23.
Le fait que les vignettes anima lières soient orien tées vers une typo‐ 
logie sociale décri vant le « monde à rebours » de la civi li sa tion ne va
pas sans provo quer quelques inco hé rences, en parti cu lier  dans Le
Monde des Oiseaux. Le premier chapitre de présen ta tion géné rale fait
de l’oiseau un modèle, appar te nant à un règne supé rieur parce qu’il
possède le chant et l’amour  : il annonce «  les humains en période
d’Harmonie »  ; il repré sente «  l’aspi ra tion » « vers les sphères éthé‐ 
rées » 24. Or les vignettes consa crées aux oiseaux déve loppent moins
l’idéal que les tristes corres pon dances avec la société des hommes,
que la critique sociale dont le « coucou », « l’emblème trop fidèle des
fainéants qui sont inca pables de tout travail et de toute indus trie par
eux- mêmes  » laisse déjà présager l’impor tance dès le
premier chapitre 25.

Les portraits anima liers dérivent donc vers une emblé ma tique  ; le
terme « emblème » revient d’ailleurs à maintes reprises. Tous senel se
livre à un travail de décryp tage  ; il propose une lecture à clés du
monde animal et oriente déli bé ré ment l’histoire natu relle vers la
satire. Souvent, la satire glisse dans le pamphlet, qui vient trou bler la
lisi bi lité des équi va lences. Ainsi trouvera- t-on plusieurs emblèmes
pour un même animal : la taupe, qui a tous les vices, sera « l’expres‐ 
sion allé go rique la plus complète de la prédo mi nance absolue de la
force brutale sur la force intel lec tuelle », mais elle incarne aussi plus
préci sé ment, et de manière plus restreinte, «  les mono po leurs de
chemin de fer et de messa ge ries qui se mangent les uns les
autres » 26. Le renard est voleur à la tire, filou, escroc, « une foule de
civi lisés de bas étage  », «  le type du sour nois et du tendeur de
piège  », l’«  emblème du bouti quier  » 27… L’obser va tion fait place à
l’allu sion et le portrait s’abîme dans l’invective.

11

Nous voudrions nous inté resser à une notice parti cu lière, celle du
cheval, pour étudier de plus près les dérives de l’emblème et les flot‐ 
te ments idéo lo giques de l’analogie. Tous senel retrace dans la notice
du cheval, animal immor ta lisé par Buffon, toute l’histoire de la civi li‐ 
sa tion. Il ouvre sa notice par une réécri ture provo cante de la célèbre
affir ma tion de Bonald : « Le cheval est l’expres sion de la société, bien
mieux que la litté ra ture… Dites- moi le cheval d’un peuple, je vous
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dirai les mœurs et les insti tu tions de ce peuple.  » 28 La notice du
cheval donne en effet l’occa sion d’une histoire de la civi li sa tion, d’une
critique des temps présents et d’une projec tion utopique. À l’origine,
«  person ni fi ca tion de l’aris to cratie de sang, de la caste guer rière  »,
« Le vrai cheval est l’emblème du véri table gentil homme. » 29 Associé
à la guerre, à la cheva lerie et à la féoda lité nobi liaire, il va de pair avec
l’« oppres sion de la caste guer rière » : « Il m’en coûte de l’avouer, mais
l’oppres sion du faible et la misère du travailleur sont en raison directe
de la fortune du cheval. Toute révo lu tion qui relève le peuple abaisse
le cheval.  » 30 Pour tant, pour Tous senel, il n’y a qu’un vrai cheval,
l’étalon arabe, qui s’oppose au pur- sang anglais. Une dérive anglo‐ 
phobe le conduit à faire l’éloge de l’élégance et de la beauté guer rière
du cheval arabe. Il critique l’Angle terre du  XIX   siècle qu’il présente
comme le pays du cheval et s’insurge contre ce qu’il appelle «  la
féoda lité mercan tile  » 31. Le cheval anglais se voit alors associé à la
vitesse et aux mono poles ; c’est le cheval de dili gence qui a remplacé
le cheval de bataille. C’est aussi le « cheval de pari », des hippo dromes
et des courses, qui marque la dispa ri tion du cheval de
guerre  aristocratique 32. Pour tant, Tous senel note l’exis tence du
cheval de fiacre  : «  Celui- là n’appelle pas la guerre de ses naseaux
fumants. C’est l’emblème de l’humble travailleur que stimule inces‐ 
sam ment l’aiguillon de la misère. » 33 Il brosse alors un paral lèle entre
la condi tion misé rable de la femme et la condi tion du cheval
à  Paris 34, déplo rant la déca dence de la caste cheva le resque et de
l’aris to cratie en France  : on trouve des allu sions aux scan dales qui
secouèrent la Chambre des Pairs en 1847 (l’affaire du duc de Praslin,
meur trier de sa femme, ou le procès pour concus sion de Teste et
Cubières) :

e

Chevaux et gentils hommes, avertis par la voix venge resse des
révo lu tions, apprenez que les devoirs des indi vidus sont en raison
directe de leurs facultés, que plus on peut pour le bonheur de ses
frères en Dieu, plus on doit ; que l’oisi veté et le para si tisme sont de
véri tables délits de vol chez tous autres que l’idiot et le para ly tique…
et tâchez de conformer désor mais vos actes à ces principes. 
Car le culte de la grâce et de la forme n’est pas anéanti pour jamais,
parce que l’épicier règne et gouverne en France. Que le cheval se
rassure, l’épicier ne règnera pas toujours ; l’épicier passera comme
ont passé le safran et la muscade… et avec l’Harmonie revien dront
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les concours de beauté, de vigueur et d’adresse, et les caval cades
armo riées aux écus sons des séries, et les tour nois sans fin […]. 35

Ainsi Tous senel récupère- t-il le cheval noble dans l’Harmonie.

Le cheval évolue en même temps que l’Histoire  ; ses diffé rences
reflètent autant de condi tions sociales et histo riques qui peuvent être
anta go nistes ; si le cheval est l’expres sion de la société, l’animal est un
miroir qu’on promène le long d’un chemin… Reste l’asso cia tion
majeure avec la noblesse, et donc aussi avec la lutte élégante et
cheva le resque : on passe du côté de l’utopie, fondée ici sur un imagi‐ 
naire litté raire, le roman de cheva lerie. La descrip tion anima lière se
trouve prise dans un discours (au sens rhéto rique du terme, adressé
au noble et au cheval) qui est poli tique (contre la Monar chie de Juillet
et plus géné ra le ment le bour geois), pamphlé taire (contre l’anglo manie
ou le gouver ne ment de l’épicier)  et in  fine utopique (il propose un
projet de société sous forme d’une vision). Mais alors, l’animal n’est- il
plus qu’un prétexte ? Une pure allé gorie, dans un texte à clés ?

13

C’est que le rapport de Tous senel aux animaux est non seule ment
anthro po mor phique mais anthro po centré. L’homme est un «  type
supé rieur » et, posée dans l’Aver tis se ment de L’Esprit des bêtes, la « loi
de mouve ment de l’anima lité  » implique une échelle des êtres qui
progresse de l’animal vers  l’humain 36. Plus un animal ressemble à
l’homme et plus il est élevé dans le rang des espèces. La capa cité d’un
animal à être domes tiqué révèle une place élevée dans l’échelle de
l’anima lité. Suivant la pensée fourié riste, la domes ti ca tion est envi‐ 
sagée en termes d’alliance, de rallie ment qui renvoient à l’ancien
mythe de l’ère para di siaque où l’homme vivait en paix avec les bêtes.
L’animal aspire d’ailleurs à être domes tiqué et recon naît, en bon
disciple de Fourier, la supé rio rité de la femme sur l’homme :

14

J’ai dit […] que l’ambi tion secrète de tous les animaux était de se
rallier à l’homme, de l’aimer et de le servir ; et que la puis sance de
l’affec tion de chaque bête pour son souve rain légi time pouvait même
servir à mesurer son intel li gence et à indi quer le degré que cette
bête occu pait dans l’échelle de l’anima lité. Cette vérité est bien
autre ment saisis sante quand elle s’applique à l’affec tion des bêtes
pour la femme, souve raine légi time de l’homme. 37
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Si Le Monde des Oiseaux adopte un clas se ment des espèces en fonc‐ 
tion de la forme des ailes et des  pieds, L’Esprit des  bêtes distingue
deux caté go ries  : les «  espèces ralliées à l’homme  », «  les bêtes
d’utilité  », elles- mêmes compo sées des auxi liaires (le chien,
l’éléphant, le cheval, le droma daire…) et des domes tiques (la chèvre, la
brebis, la poule…), puis les « bêtes insou mises », qui se décom posent
en deux classes  : d’un côté les «  bêtes d’agré ment  », «  celles que
l’homme chasse et mange et qui servent à ses plai sirs en mode
composé » 38 (le sanglier, le cerf, les cétacés… jusqu’au loup – ce sont
en fait les bêtes que l’on peut chasser) ; de l’autre, les « Nuisibles », les
« bêtes à détruire » (le rat, le hamster, la taupe, le hérisson, l’ours…) ;

Tous senel, qui par ailleurs aura des pages dans Le Monde des Oiseaux
contre l’extinc tion de certaines espèces 39, prône en effet l’exter mi‐ 
na tion pure et simple de certains mammi fères, sans consi dé ra tion
pour la chaîne alimen taire et les processus de régu la tion natu relle de
la vie (le mangeur à son tour mangé, ainsi en va- t-il pour l’équi libre
des espèces), comme on en trouve pour tant l’idée à la même époque
chez Michelet ou chez Hugo  dans Les Travailleurs de la  mer. Tous‐ 
senel soutient la légi ti mité de l’exter mi na tion de certaines espèces au
nom de la survie et en fait même l’une des condi tions du progrès 40.
On notera aussi qu’il ne conçoit pas vrai ment d’état sauvage, puisque
les animaux selon lui doivent être domes ti qués ou mangés, l’unique
critère étant celui de l’utilité pour l’homme 41.

15

Sur la ques tion de l’anthro po cen trisme, Tous senel rejoint, quoi qu’il
en dise, l’histoire natu relle de Buffon, qui accorde une grande place à
l’élevage, donnant même des conseils pour la domes ti ca tion. On
connaît le célèbre incipit de la descrip tion du cheval, « La plus noble
conquête que l’homme ait jamais faite  » 42. On peut rappeler qu’elle
est précédée d’une réflexion sur « les animaux domes tiques » : « c’est
par la supé rio rité de nature que l’homme règne et commande  ; il
pense, et dès lors il est maître des êtres qui ne pensent point.  »
L’homme a créé la société, qui s’oppose à la nature :

16

à la faveur des arts et de la société, l’homme a pu marcher en force
pour conquérir l’univers […], il a détruit ou réduit à un petit nombre
d’indi vidus les espèces voraces et nuisibles, il a opposé les animaux
aux animaux, et, subju guant les uns par adresse, domp tant les autres
par la force, ou les écar tant par le nombre et les atta quant tous par
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des moyens raisonnés, il est parvenu à se mettre en sûreté et à
établir un empire. 43

Ce n’est sans doute pas un hasard si Tous senel partage les préfé‐ 
rences de Buffon en faveur du cheval et du chien. Pour Buffon,
l’animal le plus proche de l’homme n’est surtout pas le singe, ce qui
porte rait une inter ro ga tion trou blante sur la ligne de partage entre
huma nité et anima lité, mais le chien, c’est- à-dire l’animal domes tique
qui ne ressemble pas à l’homme… Les places respec tives du chien et
du chat forment le seul point d’oppo si tion que Tous senel se recon‐
naisse avec Fourier, « l’homme de génie, […] le grand analo giste à qui
[il] ne conna[ît] que deux faiblesses, son estime pour les chats et son
mépris pour les chiens  » 44. Chez Buffon enfin, l’homme reste la
mesure de toute chose ; sa supé rio rité de nature est fondée, dans une
tradi tion qu’Elisa beth de Fontenay propose de nommer « chiro lo go‐ 
cen triste  », sur la supé rio rité de la langue et de la  main 45. Cette
supé rio rité de la main se retrouve dans la clas si fi ca tion orni tho lo‐ 
gique de Tous senel, qui répartit les oiseaux selon que les facultés de
préhen sion de leurs pattes se rapprochent plus ou moins de la
main : « La main, organe perfec tionné d’une intel li gence supé rieure, est
le signe qui distingue le plus osten si ble ment l’homme de l’animal. » 46

L’homme, centre, est le roi de la créa tion. Les rapports entre l’homme
et l’animal corres pondent à un modèle poli tisé qui serait celui d’une
monar chie élec tive, fondée sur une supé rio rité de nature et un traité
d’alliance  : l’homme est le «  monarque  » des  animaux 47, qui
contractent avec lui une alliance. Cette revi vis cence de la féoda lité se
retrouve en miroir dans les modèles utopiques que le monde animal
propose à l’homme chez Tous senel. Elle s’incarne en parti cu lier dans
l’oiseau, semblable au « preux cheva lier » et au « joyeux ménes trel »,
qui renvoie à un monde cheva le resque idéa lisé, à l’amour galant
et courtois 48. La société modèle de l’oiseau est orga nisée autour de la
femelle, qui est à la fois, par son nid, le travailleur et l’artiste. Elle
réalise l’idéal du travail et de l’épanouis se ment de l’indi vidu dans une
société sans État. La femelle, comme la femme dans le fourié risme,
impose une sorte de féoda lité cour toise dans les modèles sociaux,
régis comme des rapports de suze raine à vassal. Tous senel dégage ce
qu’il appelle « la Formule du Gerfaut », qui « donne le secret des desti‐ 
nées heureuses et la loi du mouve ment universel : Le bonheur des

17
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indi vidus et le rang des espèces sont en raison directe de l’auto rité
fémi nine… et inverse de la masculine. » 49 En effet,

chez l’oiseau, comme dans toute société poli tique bien orga nisée,
comme dans la ruche et dans la four mi lière, c’est la galan terie qui
distribue les rangs. Nous admi rons l’oiseau pour la pureté de ses
mœurs, pour la sagesse de sa légis la tion, qui a investi de la direc tion
suprême du mouve ment social la femelle, l’être produc teur et
travailleur par essence. 50

En réalité, la forme même reven di quée par Tous senel de
l’« emblème », on pour rait aussi dire le « blason », semble elle- même
appar tenir à cette confi gu ra tion utopique qui reprend certaines
valeurs chevaleresques.

Michelet face à Toussenel
Si Michelet se montre parti cu liè re ment élogieux avec Tous senel dans
l’intro duc tion de L’Oiseau et s’il le place, à ses côtés, avec les « obser‐ 
va teurs  » de la nature, il émet cepen dant deux réserves, plus
centrales qu’il n’y paraît. D’abord, Michelet prend posi tion contre le
prin cipe de «  l’analogie humaine  », c’est- à-dire contre la ressem‐ 
blance systé ma tique de l’animal et de l’homme  : son livre à lui,
«  autant que possible, ne cherch[e] que l’oiseau dans l’oiseau  » 51.
Michelet se dit peu sensible au « système » et aux « rappro che ments
cher chés », qui « parfois feraient penser aux trop spiri tuels animaux
de Gran ville » 52. Il semble regretter ainsi ce qui pour rait rappro cher
l’histoire natu relle de la satire. La «  formule » par laquelle il résume
son ouvrage en fin de volume (au début des «  Éclair cis se ments  »)
reprendra la même idée : « Ce livre a consi déré l’oiseau en lui- même,
et peu par rapport à l’homme. » 53

18

L’intro duc tion déve loppe un second point de diver gence  ; Michelet
prend posi tion contre la chasse et en appelle à la pitié envers les
animaux. La pitié est d’ailleurs la valeur centrale qui doit fonder le
rapport de l’homme à l’animal :

19

Une autre diffé rence entre ce livre et celui de Tous senel, c’est
que tout harmonien qu’il est et disciple du paci fique Fourier, il n’en
est pas moins un chas seur. La voca tion mili taire du Lorrain
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éclate partout. 
Ce livre- ci, au contraire, est un livre de paix, écrit préci sé ment en
haine de la chasse. 54

Ce passage pour rait bien consti tuer la réponse à un passage précis du
Monde des  Oiseaux, dans la descrip tion du rouge- gorge. Le rouge- 
gorge, qui semble être l’oiseau préféré de Tous senel, incarne pour lui
le peuple fran çais insurgé et révo lu tion naire qui a fait
la Révolution 55 ; Tous senel s’oppose à Michelet et à son Histoire de la
révo lu tion  française en récla mant la palme de l’héroïsme pour le
Lorrain :

Michelet est un admi rable histo rien que je porte dans mon cœur […].
Je pense néan moins qu’il a eu tort d’écrire « que le peuple normand
était le peuple héroïque de l’Europe ». 
Ce n’est pas parce que je suis origi naire des rives de la Meuse, mais je
crois qu’il aurait mieux fait de décerner la palme de l’héroïsme au
Lorrain qu’au Normand. 56

Toute l’anglo phobie de Tous senel se retrouve bien évidem ment dans
ce refus du Normand… Quoiqu’il en soit, son oiseau préféré figure le
peuple dans son esprit de bataille  ; Michelet lui préfère le rossi gnol,
l’oiseau artiste qui termine l’ouvrage sur un point d’orgue, modèle de
génie fondé sur la douleur : « Artiste ! J’ai dit ce mot […]. Ce n’est pas
une analogie, une compa raison de choses qui se ressemblent  : non,
c’est la chose elle- même.  » 57 On remar quera dans cette dernière
cita tion l’insis tance de Michelet à récuser le mode analo gique, ce qui
peut appa raître comme une pointe adressée à Tous senel.  Dans
L’Oiseau, le rossi gnol partage avec l’alouette le statut de créa teur  ;
elle a le « génie lyrique », il possède le génie épique : il « a l’épopée, le
drame, le combat inté rieur » 58.

Les deux réti cences de Michelet signalent en profon deur une diver‐ 
gence essen tielle dans la concep tion de l’animal et de sa fonc tion
dans le cadre d’une réflexion sur la société. Le refus de l’analogie est
le refus d’opérer une réduc tion idéo lo gique sur le vivant. Certes, on
pour rait trouver des analo gies dans l’histoire natu relle de Michelet  ;
par exemple, l’aigle, associé au meurtre (il s’agit de remettre en cause
le symbole guer rier qu’il repré sente) ou l’arai gnée qui se trouve « dans
la posi tion de l’indus triel établi, qui, par sa petite fortune, mal

20
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garantie, attire ou tente la cupi dité ou l’insulte. » Soumise aux aléas
du sort, elle peut se retrouver au «  chômage  » et être «  désor mais
trop épuis[ée] pour relever son indus trie. » 59 Elle incarne « la pauvre
ouvrière qui vit seule  », asso ciée à la misère et à «  l’âpre indus tria‐ 
lisme » 60. Mais la plupart du temps, Michelet refuse effec ti ve ment le
prin cipe d’une lecture terme à terme, du monde animal vers la
société des hommes.

De la diver gence des pers pec tives, témoignent par exemple les
conclu sions des deux « natu ra listes » quant au cas de la frégate. La
frégate est un oiseau qui n’est qu’une aile – elle incarne l’idéal de
l’envol – mais en contre partie, elle n’a pas de patte, ou presque, ne
peut saisir ferme ment sa nour ri ture et doit souvent la dérober à la
pêche d’autrui. Tous senel finit par en donner une inter pré ta tion qui
opère un déco dage sati rique et donc une réduc tion :

21

La Frégate ressemble plus encore à l’Aigle qu’à l’Hirondelle. 
Elle règne en despote sur le domaine des mers où elle exige l’impôt
de tous les travailleurs, ce qui ne l’empêche pas d’être dévorée par la
vermine, à l’instar de l’Aigle pêcheur. Elle symbo lise à ces titres divers
l’aris to cratie britan nique, l’insa tiable et orgueilleuse domi na trice des
mers que ses richesses immenses n’ont pas su préserver de la lèpre
du paupé risme qui la fera mourir. 61

Michelet, lui, n’en tire pas une analogie sociale, mais une réflexion
d’ordre méta phy sique :

N’envions rien. Nulle exis tence n’est vrai ment libre ici- bas, nulle
carrière n’est assez vaste […]. La plus puis sante [aile] est un
asser vis se ment. Il en faut d’autres que l’âme attend, demande et
espère : 
Des ailes par- dessus la vie ! 
Des ailes par- dessus la mort ! 62

Ainsi la ques tion onto lo gique reste- t-elle très souvent à l’horizon du
discours natu ra liste de Michelet, appor tant un autre éclai rage que la
lecture sociale et la ressem blance avec l’homme. Le vautour, qui
repré sente l’usurier chez Tous senel, se retrouve ministre de la mort
et agent épura teur chez  Michelet 63, ou l’hiron delle, emblème de la
charité sociale  dans Le Monde des  Oiseaux (et pour cette raison
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persé cutée dans le monde à rebours de la civi li sa tion), figure chez
Michelet « l’oiseau du retour », parce que ses migra tions marquent le
passage des saisons, figure du temps comme répé ti tion et retour
au  foyer 64. La réflexion sur l’hiron delle s’élargit en une poignante
inter ro ga tion sur le carac tère irré ver sible de la mort  : peut- on
revenir de la mort ?

S’agis sant de repré sen ta tion sociale, Michelet ne cherche pas à iden‐ 
ti fier des types sociaux. Il observe plutôt l’ordre naturel dans son
orga ni sa tion et y projette des inter ro ga tions plus géné rales, en parti‐ 
cu lier sur le travail et l’indus trie. Le chapitre de L’Oiseau inti tulé « Le
travail. Le pic » commence certes dans un esprit qui serait celui de
l’analogie  : le pic repré sente «  le grand travailleur  », et ce d’autant
plus que « le pic ne serait pas l’idéal du travailleur, s’il n’était calomnié
et persé cuté.  » 65 Michelet engage d’ailleurs le dialogue avec Tous‐ 
senel, pour qui les pics « sont les emblèmes de la bruyante corpo ra‐ 
tion des ouvriers du bâti ment », gais et espiègles, « qui tiennent en
main le maillet et l’équerre et fêtent la Sainte- Anne » 66  : le pic n’est
pas malheu reux mais il n’est pas gai non plus  ; il incarne le travail
obstiné  ; le pic est «  le héros paci fique du travail », dans un monde
des oiseaux où Michelet oppose les guer riers (les rapaces) et les
travailleurs. Le chapitre de Michelet dérive alors vers une réflexion
sur le travail dont le pic est capable, « travail varié et compliqué », qui
combine les apti tudes de diffé rentes professions 67. Ainsi, dans le cas
du pic, les talents d’« un excellent fores tier » qui « éprouve son arbre
au marteau » et ceux d’un médecin précur seur qui connaît « depuis
des milliers d’années  » «  le procédé d’auscul ta tion  » 68. Devient- il
amou reux, et le pic redouble de talent dans la construc tion de son
nid : « De char pen tier, il devient menui sier et ébéniste, de menui sier,
géomètre ! » puis in fine « sculp teur » 69. Le travail des animaux dans
les histoires natu relles de Michelet est présenté comme un « art » –
dans les deux sens du terme, à la fois comme savoir pratique et tech‐ 
nique (l’art de l’artisan) et comme créa tion artis tique, dotée d’une
dimen sion esthé tique. Le pic amou reux, par ailleurs «  ridi cule  » et
«  comique  » dans son plumage et sa parade, se révèle un véri table
«  artiste  » une fois sa belle conquise  : «  C’est juste ment la belle
histoire du fameux forgeron d’Anvers, Quentin Metzys, qui aima la
fille d’un peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus grand
peintre de la Flandre au XVI  siècle. » 70

22
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L’oiseau cepen dant reste un animal soli taire qui ne travaille que
lorsqu’il construit son nid, c’est- à-dire lorsqu’il est «  [inspiré] par
l’amour » : les insectes, eux, « sont de véri tables ouvriers qui naissent
tels  » 71. L’intro duc tion  de L’Insecte rapproche les carriers et les
fourmis qui travaillent dans la forêt de Fontai ne bleau : « Les uns et les
autres de même génie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis
presque hommes en dessous. » 72 Plus que l’oiseau, l’insecte est celui
dont la vie ressemble à la vie du « travailleur » et Michelet lui- même
se dit par son «  infa ti gable labeur » « bien plus près [des] modestes
corpo ra tions de l’abeille et de la fourmi.  » 73 L’insecte, «  le grand
destruc teur et fabri ca teur », est d’ailleurs « l’indus triel par excel lence,
l’actif ouvrier de la vie. » 74 C’est que l’insecte appar tient à la caté gorie
des animaux sociaux – Michelet parle des « insectes sociables » 75 –,
et avec lui, une seconde inter ro ga tion, qui n’était qu’esquissée  dans
L’Oiseau dans un chapitre inti tulé « Villes des oiseaux. Essais de répu‐ 
blique » 76, devient primor diale, à savoir la ques tion de la « cité », de
l’orga ni sa tion poli tique et sociale d’une collec ti vité. La troi sième
partie  de L’Insecte est toute entière consa crée aux «  Sociétés des
insectes  », dont Michelet étudie succes si ve ment plusieurs types. La
société des termites, « ouvriers », est orga nisée autour d’une mère- 
idole dont la fécon dité terri fiante est heureu se ment palliée par le fait
que les termites n’ont pas d’armes de défense et consti tuent une
proie facile pour toutes sortes de préda teurs. La société des fourmis
est une répu blique, fondée sur la sobriété et le sens de la frater nité,
mais divisée en deux «  corpo ra tions  », les «  pour voyeuses et guer‐ 
rières  », et les «  nour rices et gouver nantes  ». La corpo ra tion des
nour rices venant à faire défaut dans la race des fourmis rousses, les
guer rières enlèvent les enfants des noires, qu’elles asser vissent.
Michelet met alors au jour ce qui peut appa raître en termes hégé liens
comme la dialec tique du maître et de l’esclave à l’œuvre dans le
processus histo rique. Non seule ment l’esclave est fier de travailler
pour son maître, mais le maître, dégé néré, mour rait sans ses
esclaves  ; il est en réalité l’esclave de son esclave  ; et c’est l’esclave
qui, par la puis sance de son esprit, peut recréer la cité :

23

la classe des petites, qui fait la cité et qui fait le peuple par
l’éduca tion, est vrai ment la partie essen tielle, la vie, le génie, l’âme ;
celle qui seule, au besoin, pour rait consti tuer la patrie. 77
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La même réflexion se fait jour pour les guêpes et les abeilles,
évoquées en paral lèle à travers deux modèles de cités antiques,
Sparte et Athènes. Dans la cité des guêpes, dévoue ment absolu à la
cité, dont «  l’amour […], illi mité, va jusqu’au crime  » 78. La cité des
abeilles offre un modèle plus adouci et artiste : « Si le guêpier tenait
de Sparte, la ruche est, dans le monde insecte, la véri table Athènes.
Ici, tout est art. Le peuple, l’élite artiste du peuple, crée inces sam‐ 
ment deux choses  : d’une part la Cité, la patrie  ; de l’autre la Mère
univer selle qui doit non seule ment perpé tuer le peuple, mais de plus
être son idole, son fétiche, le Dieu vivant de la Cité. » 79 C’est en effet
le besoin d’aimer une idole qui distingue l’abeille des autres insectes
sociables mais Michelet récuse le rappro che ment entre la ruche et la
monar chie (rappro che ment courant, qui est fait par exemple dans les
Scènes de la Vie privée et publique des animaux 80, sous la Monar chie
de Juillet, diri gées par Hetzel et illus trées par Gran ville) :

Non seule ment [la reine] ne règne pas, ne gouverne pas, ne dirige
rien, mais elle est gouvernée en certaines choses, parfois mise en
chartre [sic, graphie ancienne de charte] privée. C’est plus et moins
qu’une reine. C’est un objet d’adora tion publique et légale ; je dis
légale et consti tu tion nelle, car cette adora tion n’est pas telle ment
aveugle qu’en tels cas l’idole ne soit, comme on verra, traitée
très sévèrement. 81

Il en conclut que la ruche est un gouver ne ment plutôt «  démo cra‐
tique »,

si l’on consi dère l’unanime dévoue ment du peuple, le travail spon tané
de tous. Nul ne commande. Mais, au fond, on voit bien que ce qui
domine en toute chose élevée, c’est une élite intel li gente, une
aris to cratie d’artistes. 82

L’insecte n’incarne pas la société idéale, mais il est celui qui a la
société comme idéal  ; carac té risé par son instinct social et son sens
de l’éduca tion, il incarne le dévoue ment absolu au bien public et
repré sente à ce titre, pour Michelet, la foi en l’avenir. L’insecte c’est
« le sens social en sa plus brûlante énergie » 83.

Montrer que la nature admet en son sein le travail – c’est- à-dire la
trans for ma tion du milieu naturel –, l’art – la subli ma tion de la matière
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par l’esprit –, montrer que les animaux sont capables d’orga ni sa tions
sociales évoluées, n’est pas réduc tible à un mode de lecture analo‐ 
gique, même si on peut souli gner que la repré sen ta tion sociale reste
anthro po mor phique (Michelet parle de « berceaux », d’« enfants »…).
Michelet propose une lecture sociale et poli tique au sens large, de
l’oiseau et de l’insecte, mais sans réduire la part d’étran geté de
l’animal qui, par des bien des aspects, ne « ressemble » pas à l’homme.
Ainsi les sociétés d’insectes ont ceci d’étrange qu’elles consti tuent des
cités de « mères », des « répu bliques mater nelles » 84, où le masculin
est réduit aux fonc tions mini males ; quant à l’oiseau, il orga nise sa vie
tout entière autour du nid et de la famille. Loin de tout « chiro lo go‐ 
cen trisme  » enfin, Michelet semble fasciné par les corps- outils
des animaux 85. Le pic aura le bec pour outil ; pour construire son nid,
l’oiseau utilise, au prix de la douleur, son propre corps  : « L’outil […]
c’est le corps de l’oiseau lui- même » et « [sa] maison », c’est « sa souf‐ 
france  » 86. Mais ce sont avant tout les insectes qui naissent
«  merveilleu se ment armés, usten silés  » 87, à tel point «  qu’il serait
absurde de juger sur la figure, de condamner des organes dont on ne
sait pas l’usage, qui la plupart sont des outils de profes sions spéciales,
les instru ments de cent métiers  » 88. Le hanneton, parfait «  méca‐ 
nisme », fait de son corps un levier  ; le grillon- taupe est un mineur,
avec des mains qui sont « deux puis sants rateaux » ; le cousin devient
navi ga teur, utili sant son être comme une barque 89. Les descrip tions
des corps- outils des insectes montrent que Michelet porte sur le
travail des animaux un regard sensible à l’insolite.

C’est que, si Tous senel conserve un point de vue anthro po cen trique,
Michelet, au contraire, approche le monde animal comme une expé‐ 
rience de «  décen tre ment  », à bien des égards. Décen tre ment de
l’Histoire vers la Nature, argu ment de l’alibi, mis en avant dans l’intro‐ 
duc tion de L’Oiseau, décen tre ment de Paris vers la province, Nantes
(intro duc tion  de L’Oiseau) ou la forêt de Fontai ne bleau (intro duc‐ 
tion de L’Insecte), décen tre ment des travaux virils vers les études de
femme, commen cées par Athé naïs… L’animal reste une énigme. Ce
n’est pas un hasard si, dans les «  Éclair cis se ments  »  de L’Oiseau,
Michelet défend les sciences de l’obser va tion contre les systèmes, au
nom de la diffé rence  : «  L’igno rant, l’inat tentif, croit  tout à peu
près semblable » ; « vrai ment rien ne se ressemble » 90. D’où le sens de
la « dernière note sur la vie ailée », ultime codi cille pour comprendre
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le livre  : «  Pour appré cier des êtres si étran gers aux condi tions de
notre vie prosaïque, il faut un moment perdre terre et se faire un sens
à part. » 91 L’intro duc tion de L’Insecte accentue ce néces saire décen‐ 
tre ment en rappe lant que l’homme n’est pas au centre des choses, ce
que révèle l’usage du micro scope par les ento mo lo gistes. Un peu plus
loin dans le livre, Michelet relate une expé rience à valeur d’apologue :
observée au micro scope, la patte de l’arai gnée est plus belle que la
main de la femme, devenue « un objet immense, vague, incom pré hen‐ 
sible à force de gros siè reté » 92. Et si l’anthro po cen trisme, fondé sur
la perfec tion de la main, se trouve ici symbo li que ment remis en ques‐ 
tion, la ques tion récur rente du langage des bêtes vient défi ni ti ve ment
boule verser la tradi tion carté sienne. Car même l’insecte, «  mysté‐ 
rieux et muet fils de la nuit » qui pour tant n’a pas de voix, possède un
langage et parle par ses «  éner gies  », ses couleurs, ses feux,
ses poisons 93.

Comme dans l’histoire natu relle de Tous senel, un modèle poli tique
large ment utopique, non au sens où il serait chimé rique mais au sens
où il constitue un projet de société, appa raît dans la rela tion qui est
mise en place entre l’homme et l’animal. Mais là où Tous senel fonde le
lien poli tique sur une rela tion de suze rain(e) à vassal, Michelet
l’associe à la recon nais sance d’une égalité et à la frater nité. Cette
frater nité de l’homme et de l’animal appa raît dès Le Peuple en 1846, où
Michelet récla mait un droit de cité pour l’animal. Dans les histoires
natu relles, les oiseaux sont « nos compa gnons de travail », « amis » de
l’homme, «  se mêlant à nos travaux et les égayant par leurs
chants » 94  ; carriers et fourmis sont frères. Michelet n’hésite pas à
donner la parole aux animaux, à la fois inter lo cu teurs et locu teurs
dans ses histoires natu relles  : le rossi gnol s’y exprime au discours
direct  ; l’insecte «  parle  » par la média tion de Michelet qui traduit
sa parole 95.

26

Or, si « compa gnons » il y a, les animaux sont « frères » du côté des
petits, des humbles  : l’intro duc tion de L’Oiseau rappelle Le Peuple et
l’associe à une « révo lu tion » de l’auteur, décou vrant, en paral lèle, les
enfants, les animaux… et le peuple : « Ainsi, toute l’Histoire natu relle
m’avait apparu [sic] alors comme une branche de la poli tique. » 96 Le
rapport de l’homme à l’animal redouble la ques tion du rapport de
Michelet au peuple et la ques tion de l’animal après 1848 porte en elle,
comme l’a montré Paule Peti tier, une inter ro ga tion plus trou blée sur
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les zones d’ombre du peuple, activée en partie par l’expé rience
récente de la guerre civile. Le retour du refoulé appa raît d’ailleurs
nette ment dans la ques tion de l’insecte, que Michelet associe à l’état
de guerre : parce que sa vie est consti tuée en perma nence de la lutte
qu’il mène pour sa survie, parce que son étrange corps fait de lui un
être qui naît « armé ». Dans L’Insecte, le monde du travail ne se situe
pas très loin du monde de la guerre. L’étran geté de la nature renvoie
en partie à l’étran geté du peuple…

Les histoires «  natu relles et sociales  » de Tous senel et de Michelet
font appa raître des posi tions idéo lo giques bien distinctes  : l’anthro‐ 
po cen trisme contre le décen tre ment, l’animal «  vassal  » contre
l’animal « frère ». Elles sont soute nues par des modes d’écri ture tout
aussi distincts. Les corres pon dances voulues par l’analogie entre le
monde animal et la société humaine produisent des textes majo ri tai‐ 
re ment sati riques voire pamphlé taires, qui s’appa rentent à la fable et
à l’allé gorie. Au point que l’allé go ri sant dispa raît dans l’allé go risé et
que l’animal est oublié au profit de son équi valent humain. De la
pensée sociale de Tous senel, on pour rait être tenté de dire, si l’on
nous passe ce que le paral lèle peut avoir de surpre nant, ce qu’Elisa‐ 
beth de Fontenay dit de Nietzsche : « Il n’y a pas de philo so phie où les
bêtes soient plus présentes, il n’y a pas d’œuvre d’où les bêtes soient
plus absentes. » 97 Les animaux y sont en partie instru men ta lisés dans
un bestiaire allégorique.

28

La logique de Michelet semble plus complexe : il y a bien en effet un
trans fert qui s’effectue de l’humain vers l’animal  ; les défis auxquels
sont confron tées les sociétés animales – le travail, la famille, la cité –
reflètent des préoc cu pa tions au bout du compte humaines, trop
humaines. La ques tion du peuple ressurgit bien, en partie fantasmée,
à travers la tenta tive spéci fique de dépasser la peur qu’inspire
l’insecte, affreux et armé, pour le montrer travailleur et dévoué à la
cité. De ce point de vue, on peut parler de projec tions anthro po mor‐ 
phiques. Mais les corres pon dances terme à terme ne marchent pas et
le texte met sans cesse en exergue les limites des ressem blances,
donc de toute lecture allé go rique. C’est pour quoi nous conclu rons en
repre nant les belles pages qu’Elisa beth de Fontenay consacre aux
animaux de Michelet et en parti cu lier au Peuple. L’âne dans Le Peuple
ne propose pas un équi valent analo gique de l’homme humilié, il en
serait plutôt la « synec doque », la partie d’un tout qui serait le peuple
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NOTES

1  Cet article est la version rema niée d’un article conçu sous le titre
« Histoire natu relle et repré sen ta tion sociale après 1848 (Tous senel /
Michelet) », dans le cadre du programme de recherches L’Animal
du XIX  siècle, dirigé par Paule Peti tier en 2007, à l’Univer sité Paris VII- 
Denis Diderot.

2  Voir l’ouvrage de Jean- Luc  Guichet, Rous seau, l’animal et l’homme.
L’anima lité dans l’horizon anthro po lo gique des Lumières, Paris, Les Éditions
du Cerf [coll. « La nuit surveillée »], 2006.

3  Les éditions de Tous senel que nous avons utili sées pour cet article sont
la 3   édition revue et corrigée  de L’Esprit des bêtes. Zoologie passion nelle.
Mammi fères de France (Paris, E. Dentu et Librairie phalan sté rienne, 1858) et
la  5   édition  du Monde des  Oiseaux (Le Monde des Oiseaux. Orni tho‐ 
logie passionnelle, 5  éd. entiè re ment revue et augmentée, Paris, E. Dentu,
1884, 3 vol.). Les ajouts de Tous senel étant rela ti ve ment impor tants pour
chaque réédi tion, nous donne rons, le cas échéant, les versions de
l’édition originale.

4  Dolf  Œhler, Le Spleen contre l’oubli. Juin  1848. Baude laire, Flau bert,
Heine,  Herzen [1988], traduit par Guy Petit de mange, Paris, Payot
[coll. « Critique de la poli tique »], 1996 pour la traduc tion française.

5  Dans l’édition origi nale de 1847, elle s’inti tule « Discours sur l’origine des
bêtes et sur l’analogie passionnelle. De omni re scibili et de quibusdam aliis. »

6  En retran chant le discours philo so phique de l’histoire natu relle, Jules
Renard se situe dans la tradi tion scolaire des antho lo gies de Buffon, abon‐ 
dantes au  XIX   siècle, qui réduisent Buffon à une succes sion de petites

des humbles (incluant les pauvres, les enfants et les animaux)  : «  la
synec doque n’a pas, comme la méta phore, le triste privi lège de vider
de leur sang […] les êtres qu’elle retient pour les exhausser au statut
de signi fiant. » 98 Hommes et bêtes chez Michelet vivent en paral lèle,
en êtres vivants d’égale dignité, confrontés aux mêmes obsé dantes
ques tions de la vie et de la mort, de l’orga ni sa tion du travail et de la
cité. Et c’est pour cela au fond que les animaux de Michelet sont si
trou blants, à la fois si loin et si proches – « étran ge ment » humains.
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vignettes anima lières. Voir les innom brables « Buffon de la jeunesse » qu’on
trouve dans le cata logue de la BNF.

7  Elisa beth de Fontenay montre l’écart chez Buffon entre les posi tions
théo riques expli ci te ment carté siennes et sa pratique descrip tive de natu ra‐ 
liste. C’est en ce sens qu’elle emploie l’expres sion d’«  idéo logie  » carté‐ 
sienne. Elisa beth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philo so phie à l’épreuve
de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 403.

8  Discours sur la nature des animaux, cité par Fontenay, ibid., p. 407.

9  Jules  Michelet, L’Insecte, in J.  Michelet, Œuvres  complètes, éditées par
Paul Vial la neix, Paris, Flam ma rion, t.  XVII, édition critique établie par
Edward Kaplan, 1986, p. 429.

10  Ibid.

11  Dolf Œhler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit.

12  Alphonse  Toussenel, L’Esprit des  bêtes, op.  cit., p.  205. Cette allu sion,
absente bien sûr en 1847, appa raît dès la seconde édition, en 1853.

13   Œhler, Le Spleen contre  l’oubli, op.  cit., Deuxième partie, chapitre 2,
p. 195-216 ; p. 204 pour la citation.

14  Michelet, L’Oiseau, édition critique établie par E. Kaplan, in J. Michelet,
Œuvres complètes, op. cit., t. XVII, p. 65. Je remercie Alison Boulanger qui m’a
fait remar quer que Michelet, dans cette allu sion ironique aux emblèmes de
l’Empire, se rappelle peut- être un passage des États et empires du soleil de
Cyrano de Bergerac  : le prota go niste séjourne longue ment dans la Répu‐ 
blique des oiseaux où, à sa grande surprise, l’aigle ne règne pas (au
contraire, les oiseaux élisent pour rois les plus paci fiques de
leurs congénères).

15  Paule Peti tier, « Une recons truc tion du discours sur le peuple après 1848.
L’Insecte et La  Mer de Jules Michelet  », in H.  Millot et C.  Saminadayar- 
Perrin, 1848, une révo lu tion du discours, Saint- Étienne, Les Cahiers Intem‐ 
pes tifs, 2003, p. 228. Peti tier étudie l’histoire natu relle de Michelet comme
une redé fi ni tion du peuple et du rapport au peuple après 1848.

16  Voir Sarane Alexan drian, « Le socia lisme animal selon Tous senel », in Le
socia lisme romantique, Paris, Seuil, 1979, p. 226-235.

17  Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 46.

18  Voir le t. VII de la Corres pon dance générale de Michelet, éditée par Louis
Le Guillou, Paris, Librairie Honoré Cham pion, 1997, p. 971-972.
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19  Fontenay montre l’ambi guïté idéo lo gique des systèmes qui anima lisent
l’homme et natu ra lisent les rapports sociaux, ce qui peut entraîner des
dérives racistes et hygié nistes. Dans le cas précis de Tous senel, cela est
d’autant plus ambigu que son rapport à l’animal est modelé par la pratique
et l’imagi naire de la chasse, donc de la recon nais sance impli cite d’un droit
de tuer. Fontenay, «  Logo griphes de plumes, de four rures et d’écailles  »,
Épokhè, n°  6 consacré  à L’animal  politique, Grenoble, Éditions Jérôme
Millon, 1996, p. 117-136.

20  Toussenel, L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 242, p. 243.

21  Ibid., p. 329, p. 334.

22  Ibid., p. 408-409.

23  Ibid., p. 455, p. 512, p. 513.

24  Toussenel, Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. I, p. 2, p. 4.

25  Ibid., t. I, p. 18.

26  L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 469, p. 473.

27  Ibid., p. 492-510.

28  Ibid., p. 183.

29  Ibid.

30  Ibid., p. 183, p. 188.

31  Ibid., p. 193.

32  Ibid., p. 194.

33  Ibid., p. 195.

34  Ibid., p. 196.

35  Ibid., p. 197-198. L’italique est dans le texte.

36  L’Argu ment, de deux pages, est hors pagination.

37  Le Monde des Oiseaux, t. I, op. cit., p. 20.

38  L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 246.

39  Le Monde des Oiseaux, t. I, op. cit., p. 118-119.

40  L’Esprit des  bêtes, op.  cit., p.  451-452. Ceri Crossley montre bien toute
l’ambi va lence de Tous senel, « adver saire de la guerre », mais partisan de la
chasse et lais sant percer dans son texte un « désir de violence », qui admet
l’exter mi na tion de certaines espèces. Ceri Crossley, « Alphonse Tous senel  :
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la bataille contre l’animal », in La Bataille, l’armée, la gloire. 1745-1871, Actes
du colloque de Clermont- Ferrand, dirigés par Paul Vial la neix et Jean Ehrard,
Faculté des Lettres et Sciences humaines de Clermont- Ferrand II, 1985,
p. 401-408.

41  Lors de la discus sion qui a suivi la présen ta tion de cette commu ni ca tion
durant la journée d’études du 30  novembre 2007, à l’Univer sité Paris- VII,
Eric Baratay et Claude Blan ckaert ont fait remar quer que le critère de
l’utilité de l’animal pour l’homme est large ment domi nant au XIX  siècle.

42   Buffon, Œuvres  complètes, Paris, Verdière et Ladrange libraires, 1824,
t. XVI, Mammifères, t. I, p. 179.

43  Ibid., p. 174, p. 177-178.

44  L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 185.

45  Fontenay, Le Silence des bêtes, op. cit., p. 404.

46  Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. I, p. 152. L’italique est dans le texte.

47  L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 22.

48  Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. I, p. 9.

49  Ibid., t. I, p. 39.
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51  L’Oiseau, op. cit., p. 47.
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ABSTRACTS

Français
Depuis leur domaine premier, deux histo riens, Tous senel et Michelet, se
sont aven turés dans le domaine voisin de l’histoire natu relle, en publiant
tous deux des ouvrages synthé tiques sur l’exis tence des animaux. Ce faisant,
ils ont abordé le rapport de l’animal au travail, à la repro duc tion, à son
propre corps et plus encore à son corps social. Ainsi la réflexion sur l’animal
ne cesse de croiser les inter ro ga tions poli tiques de ces deux répu bli cains
échaudés par l’échec de 1848. Mais le propos de l’article est égale ment de
montrer leurs profondes diver gences  : Tous senel instru men ta lise l’animal
sur le plan prag ma tique comme sur le plan concep tuel de l’analogie  ; chez
Michelet, en revanche, l’analogie découle d’une fonda men tale frater nité
entre les êtres confrontés aux mêmes ques tions vitales.
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Step ping out of their main field, two histor ians, Toussenel and Michelet,
ventured into the neigh bouring field of natural history, and both published
several compre hensive works on animal life. In the process, they pondered
the rela tion ship of animals to work, to repro duc tion, to their own bodies
and to society as a whole. Thus consid er a tions on animal life constantly
reflect the polit ical quandaries of these two Repub licans, espe cially in the
light of the failed revolu tion of 1848. However, the paper also wishes to
stress the differ ences between these two writers : for Toussenel, the animal
is a tool, both in the real world and in the concep tual one of analogy.
Michelet, by contrast, uses analogy to suggest a funda mental broth er hood
of beings who face similar exist en tial questions.
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