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Saint-Just vu par le Japon : l’appropriation
d’une figure androgyne
Coline Lambert

OUTLINE

L’arrivée de la Révolution française dans l’historiographie japonaise
Saint-Just dans le « Berubara Boom »
Saint-Just comme figure de l’androgyne cruel
La mondialisation d’un Saint-Just japonisé

TEXT

Bléran court, rue de la Chouette : grâce aux soins de l’Asso cia tion pour
la sauve garde de la Maison de Saint- Just 1, la bâtisse du XVIII  siècle
s’est trans formée en expo si tion perma nente sur la vie du jeune
Conven tionnel. Entre les écrans inter ac tifs et les docu ments exposés,
un livre d’or est mis à dispo si tion des visi teurs qui souhaitent laisser
une trace de leur passage. Si l’on y trouve les tradi tion nels remer cie‐ 
ments et quelques cita tions, de ces pages émergent égale ment de
nombreux dessins qui repré sentent Saint- Just : en buste ou en pied,
au stylo ou à l’aqua relle, occu pant parfois une page entière.

1

e

Un point commun semble surgir de toute cette icono gra phie laissée
par les admi ra teurs du Conven tionnel : l’influence visible du dessin de
style manga. On retrouve celui- ci dans la forme nette du visage, dans
les yeux brillants, le nez droit, la gestion des ombres et des reflets.
Plusieurs d’entre eux se réfèrent même direc te ment au style kawaii 2

en repré sen tant un visage rond et simplifié, dénué de nez mais orné
de deux cercles sur les joues pour figurer un rougissement.

2

Étrange impres sion que de comparer ces petites figu ra tions à la
repro duc tion du pastel Le Bas qui trône dans la même salle et nous
donne à voir Saint- Just tel qu’il était en 1792 ou  1793 3. Ce contraste
entre le portrait du XVIII , qui rattache le révo lu tion naire à son cadre
biogra phique, et son appro pria tion à travers un style graphique
double ment éloigné de son modèle, a pu heurter les  historiens 4 ou
les artistes 5 ; car au- delà des petits dessins du livre d’or, l’inter pré ta ‐
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tion de Saint- Just dans la culture japo naise et notam ment son utili sa‐ 
tion en tant que person nage de manga révèlent une vision bien
souvent fantasmée du person nage, réduit à une figure rebelle
et androgyne.

Pour analyser cette inter pré ta tion de la figure de Saint- Just, nous
retra ce rons briè ve ment l’appro pria tion de la Révo lu tion fran çaise au
Japon jusqu’au  «  Beru bara  Boom  » 6 provoqué par le manga
d’Ikeda  Riyoko La Rose de  Versailles (Beru saiyu no  Bara, 1972-1973,
publié en France par Kana), qui popu la rise cette figure histo rique
auprès du grand public japo nais. Dans son sillage, de nombreux
autres artistes reprennent ce person nage carac té risé par une andro‐ 
gynie légen daire, décli nant cette ambi guïté de genre à travers de
nouveaux fantasmes  : homo sexuel, travesti, cruel, Saint- Just est
l’objet d’un mythe qui, saisi par cette culture popu laire nippone au
travers de mangas, séries animées, dessins ou encore comé dies musi‐ 
cales, s’épaissit encore davantage.

4

L’arrivée de la Révo lu tion fran ‐
çaise dans l’histo rio gra ‐
phie japonaise
L’appro pria tion de la Révo lu tion fran çaise au Japon est marquée par
trois temps  forts 7. Avant les années 1860, elle est exclu si ve ment
perçue à travers le filtre de l’histoire militaire 8 ; ce n’est qu’au début
de l’ère Meiji, après le renver se ment du shogunat et la restau ra tion
des pouvoirs de l’empe reur en 1868, que les histo riens japo nais s’inté‐ 
ressent aux révo lu tions occi den tales dans l’espoir d’y trouver un
modèle pour gérer au mieux cette phase de rupture. Ainsi, entre 1871
et  1873, l’expé di tion Iwakura parcourt les Etats- Unis et l’Europe en
quête de pistes de moder ni sa tion appli cables au nouveau gouver ne‐ 
ment japonais 9.

5

Dans cette démarche d’approche critique, la Révo lu tion fran çaise
appa raît aux histo riens japo nais comme un contre- exemple  dont ils
récusent la violence. Celle- ci est progres si ve ment nuancée par
plusieurs histo riens de la fin du XIX  siècle, qui disposent d’une docu‐ 
men ta tion de plus en plus précise  : ainsi Nakae Chomin,  dans

6
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Dialogues poli tiques entre trois  ivrognes (Sansuijin Keirin  Mondo,
1887), attribue l’origine de cette violence à l’oppres sion du peuple par
l’Ancien Régime ; Takagi Shuho démontre, avec Histoire fami lière de la
Révo lu tion française (Tsuzoku Futsu koku Kakumeishi, 1887), son inévi‐ 
ta bi lité  ; Shibué Tamotsu  (Futsukoku- Kakumei  senshi, Histoire mili‐ 
taire de la révo lu tion de France, 1896) et Okuda Take matsu (Furansu- 
Kakumei-shi, Histoire de la Révo lu tion  française, 1897) vont plus loin
encore en reven di quant sa nécessité 10. Cepen dant, les épisodes de la
Terreur, de l’exécu tion du roi ou de la dicta ture du Comité de Salut
Public décrits dans les traités et les manuels demeurent des repous‐ 
soirs vers lesquels le Japon ne doit pas s’égarer.

Il faut donc attendre la fin de cette phase de moder ni sa tion du Japon,
marquée notam ment par la procla ma tion de la Consti tu tion en 1889,
pour que la Révo lu tion fran çaise puisse être étudiée pour elle- 
même.  L’Histoire de la grande Révo lu tion  française (Furansu  Dai- 
kakumei-shi), publiée en 1919 et dont l’auteur, Mitsu kuri Genpachi, a
assisté aux cours d’Alphonse Aulard, est ainsi reven di quée comme le
premier ouvrage objectif à ce sujet 11.

7

La deuxième phase d’intérêt se situe dans les années trente, lorsque
le commu nisme commence à s’implanter au Japon et que s’instaure
un débat, notam ment entre l’école kôza et l’école rônô, sur le type de
révo lu tion (bour geoise ou prolé taire) qui doit être menée. La Révo lu‐ 
tion fran çaise, dans ce contexte, appa raît à nouveau comme point
de comparaison 12.

8

Enfin, la Révo lu tion fran çaise connaît une nouvelle impul sion dans
l’histo rio gra phie japo naise après 1945, en parti cu lier grâce à Taka‐ 
hashi Koha chirô, proche de Georges Lefebvre, qui écrit dans la
préface de son  ouvrage Shimin- kakumei no  kôzô (Struc ture de la
révo lu tion bourgeoise) en 1950 : « Pour nous, l’année 1789 n’est pas une
affaire d’étran gers. » 13 À sa suite, dans les années 60, Kawano Kenji et
Shibata Michio voient leurs travaux publiés dans  les Annales histo‐ 
riques de la Révo lu tion  française, bientôt suivis par ceux de Chizuka
Tadami et Nino miya Hiroyuki 14.

9

Ikeda Riyoko, née en 1947, grandit ainsi dans ce contexte de regain
d’intérêt pour la Révo lu tion, mais aussi dans une décennie trou blée
par l’émer gence de la Nouvelle Gauche et des mouve ments étudiants
de  1968 15. Elle est proche des milieux commu nistes et appar tient
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notam ment à la Ligue démo cra tique de la jeunesse du Japon  (Nihon
Minshu Seinen  Dômei), l’orga ni sa tion de jeunesse du parti commu‐ 
niste japonais 16 ; toute fois, elle est égale ment influencée par l’expan‐ 
sion de la société de consom ma tion à cette époque au Japon, qui met
le genre du shôjo manga au- devant de la scène. C’est à travers ce type
de manga tradi tion nel le ment destiné aux jeunes filles qu’elle s’illustre
dès 1967, à l’image d’autres femmes mangakas de la même géné ra tion
(regrou pées sous l’appel la tion de 24 nen gumi, le « groupe de l’an 24 »
de l’ère Shôwa) qui contri buent à l’essor et à la diver si fi ca tion
du genre.

Le choix que fait Ikeda d’écrire sur la Révo lu tion fran çaise, à l’aube
des années 70, est donc double ment signi fi catif  : il lui permet de
mettre en scène une vision posi tive d’une Révo lu tion socia liste, à
l’image de celle qu’elle espère pour le  Japon 17  ; et il s’ancre dans le
renou vel le ment du shôjo manga en faisant inter venir une dimen sion
histo rique. Son  manga La Rose de  Versailles, publié de manière
hebdo ma daire dans le  magazine Margaret par Shûeisha à partir de
mai 1972, devient ainsi un des premiers mangas à prendre pour thème
cette période historique 18. Ikeda, en  inscrivant La Rose de  Versailles
dans la réflexion poli tique et histo rique déve loppée autour de la
Révo lu tion fran çaise à cette époque au Japon, instille donc bien une
dimen sion mili tante dans son œuvre  ; celle- ci ne se retrou vera pas
forcé ment dans les mangas posté rieurs, davan tage conçus par leurs
auteurs comme des hyper textes de La Rose de Versailles, ou les uns
des autres, dans une visée de conti nuité ou de rupture littéraire.

11

Saint- Just dans le « Beru ‐
bara Boom »
L’histoire  de La Rose de  Versailles est celle d’Oscar de Jarjayes, une
jeune fille noble que son père, lassé de ne pas avoir de fils, décide
d’élever comme un garçon. Comman dant la Garde Royale au début de
l’œuvre, chargée de la protec tion de Marie- Antoinette, elle prend
graduel le ment conscience de la misère du peuple et finit par
rejoindre les Gardes fran çaises. Oscar, son compa gnon André et
certains membres de leur entou rage sont bien des êtres de fiction,
mais ils côtoient tout au long de l’histoire des person ‐
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nages  référentiels 19 que le public iden tifie ou découvre  : Marie- 
Antoinette et la famille royale, le comte de Fersen, la duchesse de
Poli gnac, ainsi que les figures révo lu tion naires, au premier rang
desquelles Robes pierre, Camille Desmou lins (qui inspire libre ment le
person nage de Bernard Châtelet) et Saint- Just.

Au moment de la première publi ca tion  de La Rose de  Versailles, s’il
figure dans les traités d’histoire de la Révo lu tion fran çaise produits
par l’histo rio gra phie japo naise ou traduits direc te ment depuis
l’Europe, ainsi que dans quelques  articles 20, le nom de Saint- Just
n’est pas connu du grand public nippon. Ikeda Riyoko reste évasive
sur la docu men ta tion qu’elle utilise pour construire ses person nages,
citant seule ment la biogra phie de Marie- Antoinette par Stefan Zweig,
qu’elle a lue au  lycée 21. Saint- Just y est briè ve ment mentionné
lorsque l’auteur condamne Hébert  : «  Les plus nobles parmi les
esprits de la Révo lu tion, Robes pierre, Camille Desmou lins, Saint- Just,
se sont immé dia te ment rendu compte de ce qu’était cet écri vailleur
malpropre, ce braillard enragé » 22 ; Ikeda reprend cette mention à la
toute fin du manga, au cours du procès de la reine auquel assistent
Robes pierre et Saint- Just. Au moment où, répon dant aux accu sa tions
d’inceste d’Hébert, Marie- Antoinette en appelle à toutes les mères
présentes dans la salle, Robes pierre commente  : «  Hébert  !! Quel
abruti  ! Il veut salir notre Révo lu tion en débi tant de pareils
mensonges devant le tribunal ? Cela m’écœure de penser qu’il est des
nôtres  !  » Ce à quoi Saint- Just répond d’un air serein  : «  Il passera
bientôt à la guillo tine. » 23

13

Il est probable qu’Ikeda se soit référée aux traduc tions d’ouvrages
occi den taux pour conce voir ses person nages histo riques. Ainsi sa
repré sen ta tion de Saint- Just, cheveux mi- longs, noirs et raides, à
l’encontre d’une icono gra phie occi den tale et roman tique habi tuée
aux boucles  blondes 24, semble s’inspirer de la descrip tion de
François- Auguste Mignet, dont l’ouvrage sur la Révo lu tion fran çaise
est traduit par Kawazu Sukeyuki dès 1876 : « Il avait un visage régu lier,
à grands traits, d’une expres sion forte et mélan co lique ; un œil péné‐ 
trant et fixe ; des cheveux noirs, plats et longs. » 25 Cette descrip tion
est reprise par Thomas Carlyle, traduit au début du  XX   siècle par
Taka hashi Gorô 26. De même, les multiples réfé rences à l’andro gynie
de Saint- Just renvoient au mythe roman tique auquel a large ment
contribué Jules Michelet, dont les ouvrages sur la Révo lu tion ont été

14
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publiés en japo nais en un volume unique en 1968, peu de temps avant
la publi ca tion du  manga 27, en parti cu lier à travers cette cita tion  :
«  Sans ses yeux bleus fixes et durs, ses sour cils forte ment barrés,
Saint- Just eût pu passer pour une femme.  » 28 Cette fémi nité, qui
n’est jamais évoquée chez les contem po rains, et que Michelet utilise
surtout pour créer un effet de contraste entre l’appa rente douceur et
le carac tère violent de Saint- Just, devient dans La Rose de Versailles
un élément consti tutif du personnage.

En effet, sous le pinceau d’Ikeda, Saint- Just est avant tout un être
esthé tique : l’autrice souligne trois fois au cours de l’œuvre sa beauté
froide  (« un révo lu tion naire d’une beauté glaciale » 29, «  il est craint
pour sa beauté glaciale  » 30, «  silhouette frêle d’une beauté
glaciale » 31). Cette beauté est liée à son andro gynie  : lorsque Saint- 
Just appa raît dans la foule venue assister à la forma tion de l’Assem‐ 
blée natio nale sous les traits d’une silhouette mysté rieuse, Oscar
l’iden tifie d’abord comme une femme travestie, à son image  : « C’est
une femme… Il y a une femme travestie  ! Elle est très belle. » 32 Son
iden tité est fina le ment révélée lors d’une scène chez Bernard
Châtelet, qui héberge Saint- Just après la publi ca tion scan da leuse de
son poème Organt, non sans que le quiproquo ne se soit prolongé par
l’usage de son nom de plume aux sono rités fémi nines, Florelle 33.

15

Ikeda Riyoko va plus loin que le mythe roman tique et attribue au
Conven tionnel de nouvelles carac té ris tiques perçues comme fémi‐ 
nines, quitte à renier les témoi gnages des contem po rains  : une
« silhouette frêle » 34, des cheveux aux épaules, une boucle d’oreille 35,
de grands yeux et de longs cils ; en dépit de sa beauté froide, Saint- 
Just à la tribune tremble et rougit  ; enfin, il est associé à la rose,
symbole du manga jusque- là réservé à la fémi nité. Pour autant, ce
Saint- Just andro gyne ne cherche pas à l’être, comme en témoigne le
regard noir qu’il adresse aux députés qui se moquent de son « visage
d’ange » 36. Son person nage et celui d’Oscar peuvent ainsi être inter‐ 
prétés comme des opposés  : elle est prise pour un homme, lui pour
une femme  ; elle est gradée mili taire, il ne sait pas tenir une arme  ;
son tempé ra ment explosif et sa cheve lure blonde la rattachent au feu,
lui est associé à la glace ; elle protège la reine, il condamne le roi. Bien
que peu présent dans l’œuvre, Saint- Just, à travers la confu sion de
genre qu’il engendre, semble ainsi occuper un rôle symbolique.

16
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Le deuxième élément indis so ciable du person nage de Saint- Just dans
La Rose de  Versailles, outre sa fémi ni sa tion, est sa proxi mité avec
Robes pierre. Ikeda repro duit dans le manga la première lettre
élogieuse de Saint- Just à Robes pierre avant de les repré senter
ensemble  : le premier assis jambes croi sées, le second debout
derrière lui, accom pa gnés par le commen taire «  ils devien dront très
proches à l’avenir » 37. Cette planche semble être à l’origine, parmi les
lecteurs, d’une inter pré ta tion homo sexuelle de la rela tion entre les
deux députés  : bien qu’aucun indice concret ne puisse confirmer
celle- ci, elle est aujourd’hui répandue, au point qu’un livre
d’analyse officiel, Le Carnet de la Rose de Versailles : une lecture adulte
d’un chef- d’œuvre  manga (Beru bara Techô  : Manga no Kinjitô o
Otona Yomi, 2013), publié à l’occa sion du quaran tième anni ver saire de
l’œuvre, caté go rise la rela tion entre Saint- Just et Robes pierre comme
du  «  BL  » 38. Cette abré via tion renvoie  au boy’s  love, un terme
contem po rain qui désigne les histoires d’amour entre garçons desti‐ 
nées à un public féminin, et dont les origines remontent à l’époque
d’Ikeda, au début des années 1970  : ces romances entre beaux
garçons  androgynes 39, alors  appelées shônen  ai, émergent d’abord
dans le genre  du shôjo manga. Il n’est donc pas surpre nant que les
lecteurs de La Rose de Versailles puissent avoir cet horizon d’attente,
d’autant plus que le duo formé par Saint- Just et Robes pierre corres‐ 
pond aux codes propres à ce genre, qui valo rise par exemple l’écart
d’âge entre les person nages ou un ancrage « exotique » tel que peut
paraître, pour le public japo nais, la France de la fin du XVIII  siècle 40.

17

e

Cette inter pré ta tion d’un Saint- Just andro gyne, ouverte au boy’s love,
est rapi de ment popu la risée au Japon grâce à l’immense succès
que connaît La Rose de Versailles. Le manga, dont la version poche est
tirée à 12 millions d’exemplaires 41, fait dès 1974 l’objet d’une adap ta‐ 
tion par la troupe de théâtre Taka ra zuka, exclu si ve ment fémi nine et
dont les produc tions sont liées à la genèse du shôjo manga 42, ce qui
permet de prolonger les jeux d’andro gynie présents dans  l’œuvre 43.
Cette mise en scène musi cale devient au fil des ans la pièce maîtresse
de son réper toire, vue par trois millions de spec ta teurs en vingt- 
cinq  ans 44, et ouvre la voie à de nouvelles diffu sions trans mé dia‐ 
tiques de La Rose de Versailles : une série animée, Beru saiyu no Bara,
diffusée en 1979-1980 par Tokyo- Movie-Shinsha,  renommée
Lady  Oscar pour le public fran çais qui la découvre en 1986  sur

18
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RécréA2, ainsi qu’un film de Jacques Demy, égale ment sous le titre de
Lady Oscar, en 1979. La société de cosmé tiques Shiseido finance ce
dernier, ce qui donne lieu à une grande campagne de marke ting
autour du manga. Par ailleurs, le manga et ses adap ta tions contri‐ 
buent à diffuser, de manière pérenne, le style rococo au Japon  : les
jeunes filles se dotent de jupons, dentelles, perruques, à l’image des
tenues dessi nées par Ikeda pour ses personnages 45. Le succès ne se
dément pas aujourd’hui, comme en témoignent les expo si tions sur La
Rose de Versailles déployées aux anni ver saires de publi ca tion (ainsi en
2017, en 2022 dans plusieurs métro poles japo naises), les repré sen ta‐ 
tions conti nuelles de la troupe Taka ra zuka et la nouvelle adap ta tion
en film animé de 2025 46.

Si Saint- Just n’est pas repré senté dans les adap ta tions théâ trales et
ciné ma to gra phiques, qui se concentrent sur Oscar et Marie- 
Antoinette, son person nage est forte ment altéré au cours de son
passage vers la série animée. Loin d’être le délicat benjamin de la
Conven tion admi ratif de Robes pierre, il est désor mais repré senté
comme un anta go niste masqué, qui n’hésite pas à assas siner des
nobles et à commettre des atten tats, et se voit même qualifié par
Robes pierre de «  monstre assoiffé de sang  » 47. Sa beauté froide,
remarque Cyril Trio laire, devient alors carac té ris tique d’un person‐ 
nage malé fique, par oppo si tion à celle d’un Robes pierre présenté
comme la face posi tive de la Révo lu tion, Saint- Just incar nant quant à
lui la dérive terroriste 48. Cette inter pré ta tion du person nage n’est pas
nouvelle : elle mobi lise l’autre versant du mythe roman tique, celui qui
fait de Saint- Just un être impi toyable et sangui naire tel que le décrit
Michelet  («  tout lui était bon pour tuer  » 49) et qui le rattache au
mythe de l’andro gyne cruel 50.

19

Saint- Just comme figure de
l’andro gyne cruel
Les shôjo mangas des années 70, avant la diffu sion de la série animée,
utilisent la figure de Saint- Just dans le sillage d’Ikeda Riyoko. Dans un
nouveau  manga Très cher  frère (Onisama  e..., 1974, Shûeisha), Ikeda
donne à un person nage de jeune fille andro gyne et mélan co lique le
surnom «  Saint- Just  ». Uehara Kimiko,  dans Marie- Belle (Marîberu,
1978-1980, Shôga kukan), avoue s’être inspirée du Saint- Just de La Rose

20
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de  Versailles 51  : elle reprend fidè le ment les traits du person nage
d’Ikeda pour créer sa propre version de Saint- Just, qu’elle présente
dans son intrigue comme le frère de la prota go niste Marie- Belle.
Uehara accentue toute fois la fémi ni sa tion du person nage par des
scènes de traves tis se ment où Saint- Just, de nouveau sous l’iden tité
de «  Florelle  », vêtu d’une robe et se faisant passer pour une jeune
fille, joue du violon au cours d’une soirée. Toute fois, en adéqua tion
avec la tour nure plus sombre que prend le person nage dans la
série  animée Lady  Oscar, les repré sen ta tions de Saint- Just
évoluent  pour reprendre le contraste roman tique  de l’andro gyne
cruel, du méchant effé miné. Nous avons relevé, dans les mangas
du  XXI   siècle, une systé ma ti sa tion de cette double tendance  : le
Saint- Just de Kihara Toshie dans Le bâton et les ailes (Tsue to Tsubasa,
2000-2002, Shôga kukan) est bien « l’Archange de la mort » 52 au cœur
glacé, prêt à tous les sacri fices pour faire aboutir la Révo lu tion. Ces
dernières années, ces aspects sont poussés plus loin par les
auteurs  qui s’emparent du person nage  : de plus en plus fémi nisé,
Saint- Just est égale ment de plus en plus cruel, ce qui conduit les
mangakas à l’exploiter dans des genres plus adultes que  le shôjo, en
parti cu lier  le seinen (pour les jeunes hommes) et  le josei (pour les
jeunes femmes).

e

L’accen tua tion de traits fémi nins chez le person nage de Saint- Just se
déploie ainsi dans l’imagi naire des mangas. En plus des cheveux
longs, boucles d’oreille, longs cils carac té ris tiques, le person nage est
égale ment maquillé  : même dans  le Napoléon de Hase gawa
Tetsuya  (Napo leon  : Shishi no  Jidai, 2003-2024, commer cia lisé en
France jusqu’au tome 6 par Kami), un seinen dans le style de Hokuto
no Ken 53 aux person nages mascu lins muscu leux, il est mentionné que
Saint- Just porte du rouge à  lèvres 54. Le motif du traves tis se ment se
pour suit égale ment  : désor mais person nage prin cipal de son
propre  manga L’Archange de la  Décapitation 55 (Dantô no  Archange,
2022-2024, Coamix), scéna risé par Karin Sora et dessiné par Meiji
Marô, Saint- Just se déguise régu liè re ment en femme pour se venger
des nobles qui lui ont ravi sa sœur, utili sant cette iden tité pour les
assas siner dans leur chambre ou pour tirer secrè te ment les fils de la
Révo lu tion, sédui sant par exemple Axel de Fersen afin de lui suggérer
la fuite de la famille royale et amener le discrédit sur celle- ci. Inoue
Shôichi, auteur de L’Histoire du Japon de Yamato Takeru. Des héros
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devenus  femmes, rapproche cette inter pré ta tion d’un Saint- Just qui
utilise le traves tis se ment pour attirer et tuer ses ennemis mascu lins
d’anciennes légendes japo naises et notam ment celle de
Yamato  Takeru 56. Ainsi, le person nage de Saint- Just permet trait
d’évoquer au grand public japo nais des réfé rences cultu relles qui lui
sont propres.

Comme dans La Rose de  Versailles et sa récep tion, la rela tion entre
Saint- Just et Robes pierre est un élément essen tiel dans la construc‐ 
tion du person nage, et de cette fémi ni sa tion toujours plus exces sive
découle un sous- entendu homo sexuel de plus en plus clair. Le Troi‐ 
sième Gédéon de Nogi zaka Tarô  (Dai-3 no Gideon, 2015-2018, publié
en France par Glénat) utilise cette ambi guïté sexuelle comme ressort
comique : Saint- Just, compa gnon d’aven tures du héros, y tient le rôle
de l’adoles cent capri cieux que les autres person nages se plaisent à
embar rasser. Effé miné, relégué à sa répu ta tion d’«  icône gay  » 57

admi rant les hommes et reniant les femmes, il est pris pour l’amant
du héros Gédéon 58. Son ultime appa ri tion le repré sente doté d’ailes
d’ange, autre motif topique dans l’icono gra phie du person nage, dont il
entoure Robes pierre en lui promet tant symbo li que ment  : « Moi… Je
resterai toujours à tes côtés  !! Jusqu’à ce que la mort nous
sépare…  » 59. De même, dans  le shôjo d’Igarashi  Yumiko José‐ 
phine Impératrice (Bara no Josephine, 2012-2014, publié en France par
Pika), Saint- Just est repré senté comme un libertin qui s’éprend d’un
person nage masculin fictif, puis choisit volon tai re ment d’accom pa‐ 
gner Robes pierre dans la mort, lais sant la porte ouverte aux inter pré‐ 
ta tions sur la nature de leur rela tion. Si L’Archange de la décapitation
fait égale ment la part belle aux gestes que le lectorat ne manquera
pas d’inter préter, entre étreintes, invi ta tions à danser et autres
effleu re ments de joue, c’est dans le manga de Saka moto  Shin’ichi
Inno cent  Rouge (Inosan  Rûju, 2015-2020, édité en France par
Delcourt) que les allu sions sont sans ambi guïté. La tension homoé ro‐ 
tique entre Saint- Just et Robes pierre y est parti cu liè re ment assumée
(les deux person nages partagent ainsi un  lit 60) et agré mentée d’un
rapport de domination 61.

22

Cette lignée de Saint- Just rougis sants, maquillés et travestis va pour‐ 
tant de pair avec une repré sen ta tion brutale et violente du person‐ 
nage. Le Saint- Just préré vo lu tion naire du Troi sième Gédéon, à l’instar
de la figure inquié tante de Lady Oscar, assas sine ainsi d’un coup de
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poignard le père de Gédéon après que celui- ci a renié son  fils 62.
Hase gawa Tetsuya a l’origi na lité de proposer une uchronie  dans
Napoléon : Saint- Just survit à Ther midor et revient punir ceux qui ont
renversé Robes pierre. Après avoir éborgné et tué le gendarme Merda,
il exécute Tallien d’un coup de pistolet et tente de s’en prendre à
Barras avant que Bona parte lui- même ne  l’arrête 63. Dans ces deux
mangas, le person nage devient ainsi un meur trier qui n’hésite pas à se
salir les mains au nom de la vengeance, quitte à y laisser son inno‐ 
cence ou sa vie. Le Saint- Just dépeint  dans L’Archange de
la décapitation agit lui aussi, dans un premier temps, par vengeance :
il tue les nobles qui ont agressé sa sœur, puis s’attaque à tous ceux
qui repré sentent l’aris to cratie corrompue du pays, sombrant alors
dans une spirale infer nale. Sa cruauté ne cesse de croître tandis qu’il
recourt à la torture, force de jeunes victimes à tour menter leurs
bour reaux et élimine sans pitié tous ceux qui s’opposent à la progres‐ 
sion de la Révo lu tion, se trou vant lui- même à l’origine de plusieurs
massacres et allant jusqu’à étran gler Marie- Antoinette dans sa cellule.
Toute fois, ces crimes sont atté nués par la conscience du person nage
d’être destiné à l’enfer et par sa rédemp tion finale. Enfin, dans Inno‐ 
cent Rouge, seinen très graphique rattaché au genre du ero guro 64 et
dans lequel Saka moto n’hésite pas à repré senter des scènes de gore,
Saint- Just devient le tortion naire de la prota go niste Marie- Josèphe
Sanson. Après l’avoir livrée aux hommes qu’il commande sous le
prétexte qu’elle a donné des cauche mars à Robes pierre et revêtu une
armure médié vale dont il se plaint qu’elle l’oblige à relever ses
cheveux, il démontre un sadisme sans borne : « Vas-y, hurle ! Pleure !
Gémis  ! Je veux voir ton visage dévasté par les larmes et la douleur,
inso lente  !  » En emme nant le corps mécon nais sable de Marie- 
Josèphe, il se plaint, les larmes aux yeux, de n’avoir pas réussi à lui
soutirer un  râle 65, incar nant ainsi parfai te ment la dualité extrême
entre le bour reau sangui naire et le précieux efféminé.

L’inter pré ta tion de la figure de Saint- Just par Saka moto est parti cu‐ 
liè re ment remar quable en ce qu’elle attribue au person nage des
carac té ris tiques propres au style de ce mangaka tout en étant clai re‐ 
ment un hyper texte  de La Rose de  Versailles  : la scène du premier
discours de Saint- Just à la Conven tion reprend ainsi plusieurs cases
de l’œuvre d’Ikeda, notam ment les premiers bégaie ments et rougis se‐ 
ments de l’orateur qui suscitent les moque ries des autres députés.
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L’atmo sphère du manga, tout comme la carac té ri sa tion du person‐ 
nage, sont cepen dant bien loin de la douceur d’un shôjo  : Saka moto
subvertit ainsi les plai san te ries inno centes des députés  de La Rose
de Versailles en raille ries grivoises qui ne trou ve raient pas leur place
dans un manga pour jeune  public 66. Cette inter tex tua lité illustre
bien, cepen dant, l’impor tance de l’héri tage  de La Rose de  Versailles
dans la repré sen ta tion de la figure de Saint- Just en manga, y compris
dans ses détour ne ments et ses actualisations.

Notons enfin que ces figu ra tions plus sombres de Saint- Just ne sont
pas seule ment brutales physi que ment, mais aussi dépeintes comme
fourbes ou mani pu la trices, agis sant dans l’ombre  (Napoléon, Inno‐ 
cent  Rouge) ou exer çant sur Robes pierre un ascen dant de mauvais
génie pour le convaincre de la néces sité de la mort du roi, puis
l’entraîner dans la Terreur  (Le Troi sième Gédéon, L’Archange de
la  décapitation), exer çant ainsi la séduc tion mêlée de corrup tion
propre à la figure de l’andro gyne cruel 67.

25

La mondia li sa tion d’un Saint- 
Just japonisé
La popu la rité de la figure de Saint- Just au Japon semble ainsi tenir à
l’adéqua tion entre ses carac té ris tiques «  roman tiques » et les codes
cultu rels nippons. En effet, les person nages entre deux genres exer‐ 
caient une fasci na tion dans la culture japo naise bien avant le
succès  des shôjo mangas, notam ment dans les pratiques théâ trales.
Les troupes, exclu si ve ment mascu lines  du kabuki ou celles unique‐ 
ment fémi nines de la revue Taka ra zuka, induisent l’inter pré ta tion de
person nages par des acteurs du sexe opposé, qui sont souvent les
plus populaires 68. La figure de l’andro gyne se diffuse ainsi en s’adap‐ 
tant aux nouveaux types de médias à la fin du  XX siècle et joue
aujourd’hui un rôle majeur dans les milieux de la mode et
du manga 69. C’est à ce titre que l’andro gynie mythique de Saint- Just
peut évoquer l’idéal asexué d’un person nage  de shôjo, celle  du
bishônen (beau garçon) ambigu propre à faire rêver les jeunes filles.
Comme l’indique un site Internet consacré à Saint- Just dans sa
rubrique d’icono gra phie «  manga  »  : «  [...] un jeune homme svelte,
beau et distingué comme une fleur de sakura, et stoïque et fidèle à un
code d’honneur comme un samouraï, devrait être une vraie trou vaille
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pour les créa teurs des dessins animés et des bandes dessi nées
peuplés par les person nages aux yeux de libel lule et aux nez mignons
que l’on appelle commu né ment les mangas » 70.

Ce type de mascu li nité andro gyne, qui connaît un vif succès, est par
consé quent exploité dans un objectif commer cial, non seule ment à
travers la litté ra ture ou les dramas (séries télé vi sées asia tiques diffu‐ 
sées mondia le ment), mais aussi par les agences de talents comme
Starto Enter tain ment (ex Johnny & Asso ciates), spécia lisée dans  les
boy’s bands composés de jeunes hommes andro gynes voués à devenir
des idoles, objets d’adora tion pour les fans. La même dyna mique a
cours en Corée du Sud  et en Chine, et s’étend à une plus vaste
échelle : diffi cile de passer à côté du succès mondial du groupe de K-
Pop BTS et de l’engoue ment qu’il suscite auprès de son public. Les
jeunes hommes aux traits déli cats, maquillés, oreilles percées, adop‐ 
tant parfois des compor te ments enfan tins, incarnent ainsi  une
soft masculinity 71 qui se diffuse à travers les conti nents et influe sur
la repré sen ta tion occi den tale d’une mascu li nité idéale 72.

27

Un person nage comme Saint- Just, associé à un genre trouble depuis
des siècles, peut alors appa raître comme un bon argu ment de vente
dans une société de consom ma tion qui tâche de répondre à cet
engoue ment de l’andro gyne et d’une mascu li nité empreinte de traits
fémi nins. Ainsi la figure de l’« Archange de la mort » popu la risée par
les mangas fascine toujours  : en 2012,  le Roman de la Révo lu‐ 
tion  française, par l’auteur de fiction Satô Ken’ichi, décrit un Saint- 
Just digne  d’un shôjo, aux grands yeux brillants et aux
lèvres parfaites 73. Saint- Just est égale ment devenu un person nage de
la troupe Taka ra zuka, joué par Asami Jun à l’occa sion d’une comédie
musi cale sur Robes pierre en 2017-2018, et qui a pu déce voir les fans :
au sein de cette version collec ti ve ment andro gyne de la Révo lu tion
fran çaise, il ne parais sait plus assez distinc ti ve ment  féminin 74… On
observe par ailleurs une proxi mité trou blante entre les études
sérieuses sur le Conven tionnel et les repré sen ta tions fantas mées qui
lui sont asso ciées : ainsi la couver ture spéciale d’une récente traduc‐ 
tion en japo nais de la biogra phie du Conven tionnel par Aegerter
repré sente un Saint- Just de manga, doté de longs cheveux, d’yeux
brillants et d’une paire d’ailes blanches et noires 75.
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Ces repré sen ta tions asso ciées au style manga se diffusent au sein
d’une société mondia lisée et parviennent égale ment en Occi dent. Si
les mangas qui prennent Saint- Just pour person nage connaissent un
succès édito rial variable au Japon et dans les pays qui les traduisent
(la publi ca tion fran çaise de Napoléon a par exemple été inter rompue
rapi de ment), il faut tenir compte des diffu sions pirates  :  les scans,
acces sibles en ligne sur de nombreux sites et dans diverses traduc‐ 
tions, brouillent les études de lectorat. Mention nons encore toutes
les illus tra tions de type fanart, inspi rées par ces diffé rentes œuvres et
qui incarnent les inter pré ta tions du public : celles- ci circulent sur les
réseaux de dessin tels que DeviantArt ou Pixiv, puis sont repu bliées
sur les réseaux sociaux ou les sites de partage d’images  comme
Pinterest. Ce type d’art contribue à entre tenir les visions fantas mées
du person nage de Saint- Just au sein d’une récep tion  mondiale 76 et
peut égale ment inspirer de nouvelles produc tions maté rielles, assu‐ 
mées comme véhi cu lant une vision biaisée de l’Histoire (c’est le
cas des fanzines, maga zines imprimés à petits tirages par des parti cu‐ 
liers et destinés unique ment à une commu nauté de fans), ou cher‐ 
chant une véri table légi ti mité édito riale. Les  représentations kawaii
qui illus trent le livre d’or de la Maison de Saint- Just témoignent fina‐ 
le ment d’un imagi naire mondia lisé autour d’une figure dont les inter‐ 
pré ta tions par les dessi na teurs, qu’ils soient mangakas profes sion nels
ou amateurs sur Internet, se mêlent étroitement.

29

Au- delà des repré sen ta tions icono gra phiques de Saint- Just, il est à
noter que la commu nauté de fans (fandom) autour de son person nage
et plus géné ra le ment autour de la Révo lu tion fran çaise est parti cu liè‐ 
re ment active sur Internet, qu’il s’agisse de sites consa crés à une
figure historique 77 ou d’échanges sur les réseaux sociaux, en premier
lieu  sur Tumblr, comme l’a analysé Jingyang Ma dans un
récent  article 78  ; ces fans véhi culent une vision de l’Histoire en
adéqua tion avec leurs goûts et leurs affi nités, mais dont le carac tère
passionnel compromet une approche histo rio gra phique objec tive et
dont la diffu sion pour rait s’avérer problé ma tique. Si peu de
recherches sont encore menées au sujet de cette appro pria tion des
figures révo lu tion naires par  un fandom inter na tional, réparti sur
plusieurs plate formes trans mé dia tiques orga ni sées qui consti tuent
autant de lieux d’échange entre fans, et qui demeure suscep tible
d’influer sur les repré sen ta tions collec tives, y compris en France, ce
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NOTES

1  L’Asso cia tion pour la sauve garde de la Maison de Saint- Just, fondée en
1985 par Bernard Vinot, est actuel le ment présidée par Anne Quennedey.

2  Kawaii, ou kawaï, signifie «  mignon  » en japo nais et renvoie à une
imagerie simple et enfantine.

3  L’original de ce portrait, commu né ment désigné sous l’appel la tion de
« pastel Le Bas » et conservé au musée Carna valet, est un des rares portraits
de Saint- Just faits d’après le modèle vivant, sinon le seul, attribué à Angé‐ 
lique Louise Verrier- Maillard, la fille de ses logeurs, voir Louise Ampilova- 
Tuil, Cathe rine Gosselin, «  Une note sur l’icono gra phie de Saint- Just  :
L’histoire du pastel Le Bas », Annales histo riques de la Révo lu tion française,
vol. 390 (4), 2017, p.  203-214. Ces deux cher cheuses, ainsi qu’Anne Quen‐ 
nedey  (L’Éloquence de Saint- Just à la Conven tion natio nale. Un
sublime  moderne, Paris, Honoré Cham pion, 2020), datent ce portrait du
début du séjour de Saint- Just à Paris, vrai sem bla ble ment entre son arrivée
en septembre 1792 et son entrée au Comité de Salut Public en mai 1793.

4  Marc Belissa évoque ainsi «  les traits de mignons person nages prépu‐ 
bères » qui repré sentent Robes pierre et Saint- Just dans un fanart publié en

phéno mène atteint jusqu’aux univer si taires. Ainsi, Marisa Linton a
récem ment dû préciser dans un article que la théorie d’une rela tion
homo sexuelle entre Saint- Just et Robes pierre repo sait sur des
preuves bien minces, «  au risque de perdre l’intérêt de [s]on
public » 79.

Pour conclure, si l’appro pria tion de la figure de Saint- Just par la
culture japo naise à travers une dimen sion mercan tile et une
culture  de fan qui se diffusent ensuite à grande échelle peut être
perçue, malgré ses raccourcis et ses amal games, comme une « réfé‐ 
rence trans na tio nale partagée » 80, on peut inter roger son impact sur
la mémoire du person nage histo rique  : déjà en 1985, Bernard Vinot
dénon çait les repré sen ta tions d’«  un Saint- Just outran ciè re ment
fémi nisé, cheveux frisés, poudrés, boucle à l’oreille, voix fluette,
regard admi ratif tourné vers Robes pierre  », cari ca tures qui, non
contentes « de lui ravir son visage et son allure physique [...] ont aussi
disposé de son âme » 81.
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ligne sur la  plateforme DeviantArt (Marc  Belissa et  al., «  Saint- Just,
mémoires et histoire  », Annales histo riques de la Révo lu tion  française, vol.
390 (4), 2017, p. 175-202).

5  Florent Grouazel, auteur avec Younn Locard de la série de
bandes  dessinées Révolution aux éditions Actes Sud, évoque égale ment le
déca lage culturel qui s’opère dans l’appro pria tion de la Révo lu tion fran çaise
par les artistes japo nais  : « Pendant la réali sa tion de Révolution, j’ai essayé
de lire La Rose de Versailles [de Riyoko Ikeda], en me disant qu’il fallait que je
le fasse, mais je n’ai pas réussi à aller au bout du premier tome… Quand ils
parlent de Révo lu tion fran çaise, les Japo nais ne peuvent pas s’empê cher de
rajouter d’impor tants éléments imagi naires, comme des
zombies dans Versailles of the Dead, quand ils ne fantasment pas des rela‐ 
tions amou reuses entre les prota go nistes, comme le couple Robespierre- 
Saint-Just, sorte de bromance récur rente. Ces thèmes reviennent en Europe
et sont repris par des fans, qui s’appro prient des person nages de la Révo lu‐ 
tion fran çaise à partir de stéréo types japo nais. Sur le site Deviant Art, nous
sommes tombés par exemple sur un Marat en lézard. C’est très étrange,
mais aussi très amusant », Paul Chopelin, Florent Grouazel, Younn Locard,
«  Mettre en scène la Révo lu tion fran çaise en BD. Entre tien avec Florent
Grouazel et Younn Locard », Annales histo riques de la Révo lu tion française,
vol. 400 (2), 2020, p. 125-150.

6  « Berubara » est la contrac tion du titre original de La Rose de Versailles  :
Beru saiyu no bara.

7  Kawano Kenji, Marcel Rein hard, «  Révo lu tion fran çaise et révo lu tion de
Meiji. Aspects écono miques et sociaux », Annales histo riques de la Révo lu‐ 
tion française, vol. 171 (1), 1963, p. 1-15.

8  Jean- Numa Ducange, La Révo lu tion fran çaise et l’Histoire du monde. Deux
siècles de débats histo riques et poli tiques 1815-1991, Paris, Armand Colin [coll.
« U »], 2014, p. 81.

9  Yama zaki Koichi, «  Modèle à éviter, modèle à suivre, objet de compa‐ 
raison », La Révo lu tion française, vol. 19, 2021, mis en ligne le 1  février 2021.

10  Ces réfé rences sont tirées de l’article de Yama zaki Koichi, «  Modèle à
éviter, modèle à suivre, objet de compa raison », op. cit.

11  Yama zaki Koichi cite l’Histoire univer selle moderne (Bankoku shin- shi) de
Mitsu kuri Rinshô en 1871 comme la première publi ca tion qui détaille la
Révo lu tion fran çaise au Japon et qui condamne ses violences. Quatre ans
plus tard, en 1875, dans son Traité général de civilisation (Bunmeiron
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no gairyaku), Fuku zawa Yukichi conserve cette condam na tion tout en étant
le premier à établir un lien avec les événe ments japo nais. Yama zaki Koichi,
« Modèle à éviter, modèle à suivre, objet de compa raison », op. cit.

12  Pierre- François Souyri, « Le marxisme au Japon, entre émeutes du riz et
répres sion géné ra lisée (1918-1938)  », La Révo lu tion  française, vol. 19, 2021,
mis en ligne le 1  février 2021.

13  Cité dans Matsuura Yoshi hiro, « L’ombre portée de la défaite : La Révo lu‐ 
tion fran çaise dans l’histo rio gra phie japo naise de l’après- guerre. », La Révo‐ 
lu tion française, ibid. Concer nant l’histo rio gra phie japo naise d’après- guerre,
voir aussi Matsuura Yoshi hiro, « L’histo rio gra phie marxiste de la Révo lu tion
fran çaise dans le Japon de l’après- guerre », Annales histo riques de la Révo lu‐ 
tion française, vol. 387 (1), 2017, p. 163-180.

14  Kawano Kenji, Marcel Rein hart,  «  Révo lu tion fran çaise et révo lu tion de
Meiji. Aspects écono miques et sociaux (https://www.persee.fr/doc/ahrf_0003-4436

_1963_num_171_1_3601) », op. cit. ; Shibata Michio, Chizuka Tadami et Nino miya
Hiroyuki, «  Albert Soboul et les histo riens japo nais  », AHRF, vol.  250 (4),
1982, p. 600-603.

15  La Révo lu tion fran çaise est égale ment invo quée dans la culture popu laire
japo naise au moment des contes ta tions étudiantes  : William Andrews
mentionne ainsi la reprise de la pièce de Peter Weiss Marat- Sade par Satô
Makoto en 1970, sous le titre  de The Dance of the Angels Who Burn
Their Wings, «  une allé gorie épique du rêve révo lu tion naire  [...] qui sous- 
entend une analogie entre le Japon et la Révo lu tion fran çaise  »,
William  Andrews, Dissen ting Japan. A History of Japa nese Radi ca lism and
Coun ter cul ture from 1945 to  Fukushima, Londres, Hurst & Company, 2015,
p. 250.

16  Taka tori  Ei, Beru saiyu no bara eien  ni…, Tokyo, Shôbunkan, 1994. Cité
dans Anan Nobuko, « The Rose of Versailles : Women and Revo lu tion in Girls’
Manga and the Socia list Move ment in Japan  », Journal of Popular  Culture,
vol. 47 (1), 2014, p. 41-63.

17  Anan Nobuko, « The Rose of Versailles  : Women and Revo lu tion in Girls’
Manga and the Socia list Move ment in Japan », op. cit.

18  La première occur rence de la Révo lu tion fran çaise en manga semble
dater de l’année précé dente avec un manga sur la guerre de  Vendée, Le
Chant de  l’arc- en-ciel (Niji no  uta, 1971) de Kihara Toshie, paru dans
le magazine Seven teen Weekly.
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19  Cette appel la tion est empruntée à Philippe Hamon dans « Pour un statut
sémio lo gique du person nage », Littérature, vol. 6 (2), 1972, p. 86-110.

20  Nous pensons notam ment à celui que Shibata Michio écrit sur les
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ABSTRACTS

Français
L’article, qui se penche sur l’éton nante fortune de Saint- Just, devenu un
person nage récur rent dans le genre du manga, rend compte du rôle majeur
joué par l’œuvre d’Ikeda  Riyoko La Rose de  Versailles (Beru saiyu no  Bara,
1972-1973), repla çant cette œuvre dans son contexte poli tique et culturel
avant de retracer ses réver bé ra tions dans le foison ne ment des mangas et de
leurs genres secon daires. À travers ces multiples reprises, le person nage de
Saint- Just, non content d’investir la culture d’un pays autre, devient le
porte- drapeau d’une décons truc tion du genre. Le risque est bien sûr de voir
cette nouvelle légende occulter l’action poli tique de Saint- Just, mais on peut
penser qu’en lui faisant incarner la trans gres sion genrée et/ou sexuelle, ces
mangas rendent hommage, consciem ment ou non, à la radi ca lité de
ce révolutionnaire.
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English
The French Jacobine Saint- Just has enjoyed a surprising degree of
popularity in Japan in the genre of manga, due to the influ ence of Ikeda
Riyoko’s major  work The Rose of  Versailles (Beru saiyu no  Bara, 1972-1973).
After an account of this manga within its cultural and polit ical context, the
paper retraces the many subsequent appar i tions of Saint- Just in the rich
sub- genres of manga. This char acter, in its varied delin eations, thus became
a house hold word in a different country and, moreover, a mouth piece for
gender decon struc tion. Of course, this new legendary figure puts the
histor ical Saint- Just at risk, since it tends to obscure his polit ical action.
However, it can be argued that by turning him into an emblem of gender
and sexual trans gres sion, these manga are paying homage, whether they
know it or not, to his revolu tionary radicalism.
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